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PRÉFACE 


J'ai  recueilli  dans  ce  volume  quelques-uns  de% 
articles  que  f  ai  publiés^  depuis  dix  ans,  dans  les  jour* 
naux  et  les  revues. 

Tous  ces  morceaux  —  le  lecteur  s* en  apercevra  bien 
vite  —  ont  été  écrits  loin  de  Paris^  et  même  —  à 
quoi  servirait  de  vouloir  le  cacher?  —  au  fond  de  la 
plus  arriérée  de  nos  provinces  ^  en  Bretagne.  On  y  trou- 
vera  donc  des  opinions,  des  jugementSy  qui  sont  le 
contrepied  de  ceux  qui  ont  coings  sur  les  deux  rives  de 
la  Seine,  aussi  bien  sur  la  rive  gauche,  à  V Académie^ 
que  sur  la  rive  droite,  dans  les  feuilles  du  boulevard. 
C'est  sans  doute  un  malheur  pour  mon  livre;  et  cepen- 
dant il  se  pourrait  que  Véloignement  où  nous  sommes^ 
en  province^  des  écrivains  que  nous  avons  à  apprécier^ 
ne  fût  pas  une  si  mauvaise  condition  pour  les  juger 
avec  impartialité.  Il  ne  faut  pas  être  trop  proche  des 
hommes  ni  des  choses  pour  en  faire  un  juste  discerne- 
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jnent.  Un  dés  esprits  les  plus  brillants  dit  XVIII* 
siècle,  Rivarol^  a  écrit  quelque  part  :  «  Les  provinces 
sont,  pour  le  mérite^  une  sorte  de  postérité  vivante.  » 
Si  ce  mot  de  Rivarol  ne  doit  pas  êi?^e  pris  au  pied  de 
la  lettrée,  il  ne  laisse  pas  de  renfermer  peut-être  une 
*^art  de  véricé. 

L'abbé  de  Chaulieu  disait  de  je  ne  sais  plus  quel 
immortel  :  C'est  quelqu'un  de  V Académie.  Toute  mon 
ambition  serait  remplie  si  le  lecteur  disait,  en  JermarA 
mon  volume  :  C'est  quelqu'un  de  la  province. 

Le  '  Rouliguen,  /e»"  mai  idSd. 
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Le  23  septembre  1870,  au  moment  où  Prosper 
Me'rimée  mourait  à  Cannes,  Paris  e'tait  investi,  un 
tiers  de  la  France  e'tait  occupé  par  les  armées  alle- 
mandes. Le  jour  où  disparaissait  celui  qui  avait  écrit 
VEnVevement  de  la  redoute^  la  ville  de  Toul  capitulait, 
les  soldats  du  général  Werder  donnaient  l'assaut  à 
Strasbourg,  et,  sous  les  murs  de  la  capitale,  des 
combats  avaient  lieu  à  Villejuif  et  à  Drancy.  Ce  fut 
seulement  au  bout  d'un  mois,  et  par  un  journal  anglais 
échappé  à  la  vigilance  de  l'ennemi,  que  sa  mort  fut 
connue  à  Paris.  En  province,  la  plupart  des  journaux 
ne  la  mentionnèrent  même  pas,  et  si  quelques-uns 
l'annoncèrent,  entre  deux  défaites,  nul  n'y  prit  garde. 
Quelques  mois  après,  dans  la  nuit  du  23  au  24  mai  1 87 1 , 
les  insurgés  de  la  Commune,  vaincus  et  poursuivis, 
mettaient  le  feu  à  la  rue  de  Lille  et  brûlaient  sa  maison, 
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située  au  coin  de  cette  rue  et  de  la  rue  du  Bac  (i). 
Tous  ses  papiers  e'taient  consume's,  et  les  cendres  de 
ses  manuscrits  s'envolaient  au  vent,  image,  semblait-il^ 
de  son  nom  oublie'  et  de  sa  re'putation  e'teinte. 

Une  plus  heureuse  fortune  lui  était  réservée. 
L'Académie  française  lui  donna  pour  successeur, 
îe  3o  décembre  1871,  M.  de  Loménie,  l'auteur  de 
cette  piquante  Galerie  des  Contemporains  iîhistres par 
un  Homme  de  rien,  publiée  de  iSSg  à  1847,  ^^  ^^ 
Mérimée  ne  brillait  que  par  son  absence.  Le  discours 
de  réception  de  M.  de  Loménie,  la  réponse  du 
directeur,  M.  Jules  Sandeau,  dans  la  séance  du 
8  janvier  1874,  remirent  en  honneur,  pour  quelques 
jours  au  moins,  son  nom  et  ses  œuvres.  Presque 
au  même  moment  paraissaient  les  Lettres  à  tme 
Inconnue  (2).  Mérimée,  cet  homme  impassible,  bou- 
tonné jusqu'au  menton,  d'aucuns  disaient  jusqu'au 
cœur,  ce  dur  écrivain  qui  s'était  si  obstinément  tenu 
en  garde  contre  la  sensibilité,  avait-il  été  vraiment 
amoureux  ?  S'il  avait  aimé,  si,  dans  sa  vie,  il  y  avait 
eu  un  roman,  quelle  en  avait  été  l'héroïne  ?  Quel  était 
le  nom  de  VInconnue  ?  Problèmes  délicats  dont  la 
recherche  et  la  solution  piquèrent  au  jeu  la  curiosité 
des  lecteurs.  Puis  vinrent  les  Lettres  à  une  autre  In- 
connue (3).  Le  mystère,  cette  fois,  était  plus  facile  à 


(i)  Au  numéro  52  de  la  rue  de  Lille. 

{2)  Lettres  à  une  Inconnue,  par  Prosper  Mérimée,  précédées 
d'une  Etude  sur  Mérimée,  par  H.  Taine.  2  vol.  in-8.  1874. 

(3)  Lettres  à  une  autre  Inconnue,  avec  une  Préface  par 
M.    Henri  Blaze  de  Bury.  i  vol.  in-8,  18/5. 


PROSI^ER    MlîRlMliE  5 

pénétrer,  et  chacun  nomma  bientôt  la  noble  et  spiri- 
tuelle étrangère  sous  la  présidence  de  laquelle  la  cour 
d'amour,  séante  au  palais  de  Compiègne,  rendait  les 
galantes  sentences  que  la  plume  de  Mérimée  avait 
mission  d'enregistrer.  Un  troisième  et  dernier  recueil, 
publié  en  1 88 1 ,  sous  ce  titre  :  Lettrées  à  M.  Pani{:{i  (i), 
renferme  des  lettres  d'un  tout  autre  caractère.  La 
plupart  des  incidents  de  la  politique  intérieure  et  de 
la  politique  extérieure  du  second  Empire,  de  i858 
à  1870,  y  sont  notés  au  passage,  et  comme  l'auteur 
était  placé  pour  bien  voir,  on  s'attendait  à  de  curieuses 
et  piquantes  révélations  :  la  déception  fut  à  peu  près 
complète,  et  le  succès  du  premier  jour  n'eut  pas  de 
lendemain.  Voici  pourtant  que  l'on  revient  à^Mérimée, 
et  que,  parmi  les  Jeunes,  beaucoup  le  saluent  comme 
un  ancêtre.  Ils  n'ont  d'autre  religion  que  le  pessi- 
misme, et  Mérimée  était  pessimiste  sans  réserve. 
«  Défaites-vous  de  votre  optimisme,  écrivait-il,  et 
figurez-vous  bien  que  nous  sommes  dans  ce  monde 
pour  nous  battre  envers  et  contre  tous. ..  Sachez  aussi 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  commun  que  de  faire  le  mal 
pour  le  plaisir  de  le  faire  (2).  »  Le  haut  du  pavé  en 
littérature  appartient  au  réalisme,  et  Mérimée,  par  son 
souci  du  détail  exact  et  précis,  a  été  l'un  des  précur- 
seurs de  l'Ecole  actuellement  régnante.  Il  s'y  rattache 
surtout  par  le  dédain  qu'il  professe  pour  tout  ce  qui 
est  émotion,  attendrissement,  sensibilité,  par  le  mé- 

(i)  Lettres  à  M.  Panî^i^t^  publiées  par  M.  Louis  Fagan,  du 
cabinet  des  Estampes  au  British  Muséum.  2  vol.  in-8. 
{2)  Lettres  à  une  Inconnue^  t.  I,  p.  8. 
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pris  qu'il  affiche  pour  tout  ce  qui  vient  de  l'àme.  Le 
regain  de  succès  qui  lui  arrive  aujourd'hui  n'a  donc 
rien  qui  doive  e'tonner,  mais  il  ne  laisse  pas  de 
rendre  assez  difficile  la  tâche  que  j'entreprends.  Tant 
de  gens  écrivent  et  tant  d'autres  répètent  que  Prosper 
Mérimée  est  un  maître  dont  les  lettres,  les  romans  et 
les  contes  sont  des  productions  parfaites,  de  l'art  le 
plus  exquis  et  du  style  le  plus  admirable,  que  l'on  me 
trouvera  sans  doute  téméraire  de  ne  point  partager 
cette  opinion  et  d'oser  le  dire.  Je  ne  le  ferai  pas  du 
moins  sans  donner  mes  raisons,  et  je  ne  désespère  pas 
d'amener  à  mon  avis  quelques-uns  de  mes  lecteurs. 
Ne  pas  être  dupe  !  c'est  là  ce  dont  Mérimée  se  préoc- 
cupait en  toute  circonstance  et  sur  toute  chose.  Eh 
bien  !  avec  lui,  qu'il  s'agisse  de  sa  personne  ou  de  ses 
œuvres,  à  notre  tour,  ne  soyons  pas  dupes  1 


II 


ProsperMérimée  est  néà  Paris  le  28  septembre  i8o3. 
Son  père  était  un  peintre  de  talent,  qui  a  eu,  à  la  fin  du 
siècle  dernier  et  au  commencement  du  nôtre,  son  heure 
de  célébrité.  On  voit  de  lui,  au  Louvre,  dans  l'une  des 
salles  des  Antiques,  un  dessus  de  porte  d'un  dessin 
vigoureux  et  savant,  représentant  Hippolj'fe  ressuscité 
par  Esculape.  Quelques-unes  de  ses  toiles  obtinrent 
un  véritable  succès,  celle  notamment  qui  a  pour  sujet 
des  voyageurs  découvrant  dans  une  forêt  les  ossements 
de  Milon  de  Grotone  et  s'expliquant,  par  la  position 
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du  bras,  le  genre  de  mort  du  célèbre  athlète.  Gravé  par 
Bervic,  son  tableau  de  V Innocence  présentant  à  man» 
ger  à  un  serpent  rendit  un  instant  son  nom  populaire. 
Nommé,  en  1807,  secrétaire  perpétuel  de  l'Ecole  des 
Beaux-Arts,  Louis  Mérimée,  alors  âgé  de  cinquante 
ans  seulement,  abandonna  son  atelier  de  peintre  pour 
se  consacrer  à  des  études  de  chimie  ou  de  linguistique 
et  à  des  travaux  littéraires.  De  même,  son  fils,  nommé 
à  l'Académie  française,  renoncera,  à  quarante-deux 
ans,  aux  œuvres  d'imagination  qui  lui  avaient  valu 
une  légitime  renommée,  et  se  consacrera  presque  ex- 
clusivement à  des  travaux  historiques  et  à  des  études 
d'archéologie.  Louis  Mérimée  a  publié,  en  i83o,  un 
livre  estimé  sur  la  Peinture  à  Vhuile  et  les  Procédés 
matériels  employés  dans  ce  genre  de  Peinture  depuis 
Hubert  et  Jean  van  Eyck  jusqu'à  nos  jours.  Ses  fonc- 
tions de  secrétaire  de    l'Ecole    des    Beaux-Arts    le 
mettaient  en  relations  avec  l'élite  des  artistes.  Peintres 
et  sculpteurs  célèbres   fréquentaient   son  salon  ;  le 
baron  Gérard  en  était  un  des  habitués.   Dans  un  tel 
milieu,   Prosper  Mérimée   ne  pouvait  manquer    de 
puiser  un  goût  très  vif  pour  les  arts.  Il  joignit  même 
la  pratique  à  la  théorie,  et  nous  voyons,  dans  sa  Corres- 
pondance, que  la  plume  ne  lui  fit  jamais  abandonner 
complètement  le    craj'-on  et  le  pinceau,   et  qu'il  se 
délassait  de  ses  écritures  en  peignant  des  aquarelles  (i). 
Sa  mère  était  une  femme  d'un  sérieux  mérite,  qui 
peignait   elfe-même  avec  goût  -et  qui  racontait  avec 

1*1)  Lettres  à  une  Inconnuey  t.  I,  p.  i^. 
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agrément,  ainsi  qu'il  convenait  d'ailleurs  à  lapetite-fille 
de  M"^^  Leprince  de  Beaumont,  l'ingénieux  et  aimable 
auteur  du  Magasin  des  Enfants  et  du  Magasin  des 
Jeunes  dames.  M.  de  Loméniea  montré,  dans  l'une  des 
meilleures  pages  de  son  discours  de  réception,  qu'cmrc 
M°^^  Leprince  de  Beaumont  et  son  arricrc-petit-fils,  il 
y  avait  des  rapports  assez  frappants  de  talent  et  de 
style.  «  Le  style  de  la  bisaïeule,  dit-il,  quoique  d'une 
qualité  inférieure  à  celui  de  Tarrière-petit-fils,  est 
pourtant  de  la  même  nature,  on  pourrait  dire  ici  de 
la  même  famille;  c'est  un  style  coupé,  qui  ne  procède 
jamais  par  périodes  prolongées,  mais  par  phrases 
courtes  dont  chacune  renferme  un  sens  complet.  »  La 
ressemblance  s'arrête  d'ailleurs  au  style  ;  car  on  sait 
de  reste  que  Mérimée,  à  la  différence  de  sa  bisaïeule, 
n'écrivait  pas  pour  les  enfants,  ni  même  pour  Iqs  jeunes 
dames, 

M'^^  Leprince  de  Beaumont  s'était  fixée  en  Angle- 
terre, où  elle  ne  passa  pas  moins  de  dix-sept  années. 
Sa  petite-fille  avait  hérité  d'elle  un  goût  tout  parti- 
culier pour  la  nation  et  pour  la  langue  anglaise  ;  clic 
le  transmit  à  son  fils.  Prosper  Mérimée  se  plaisait 
parfois,  dans  sa  Correspondance,  à  substituer  à  notre 
langue  celle  de  nos  voisins  d'outre-Manche  (i).  Il 
faisait  à  l'occasion  des  vers  anglais,  tout  en  se  piquant 
de  détester  la  poésie,  qui  le  lui  rendait  bien.  Presque 
chaque  année,  il  allait  faire  un  voyage  en  Angleterre. 
Il  affectait  volontiers  le  flegme  britannique  et  tenait  à 

(i)  Lettres  à  une  Inconnue^  t.  I,  p.  282, 
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honneur  d'avoir  les  manières  et  quelque  peu  la  tour- 
nure d'un  gentleman  ;  ses  habits  e'taicnt  coupes  à 
Londres,  ce  qui  lui  vaut,  de  la  part  de  l'un  de  ses 
admirateurs,  j'allais  dire  de  l'un  de  ses  compatriotes, 
de  la  Grande-Bretagne,  cet  éloge  auquel  il  aurait  été 
particulièrement  sensible  :  «  Ce  qui  peut  être  dit  à  la 
louange  de  ce  gentleman  accompli,  — Jînished  gentle- 
viany  —  c'est  qu'il  faisait  faire  tous  ses  habits  à  Londres, 
et  non  seulement  à  Londres,  mais  chez  Poole,  et  qu'il 
a  été  le  constant  client  de  ce  grand  artiste  (i).  »  U In- 
connue de  Mérimée  (M''^  Jeanne  Daquin)  était  bien 
Française  de  naissance,  mais  elle  avait  été  élevée  à 
Boulogne,  la  plus  anglaise  des  villes  de  France  ;  elle  y 
avait  reçu  une  éducation  toute  britannique,  et  peut- 
être  était-ce  là  ce  qui  l'avait  tout  d'abord  attiré  vers 
elle.  M.  Panizzi,  son  principal  correspondant,  était 
directeur  du  British  Muséum,  Son  ménage,  pendam 
les  dernières  années  de  sa  vie,  était  tenu  par  deux 
dames  anglaises,  d'un  âge  respectable,  miss  Lagdcn 
et  mistress  Ewers,  qui  le  suivaient  à  Cannes  pendani 
les  séjours  qu'il  y  faisait  chaque  hiver.  On  le  rencon- 
trait tous  les  jours  avec  elles,  dans  la  campagne,  l'une 
portant  sa  boîte  aux  aquarelles,  l'autre  le  carquois,  la 
cible  et  les  flèches  avec  lesquelles  il  allait  tirer  de  l'arc 
dans  les  bois  de  pins  et  d'oliviers. 

(i)  Life  of  sir  Anthony  Panî^zh  by  L.  Fagan.  Londres,  1880. 
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L^éducation  par  la  famille  étant  plus  importante  ei 
ayant  sur  la  vie  une  plus  grande  influence  que  l'e'du- 
cation  par  le  collège,  nous  avons  dû  en  parler  tout 
d'abord.  Il  ne  paraît  pas,  d'ailleurs,  que  Prosper 
Mérimée  ait  eu  un  goût  bien  prononcé  pour  les  exer- 
cices scolaires.  Ses  parents  l'avaient  placé  au  collège 
Henri  IV,  où  il  eut  pour  condisciples  les  trois  de 
Wailly,  Gustave  d'Eichtal,  Emile  de  Langsdorff, 
qu'il  retrouvera  plus  tard  à  la  Revue  des  Deux  Mon* 
des;  Charles  Lenormant,  qui  sera  son  collègue  à 
l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  ;  Saint- 
Marc  Girardin,  qui  entrera  à  l'Académie  française  la 
même  année  que  lui  ;  J.-J.  Ampère,  qu'il  y  recevra, 
en  qualité  de  directeur,  quatre  ans  plus  tard,  et  à  qui 
il  pourra  dire  :  «  Il  y  a  trente  ans,  vous  vous  en  sou- 
venez, nous  étions  assis  sur  les  bancs  du  même  col- 
lège ;  maintenant,  c'est  à  l'Académie  que  nous  nous 
retrouvons  (i).  »  Mais,  en  1818,  l'Institut  était  encore 
loin,  et  tandis  que  ses  camarades  Ampère  et  Saint- 
Marc  Girardin  portaient  haut  dans  les  luttes  du 
concours  général  le  drapeau  de  Henri  IV;  tandis  qu'à 
la  même  époque,  M.  Cuvillier-Fleury  et  M.  de  Sacy, 
au  collège  Louis  le  Grand,  M.  Sainte-Beuve  et  M.  Vi- 
tet,  au  collège  Charlemagne  et  au  collège  Bourbon, 

(i)  Réponse  au  discours  de  réception  de  M.  Ampère  à  l'Aca- 
démie française,  prononcé  le  18  mai  1848. 
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préludaient  à  leurs  succès  académiques  par  leurs 
succès  de  rhétoriciens,  Prosper  Mérimée  ne  semblait 
pas  beaucoup  plus  jaloux  de  leurs  lauriers  que  ne 
devait  l'être,  quelques  années  plus  tard,  le  spirituel 
M.  Labiche,  qui,  non  content  d'avoir  fait,  au  col- 
lège Bourbon,  de  médiocres  études  (i),  s'est  permis 
{horresco  refcrens!)  de  tourner  en  ridicule  les  concours 
universitaires  dans  un  très  amusant  vaudeville,  le 
Papa  du  prix  dlioniieiir  (2)  ! 

Si  les  premières  études  de  Prosper  Mérimée  furent 
un  peu  négligées,  il  ne  devait,  au  surplus,  guère  y 
paraître  dans  l'avenir.  Il  répara  vite  le  temps  perdu. 
Encore  quelques  années,  et  il  ne  possédera  pas  moins 
de  sept  langues  :  le  latin,  le  grec,  l'anglais,  l'espagnol, 
ritalien,  l'allemand  et  le  russe  —  sans  parler  de 
l'arabe,  qu'il  eut  aussi  la  fantaisie  d'apprendre. 
«  Pendant  que  vous  apprenez  le  grec,  écrit-il  à 
M"^  Daquin,  le  19  août  1844,  j'étudie  l'arabe  (3).  » 

Au  sortir  du  collège,  pour  obéir  au  désir  de  ses  pa« 
rents,  il  étudia  le  droit  ;  mais  ni  le  barreau  ni  la  ma- 
gistrature ne  l'attiraient  ;  et ,  si  on  le  rencontrait 
rarement  le  matin  aux  leçons  de  M.  Ducaurroy  ou 
de  M.  Delvincourt,  en  revanche,  on  le  voyait  souvent, 
le  soir,  dans  le  salon  du  baron  Gérard  ou  dans  celui 

II)  «  Je  n'ai  pas  fait  de  discours  depuis  ma  rhétorique,  et 
quels  discours  !  »  (Discours  de  réception  de  M.  Labiche,  venant 
prendre  séance  à  l'Académie  française,  le  25  novembre  1880, 
en  remplacement  de  M.  Sylvestre  de  Sacy.) 

(2)  En  collaboration  avec  Théodore  Barrière.  Théâtre  du 
Palais-Royal,  1868. 

(3)  Lettres  à  une  Inconnue^  t.  I,  p.  22q. 
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de  M'^^*=  Pa5ta,la  célèbre  cantatrice,  qu'il  appelle,  dans 
le  Vase  étriLsque,  «  la  première  tragédienne  de  l'Eu' 
rope  ».  Par  une  heureuse  fortune,  sa  jeunesse  se  ren- 
contrait avec  ces  belles  années  de  la  Restauration, 
sourire  et  printemps  du  dix-neuvième  siècle  :  de  Serre 
et  Royer-Collard  montaient  à  la  tribune  relevée; 
Villemain  et  Cousin  enseignaient  à  la  Faculté  des 
lettres  ;  Guizot,  Augustin  Thierry  et  Barante  renou- 
velaient l'histoire  ;  les  journalistes  s'appelaient  Cha- 
teaubriand, La  Mennais,  Thiers;  Ingres  et  Eugène 
Delacroix,  Paul  Delaroche  et  Léopold  Robert  expo- 
saient à  côté  de  Gros  et  de  Gérard,  de  Guérin  et  de 
Girodet  ;  Pradier  et  David  d'Angers,  à  côté  de  Nan- 
teuil  et  de  Bosio;  Talma  donnait  la  réplique  à  M"^ 
Mars  (i);  Judith  Pasta  chantait  la  musique  de  Ros- 
sini  ;  la  poésie  et  la  gloire,  de  leurs  premiers  rayons, 
plus  doux  que  les  feux  naissants  de  l'aurore,  cares- 
saient les  fronts  de  Victor  Hugo  et  de  Lamartine  ! 
O  mattntini  aîbori  !. .. 

Fort  répandu  dès  lors  dans  la  haute  société  pari- 
sienne, où  les  relations  de  son  père  et  sa  distinction 
personnelle  lui  avaient  valu,  dès  le  premier  jour,  un 
brillant  accueil,  Prosper  Mérimée  sut,  du  moins,  ne 
pas  se  laisser  absorber  par  les  distractions  du  monde. 
Il  réserva  une  part  de  son  temps  à  l'étude.  Tout  en 
lisant  dans  l'original  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature 
anglaise  et  de  la  littérature  espagnole,  il  apprenait  le 

(i)  Dans  VEcole  des  Vieillards  de  Casimir  Delavigne,  repré- 
sentée sur  le  Théâtre-Français,  le  6  de'ccmbre  1823,  Talma 
jouait  le  rôle  de  Danvillc  et  M''<'  Mars  celui  à'Hortcnse. 
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grec  avec  M.  Boissonade,  le  docte  et  fin  helléniste, 
et  la  philosophie  avec  Victor  Cousin,  dont  il  était, 
avec  ses  amis  Ampère,  Sautelet ,  Fulgence  Fresnel, 
Frank  et  Albert  Stapfer,  un  des  auditeurs  les  plus 
assidus  (i).  N'est-ce  pas  justement  du  Cousin  de 
ces  heureuses  années  que  Théodore  Jouffroy  a  dit  : 
«C'était  un  homme  tout  jeune  encore,  mais  qui  depuis 
n'a  jamais  été  plus  remarquable  par  son  éloquence.  » 
Mais  ni  M.  Boissonade  ni  Victor  Cousin  lui-même 
n'étaient  ses  vrais  maîtres.  Il  avait  rencontré  dans  le 
salon  de  M"^^  Pasta  un  homme  dont  les  idées,  vives 
et  originales,  avaient  de  prime-saut  exercé  sur  lui 
une  profonde  influence.  C'était  M.  Beyle,  ou  plutôt 
M.  de  Stendhal ,  puisque  aussi  bien  ce  singulier 
homme  a  trouvé  moyen  d'imposer  son  pseudonyme 
à  la  postérité.  Stendhal  professait  qu'à  une  société 
nouvelle  il  fallait  un  art  nouveau;  que  l'heure  était 
venue  de  substituer  aux  tragédies  en  vers  les  drames 
en  prose,  «  qui  durent  plusieurs  mois  et  dont  les  évé- 
nements se  pressent  en  des  lieux  divers  »  ;  que  la 
tirade,  la  couleur  et  les  images  avaient  fait  leur 
temps,  aussi  bien  que  les  trois  unités  ;  que  le  vers 
alexandrin  n'était  qu'un  cache-sottise  et  qu'il  n'y  avait 
plus  de  place  que  pour  la  prose,  parce  que,  seule, 
elle  convient  «  à  un  genre  clair,  vif,  simple ,  allant 
droit  au  but  (2)  ». 

(i)  André-Marie  Ampère  et  Jean- Jacques  Ampère^Correspon- 
iance  et  Souvenirs  [de  i8o5  à  1864),  recueillis  par  M»"*  H,C., 
..  I,p.  137. 

{2)  Racine  et  SJiaUspeare,  par  Stendhal. 
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Telles  étaient  les  doctrines  que  Mérimée  allait  es- 
sayer de  mettre  en  pratique ,  et  tandis  qu'à  côté  de 
lui  son  ami  Ampère  composait  bravement  une  tragédie 
en  cinq  actes  et  en  vers,  intitulée  :  Rosemonde  (i),  il 
menait  à  bien  un  grand  drame  en  prose  sur  Cro;w«^e//. 
Ce  drame  n'a  jamais  été  publié,  mais  nous  trouvons 
à  son  endroit  de  curieux  détails  dans  les  Souvenirs 
de  soixante  années  de  M.  E.-J.  Delécluze. 

De  1820  à  i83o,  dans  le  petit  appartement 
de  M.  Delécluze ,  situé  rue  Chabanais ,  au  coin 
de  la  rue  Neuve-des-Petits-Champs,  avaient  lieu, 
chaque  dimanche,  des  matinées  littéraires  très  sui- 
vies. Paul  -  Louis  Courier  s'y  rencontrait  avec 
Stendhal,  et  à  la  suite  de  ces  chefs  prenait  rang  tout 
un  bataillon  de  jeunes  et  vaillantes  recrues  dont 
plusieurs  avaient  dans  leur  giberne  le  bâton  de  ma- 
réchal, je  veux  dire  le  brevet  d'académicien  :  J.-J. 
Ampère,  Charles  de  Rémusat,  Ludovic  Vitet,  Du- 
vergier  de  Hauranne,  Patin,  Victor  Jacquemont, 
Théodore  Leclercq,  Duchâtel,  Charles  Magnin,  Al- 
bert Stapfer,  Sautelet,  dont  Carrel  devait  déplorer 
la  mort,  Dittmer  et  Cave,  les  auteurs  des  Soirées  de 
Neuilly,  Théodore  Jouffroy,  Dubois  du  Globe,  Tas- 
chereau,  Mignet,  E.  Monod,  Artaud,  le  traducteur 
de  Sophocle  et  d'Euripide,  de  Guizard,  le  traducteur 
du  théâtre  de  Gœthe,  Adrien  de  Jussieu  et  Prospcr 
Mérimée  (2). 

(i)  André-Marie  Ampère  et  Jean-Jacques  Ampère,  1. 1,  p.  1S8. 
(2)  Souvenirs   de   soixante  années,  par    Etienne-Jean  Delé- 
cluze, p.  225. 


Un  jour,  raconte  M.  Delécluze,  qui  se  met  lui-même  en 
scène  sous  le  nom  d'Etienne,  un  de  ses  prénoms,  —  un 
our  Sautelet  vint,  avec  Mérimée,  qu'Etienne  avait  eu  déjà 
l'occasion  de  connaître  chez  M.  Stapfer,  le  père...  Méri- 
mée venait  d'achever  la  composition  d'un  drame  intitulé 
Cromwell.  On  prit  jour  pour  la  lecture  de  ce  drame,  et  le 
jeune  écrivain  eut  pour  auditeurs,  outre  Ampère  fils  et 
A.  Stapfer,  ses  amis,  Stendhal,  le  baron  de  Mareste,  Viol- 
Ict-le-Duc  et  Etienne...  Mérimée,  âgé  de  vingt-deux  à  vingt- 
rrois   ans,  avait  déjà  les  traits  fortement  caractérisés.  Son 
regard  furtif  et  pénétrant  attirait  d*autant  plus  l'attention 
que  le  jeune  écrivain,  au  lieu  d'avoir  le  laisser-aller  et 
cette  hilarité  confiante  propre  à  son  âge,  aussi  sobre  de 
mouvements  que  de  paroles,  ne  laissait  guère  pénétrer  sa 
pensée  que  par  l'expression  ,   fréquemment   ironique,  de 
son  regard  et  de  ses  lèvres.  A  peine  eut-il  commencé  la 
lecture  de  son  drame,  que  les  inflexions  de  sa  voix  guttu- 
rale et  le  ton  dont  il  récita  parurent  étranges  à  l'auditoire. 
Mérimée,   faisant  alors  partie  de  la  jeunesse   disposée  à 
provoquer  une  révolution  radicale  en  littérature,  non  seu- 
lement avait  cherché  à  en  hâter  l'explosion  en  composant 
son  Cromwell^  mais  voulait  modifier  jusqu'à  la   manière  . 
de  le  faire  entendre  à  ses  auditeurs,  en  le  lisant  d'une  fa- 
çon absolument  contraire   à  celle  qui  avait  été  en  usage 
jusque-là. 

N'observant  donc  plus  que  les  repos  strictement  indiqués 
par  la  coupe  des  phrases,  mais  sans  élever  ni  baisser  ja- 
mais le  ton,  il  lut  ainsi  tout  son  drame,  sans  modifier  ses 
accents,  même  aux  endroits  les  plus  passionnés.  L'unifor- 
mité de  cette  longue  cantilène,  jointe  au  rejet  complet  des 
trois  unités,  auquel  les  esprits  les  plus  avancés  à  cette 
époque  n'étaient  pas  encore  complètements  faits,  rendit 
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cette  lecture  assez  froide.  On  saisit  bien  le  sens  de  quel- 
ques scènes  dramatiques  et  la  vivacité'  du  dialogue  en  gé- 
ne'ral  naturel;  mais  le  sujet  extrêmement  compliqué  et 
les  changements  de  scène  trop  fréquents  rendirent  l'effet 
total  de  cette  lecture  vague,  et  la  société  des  lecteurs  de 
Shakspeare,  eux-mêmes,  ne  purent  saisir  le  point  d'unité 
auquel  tous  les  détails  devaient  se  rattacher.  Néanmoins, 
comme  la  plupart  des  auditeurs  partageaient  les  idées  et 
les  espérances  du  lecteur,  et  qu'au  fond  il  entrait  encore 
plus  de  passion  que  de  goût  littéraire  dans  le  jugement 
qu'il  fallait  porter  sur  le  drame,  tous  les  jeunes  amis  de 
Mérimée  l'encouragèrent  à  suivre  la  voie  qu'il  avait  prise. 
Beyle,  en  particulier,  le  félicita  de  son  essai  avec  plus  de 
vivacité  que  les  autres.  En  effet,  le  Cromwell  de  Mérimée 
était  une  des  premières  applications  de  la  théorie  que 
Stendhal  avait  développée,  en  1823,  dans  sa  brochure  in- 
titulée Racine  et  Shakspeare  (i). 

Un  peu  avant  Mérimée,  H.  de  Balzac  avait  fait, 
lui  aussi,  sur  Cromivell  un  drame,  qui  fut  également 
son  coup  d'essai. 

Cette  rencontre  singulière  du  futur  auteur  de 
Colomba  et  de  l'auteur  futur  à^Eugénie  Gy^andet, 
débutant  l'un  et  l'autre,  non  par  le  roman  mais  par 
le  drame,  et  choisissant  tous  les  deux  le  même  sujet, 
vaut  peut-être  que  l'on  s'y  arrête  un  instant. 

Balzac  n'a  que  dix-neuf  ans  ;  il  a  laissé  sa  famille 
en  province  pour  venir  tenter  la  fortune  littéraire  à 
Paris  ;  il  s'est  installé  dans  une  petite  mansarde,  rue 

(i)  Souvenirs  de  soixante  années,  p.  228,  224. 


PFOSPER    MÉRIMÉE  l5 

Lesdiguièrcs,  n°  9,  près  de  l'Arsenal,  et  c'est  de  là 
qu'il  écrit  à  l'une  de  ses  sœurs,  le  6  septembre  1819  : 

Je  me  suis  définitivement  arrêté  au  sujet  de  Cromwell^ 
et  je  l'ai  choisi  parce  qu'il  est  le  plus  beau  de  l'histoire  mo- 
derne. Depuis  que  j'ai  soulevé  et  pesé  ce  sujet,  je  m'y  suis 
jeté  à  corps  perdu.  Les  idées  m'accablent,  mais  je  suis 
sans  cesse  arrêté  par  mon  peu  de  génie  pour  la  versifica- 
tion. Je  me  mangerai  plus  d'une  fois  les  ongles  avant 
d'avoir  achevé  mon  premier  monument...  Maintenant,  si 
tu  trouvais  des  idées  pour  des  situations  de  CroriDpell^ 
écris-le-moi.  Tiens,  ce  qui  m'embarrasse  le  plus,  ce  sont 
celles  de  la  scène  première  entre  le  roi  et  la  reine.  Il  doit 
y  régner  un  ton  si  mélancolique,  si  touchant,  si  tendre, 
des  pensées  si  pures,  si  fraîches,  que  je  désespère  !  Il  faut 
que  cela  soit  sublime  tout  du  long...  Si  tu  as  la  fibre  os- 
sianique,  envoie-moi  des  couleurs,  chère  petite,  bonne, 
aimable,  gentille  sœur  que  j'aime  tant  (i)  I 

Un  an  après,  au  mois  de  septembre  1820,  il  tra- 
vaille toujours  à  son  Cromwell, 

J'ai  décidément  pris  un  par:i  pour  Cromwell^  écrit-il 
encore  à  sa  sœur  ;  maintenant  que  tout  est  irrévocable- 
ment arrêté,  j'ai  résolu  d'y  travailler  d'une  autre  manière. 
Il  va  être  fini  en  cinq  ou  six  mois,  mais  grossièrement  et 
d'un  seul  jet,  parce  que  je  veux  pouvoir,  le  tableau  une 
fois  dessiné,  y  mettre  le  coloris  à  mon  aise.  Peut-être  t'en- 
verrai-je  à  la  fin  d'octobre  ou  au  commencement  de  no- 

(i)  Correspondance  de  H,  de  Balzac  (iSig-iSSo),  t.  I,  p.  G. 
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vembre  la  première  acte;  j'espère  que  tu  pourras  là-dedans 
rogner,  trancher,  coupiller  à  ton  aise  (i). 

Dans  la  lettre  suivante,  Balzac  envoie  à  sa  sœur  le 
plan  de  sa  trage'die.  Si  c'eût  e'te'  le  lieu,  nous  aurions 
aime'  à  reproduire  ces  pages  curieuses,  où  éclate  déjà 
la  forte  imagination  du  puissant  romancier.  «  Il  est 
impossible,  s'écrie-t-il  en  terminant,  que  tu  ne  trou- 
ves pas  ce  plan  superbe  !  »  Et  avec  l'expansion  de  sa 
riche  nature,  en  tout  l'opposé  de  celle  de  Mérimée, 
qui  ne  s'abandonnait  jamais,  il  écrit  à  sa  chère  bonne 
petite  sœur  :  «  Il  faut  débuter  par  un  chef-d'œuvre 
ou  me  tordre  le  cou  !...  Je  te  supplie,  par  notre  amour 
fraternel,  de  ne  jamais  me  dire  :  «  C'est  bien.  »  Ne 
me  découvre  que  les  fautes  ;  quant  aux  beautés,  je  les 
connais  de  reste.  Si  quelques  pensées  t'arrivent  che- 
min faisant,  écris-les  en  marge  ;  laisse  les  jolies,  il  ne 
faut  que  les  sublimes  (2).  » 

On  nous  pardonnera  de  nous  être  ainsi  attarde  avec 
Balzac.  Ce  diable  d'homme,  une  fois  qu'il  vous  a  saisi, 
ne  vous  lâche  plus.  Et  puis,  —  pourquoi  ne  pas 
l'avouer  ?  —  nous  n'avons  pas  voulu  laisser  échapper 
cette  occasion  de  citer  la  Correspo7ida7îce  trop  peu 
connue  de  l'auteur  de  la  Comédie  humaine.  Gomme 
on  n'y  trouve  ni  récits  graveleux,  ni  anecdotes  dont 
la  passion  politique  se  puisse  faire  une  arme  contre 
un  parti  tombé,  on  a  fait  le  silence  autour  d'elle,  alors 
qu'on  venait  de  mener  grand  bruit  autour  des  Lettres 

(i)  Ibid.y  t.  I,  p.  25. 
(2)  Ibid,,  t.  I,  p.  3i. 
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de  Mdrimce  à  une  Inconnue,  si  vides  pourtant,  si  froi- 
des et,  il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire,  si  ennuyeu- 
ses.   La  correspondance  de  Balzac,  au  contraire,  est 
vivante,  et,  jusqu'à  la  fin,  pleine  de  jeunesse  et  de 
fougue.  L'homme  est  là  tout  entier,  avec  son  amour 
pour  sa  mère  et  ses  sœurs,  avec  sa  soif  de  gloire  et  de 
fortune,  trop  souvent  empêtre'  dans  de  vulgaires  em- 
barras d'argent,  mais  s'élevant  au-dessus  d'eux  par  la 
vigueur  de  son  ge'nie  et  par  Pcnormité  de  son  labeun 
labeur  inouï,  sans  repos  et  sans  trêve,  qui  l'a  tue', 
mais  qui  l'a  fait  immortel. 

Jamais  hommes  ne  se  ressemblèrent  moins  que 
Balzac  et  Mérime'e,  et  peut-être  n'ont-ils  jamais  eu 
que  cela  de  commun  de  débuter  l'un  et  l'autre  par 
une  e'tude  dramatique  sur  CromwelL 

Ni  la  trage'die  de  Balzac  ni  le  drame  de  Me'rime'e 
n'ont  e'té  imprime's.  La  première  œuvre  publiée  de 
Prosper  Mérimée  fut  le  Théâtre  de  Clara  Ga:{uî,  qui 
parut  en  1825.  L'auteur  n'avait  pas  encore  vingt- 
trois  ans. 


IV 


La  première  édition  du  Théâtre  de  Clat^a  Ga^ul 
comprenait  six  petites  comédies  ou  saynètes.  UOcca^ 
sion  et  le  Carrosse  du  Saint-Sacrement^  qui  sont  ve- 
nus depuis  grossir  ce  mince  recueil,  ont  été  composés 
quelques  années  plus  tard  et  parurent  d'abord  dans  la 
Revue  de  Paris,  le  Carrosse  du  Saint-Sacrement^  au 
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mois  de  juin   1829,   et  ïOccasioJi,  au  mois  de  jan- 
vier i83o. 

Le  volume  de  1825  ne  portait  pas  de  nom  d'auteur. 
Il  e'tait  pre'cédé  d'une  Notice  siu^  Clara  Ga:{iily  comé- 
dienne espagnole,  notice  habilement  re'dige'e  et  faite 
pour  persuader  aux  braves  gens  qui  lisent  les  préfa- 
ces (et,  je  l'avoue,  je  suis  de  ce  nombre)  que  Clara 
Gazul  e'tait  une  comédienne  en  chair  et  en  os,  qui 
avait  vraiment  joué  au  grand  théâtre  —  Teatro 
major  —  de  Cadix,  et  qui  avait  fait  imprimer,  en 
1822,  à  Madrid,  un  recueil  de  comédies  encore  in- 
connu en  France.  Seulement,  au  bas  de  cette  Notice, 
se  lisait  cette  signature  jetée  comme  un  éclat  de  rire 
au  nez  du  lecteur,  qui  allait  peut-être  se  laisser  pren 
dre  :  Joseph  UESTRANGE. 

Le  Théâtre  de  Clara  Ga^ul  est  resté  l'œuvre  de 
prédilection  de  Mérimée,  qui  a  tenu  à  honneur,  pen- 
dant plusieurs  années,  d'inscrire  au  bas  de  chacun  de 
ses  ouvrages  :  par  l'auteur  du  Théâtre  de  Clara  Ga- 
lul  ;  comme  Walter  Scott  avait  inscrit,  pendant  long- 
temps, au  bas  de  chacun  des  siens  :  par  l'auteur  de 
Waverlej, 

Qu'est-ce  donc  que  ce  livre  ?  Un  recueil  de  petites 
pièces  qui  n'ont  en  général  que  quatre  ou  cinq  scè- 
nes (le  Ciel  et  l'Enfer  n'en  a  que  deux,  et  V Amour 
africain  qu'une  seule),  et  où  le  développement  dra- 
matique est  à  peu  près  nul.  Elles  se  terminent  toutes, 
sauf  deux,  —  les  Espagnols  en  Danemark  et  le  Car- 
7^osse  du  Saint-Sacrement,  —  par  le  poison,  le  pisto- 
let ou  le  poignard.   Pour  horribles   qu'ils  soient,  ces 
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dénouements  tragiques  et  toujours  les  mêmes,  cou- 
ronnant des  pièces  aussi  courtes,  te'moignent  d'une 
grande  ste'rilité  d'invention. 

Cette  ste'rilité  éclate  également  dans  le  choix  des 
sujets,  qui  roulent  presque  tous  sur  des  moines  et  des 
inquisiteurs.  Il  arrive  même  quelquefois  que  Méri- 
mée emprunte  cavalièrement  à  un  autre  écrivain, 
sans  en  avertir  le  lecteur,  la  fable  et  les  péripéties  de 
sa  pièce.  «  Le  second  drame  :  Une  femme  est  un 
diable,  ou  la  Tentation  de  saint  Antoine,  n'est  autne 
chose  que  le  Moine  de  Lewis,  resserré  en  trois  scè- 
nes. »  C'est  une  admirateur  et  un  ami  de  Prosper 
Mérimée  qui  s'exprime  ainsi,  dans  la  Biographie  des 
Contemporains  (i). 

Deux  choses  étaient  à  la  mode  en  1826  :  les  tra- 
ductions des  théâtres  étrangers  et  le  Don  Juan  de 
lord  Byron.  On  retrouve  la  trace  de  cette  double  in- 
fluence dans  le  Théâtre  de  Clara  Ga\uL  Dona  Clara 
ne  le  cède  à  Don  Juan  ni  pour  la  quantité  et  la  qualité 
des  blasphèmes,  ni  pour  la  licence  et  le  cynisme  des 
tableaux.  Mais  tandis  que  lord  Byron  étendait  sur 
les  siens  le  voile  de  son  admirable  poésie,  Mérimée 
remplace  la  poésie  par  la  prose.  Son  style  reste  froid 
au  milieu  des  scènes  les  plus  brûlantes,  il  reste  sobre 
au  milieu  de  toutes  les  ivresses  de  la  passion  la  plus 
échevelée.  Ce  contraste  entre  la  brutalité  du  fond  et 
l'impassibilité  de  la  forme  n'était  point  pour  passer 


(i)  Biographie  des  Contemporains  y  publiée  sous  la  direction 
de  MM.  Rabbe  et  Vieilh  de   Boisjolin,  t.  IV,   2»  partie,  i83o. 
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inaperçu,  et  beaucoup  y  virent  la  marque  d'un  esprit 
puissant  qui  sait  contenir  sa  force.  On  eût  été  peut- 
être  moins  éloigné  du  vrai  en  y  reconnaissant  la  mise 
en  pratique,  par  le  disciple  favori  de  Beyle,  de  ce 
principe  du  maître  :  Faisons  tous  nos  efforts  pour 
être  secs.  J'ajouterai  que,  pour  mon  compte,  je  prise 
assez  peu  cette  faculté  qui  permet  à  un  auteur  de  se 
désintéresser  entièrement  de  ce  qu'il  écrit,  et  de  ra- 
conter, sans  la  moindre  émotion  et  comme  choses 
toutes  naturelles,  les  scènes  les  plus  horribles  et  les  plus 
révoltantes  ;  je  goûte  médiocrement  ces  écrivains  for- 
més à  l'école  de  Stendhal,  et  que  j'appellerai,  si  on 
veut  bien  me  passer  l'expression,  les  pittce-sans-rire 
de  l'immoralité. 

On  comprend  par  ce  qui  précède,  que  l'analyse  des 
scènes  dialoguées  qui  forment  le  Théâtre  de  Clara 
Ga^ul^  —  théâtre  impossible  au  premier  chef,  —  ne 
saurait  être  abordée  :  on  pourrait  l'essayer  tout  au 
plus  pour  celles  qui  ouvrent  le  volume  :  les  Espa* 
gnols  en  Danemark.  Je  ne  m'y  risquerai  pas  cepen- 
dant, toute  réflexion  faite.  Je  veux  seulement  signaler 
le/  caractère  antinapoléonien  de  cette  pièce  et  mon- 
trer que  Mérimée,  membre  du  Sénat  impérial,  pour- 
rait fournir  plus  d'une  page  au  livre  qui  se  fera  peut- 
être  un  jour  sous  ce  titre  :  Le  premier  Empire  jugé 
par  les  sénateurs  du  second, 

La  scène  se  passe  en  1808,  dans  l'île  de  Fionîe,  où 
Napoléon  a  envoyé  les  troupes  espagnoles  mises  à  sa 
disposition  par  le  roi  Charles  IV.  Le  marquis  de  la 
Romana,  qui  les  commande  et  qui  vient  d'apprendre 


PROSPER    MÉRIMIÎE  2  I 

les  événements  de  Madrid  du  2  mai,  cherche  les 
moyens  de  faire  embarquer  ses  soldats  pour  l'Espa- 
gne, afin  d'aller,  à  leur  tête,  grossir  les  rangs  des  dé- 
fenseurs de  l'indépendance.  En  regard  du  marquis  de 
la  Romana,  de  Juan  Diaz,  son  aide  de  camp,  et  de 
Wallis,  officier  de  la  marine  anglaise,  qui  joue,  ainsi 
que  les  deux  officiers  espagnols,  un  très  beau  rôle, 
Mérimée  a  placé  quatre  Français  :  le  chargé  d'affaires 
du  gouvernement  de  l'empereur ,  le  baron  Achille 
d'Orbassan,  un  sot  et  un  lâche  ;  M"^*^  Leblanc  et  sa 
fille,  qui  représentent  la  police  impériale  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  séduisant  et  de  plus  abject  ;  enfin, 
Charles  Leblanc ,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur, 
lieutenant  des  grenadiers  de  la  garde,  qui  représente 
l'armée  et  qui  est  chargé  de  veiller  au  salut  de  l'Em- 
pire, Voici  le  plan  imaginé  par  ce  brave,  afin  de  se 
débarrasser  de  la  Romana  et  de  Juan  Diaz,  qui,  pour 
le  dire  en  passant,  lui  ont  sauvé  la  vie  à  Friedland  : 

Charles  Leblanc,  Vous  allez  inviter  le  général  la  Ro- 
mana à  dîner  pour  demain  ;  entendez-vous  ? 

Le  Résident  (Achille  d'Orbassan).  Mais  s'il  refusait  ? 

Charles  Leblanc,  Il  ne  refusera  pas.  Vous  lui  direz  que 
j'apporte  la  nouvelle  d'une  victoire,  et,  pour  célébrer  des 
victoires,  de  bons  militaires  doivent  trinquer  ensemble. 
Vous  avez  bien  ici  cinquante  Français  ? 

Le  Résident.  Il  y  a  ici  une  compagnie  de  chasseurs 
au  dépôt. 

Charles  Leblanc.  C'est  ce  qu'il  me  faut.  Ah  ça  !  vous 
invitez  le  général  la  Romana  avec  tout  son  état-major  et 
les  officiers  danois,  etc.  Vous  me  mettez  à  dîner  à  côté 
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dùdit  général.  Pour  lors,  entre  la  poire  et  le  fromage,  voui 
proposez  la  santé  de  l'Empereur  :  c'est  le  signal  dont  nous 
sommes  convenus...  Mes  chasseurs,  qui  se  sont  tenus 
prêts^  entrent  alors  et  couchent  en  joue  tous  les  Espagnols. 
Moi,  je  prends  le  ge'néral-  au  collet  d'un  côté,  vous  de  l'au- 
tre. S'ils  font  des  façons  pour  se  rendre,  nous  nous  jetons 
tous  les  deux  sous  la  table  et  nos  hommes  font  un  feu  de 
file.  Ensuite  nous  barricadons  les  portes;  les  Danois  et  les 
autres  canailles  auront  bon  marché  des  Espagnols  désor- 
ganisés et  sans  chefs.  En  tout  cas,  nous  tiendrons  tan 
que  nous  pourrons,  et,  si  nous  sommes  forcés,  nou* 
tuons  nos  prisonniers  et  nous  nous  brûlons  la  cervell* 
les  uns  aux  autres  (i). 

M'"*^  Leblanc  propose  de  recourir  tout  simplemen 
a  rarsenic,  et  d'empoisonner  le  général  la  Romana  et 
les  officiers  de  son  état-major.  Ce  procédé  ne  laisse 
pas  de  sourire  assez  au  résident  français  ;  cependant 
le  plan  du  lieutenant  de  la  garde  impériale  finit  par 
obtenir  la  préférence  ;  il  reçoit  même  un  commence- 
ment d'exécutioa  et  n^  manque  son  effet  que  parce 
que  M"^  Leblanc  trahit  le  secret  de  son  frère.  Au  mi- 
lieu de  ces  belles  inventions,  éclatent  d'amères  raille- 
ries contre  le  système  impérial,  le  blocus  continental, 
les  victoires  du  grand  homme  et  sa  politique  de  régé- 
nération et  de  progrès.  On  n'est  pas  moins  chauvin 
que  le  Mérimée  de  1826,  et  Sainte-Beuve,  qui  ne 
l'était  guère  non  plus  en  ces  temps-là,  est  bien  près 
d'être  scandalisé  du  sans-façon  avec  lequel  l'auteur  du 
Théâtre  de  Clara  Ga^ul  traite  l'épopée  napoléonienne. 

(t)  Les  Espagnols  en  Danemark^  journée  III,  scène  11. 
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«  Quand  il  a  abordé  certaines  parties  du  règne  de 
Napoléoni  écrivait  Sainte-Beuve  dans  le  Globe  du 
mois  de  janvier  i83i,  c'a  e'té  la  critique  et  l'ironie  qui 
ont  pre'valu  ;  il  nous  a  peint  des  lieutenants  de  la 
vieille  armée  espions,  de  jeunes  fils  de  famille  bona- 
partistes grossiers  ;  et  sa  sublime  (1)  Prise  d'une  re- 
doute  n'est  que  le  côté  lugubre  de  la  gloire  militaire.  » 

O_uoi  qu'il  en  soit,  les  Espagnols  en  Danema?^k  sont 
encore  la  meilleure  pièce  du  Théâtre  de  Clara  GaïuL 
En  i85o,  le  directeur  du  Théâtre-Français,  M.  Arsène 
Houssaye,  eut  la  fantaisie  de  faire  jouer  le  Carrosse 
an  Saint-Sacrement.  Le  public  qui  venait  d'applau- 
dir les  proverbes  de  l'auteur  des  Contes  d'Espagne 
et  d'Italie,  siffla  la  saynète  de  l'auteur  du  Théâtre  de 
Clara  Ga^ul,  Le  public  avait  raison.  Il  y  a  loin  en 
effet  des  comédies  de  Prosper  Mérimée,  de  ces  piè- 
ces d'un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  dans  les- 
quelles il  n'y  a  pas  un  éclair  d'imagination,  pas  un 
souffle  de  jeunesse  et  de  poésie,  aux  Comédies  d'Al- 
fred de  Musset,  à  ce  théâtre  en  liberté,  où  les  écarts 
de  la  fantaisie  sont  rachetés  par  tant  de  traits  heu- 
reux et  brillants,  par  tant  de  scènes  ravissantes,  qui 
mêlent  à  une  mélancolie  pleine  de  charme  les  plus 
radieux  sourires  ! 

C'est  cependant   à  propos   du   Théâtre  de  Clara 
Ga^nl  qu'Alfred  de  Musset  a  écrit  quelque  part  : 

L'un,  comme  Caldôron  et  comme  Mérimée, 
Incruste  un  plomb  brûlant  sur  la  rcnlitc...  (i) 

il)  Le  Spectacle  dans  un  fauteuil. 
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Certes,  s'il  y  a  deux  noms  qui  hurlent  de  se  trou\er 
accouple's  ensemble,  ce  sont  ceux  de  Calderon  et  de 
Me'rime'e  :  Calderon,  ce  grand  poète  catholique  que 
son  ardente  de'votion  détermina,  à  l'âge  de  cinquante 
et  un  ans,  à  entrer  dans  les  ordres  sacrés  ;  ce  drama- 
tiste  d'une  puissante  imagination  qui  sait  amener  avec 
tant  d'art  des  situations  inattendues,  des  coups  de 
théâtre,  ce  que  ses  contemporains  appelaient  les  lan- 
ces de  Calderon;  qui  a  composé  cent  vingt  comédies 
ou  pièces  profanes,  cent  actes  sacramentels  ou  pièces 
religieuses,  cent  intermèdes,  un  poème  sur  le  déluge 
universel,  un  poème  sur  les  quatre  fins  dernières  de 
riiomme,  un  nombre  infini  de  chansons,  de  sonnets, 
de  romances,  etc.,  etc.  ;  —  Mérimée,  cet  écrivain 
sans  souffle  et  sans  haleine,  qui  a  produit  à  grand' 
peine  sept  ou  huit  saynètes,  deux  courts  romans, 
neuf  ou  dix  nouvelles;  ce  prosateur  que  l'ange  de  la 
poésie  n'a  jamais  effleuré  de  son  aile  ;  ce  matérialiste 
qui  a  formulé,  dans  un  écrit  réservé  à  quelques  ini- 
tiés, les  articles  de  foi  de  l'athéisme  !  Comparer  l'au- 
teur de  la  Dévotion  à  la  croix  (la  Devocion  a  la  crii:{) 
à  l'auteur  de  la  Notice  sur  Henry  Beyle  :  un  poète 
seul  pouvait  commettre  une  pareille  hérésie  I  Les 
grands  poètes,  —  et  Alfred  de  Musset  en  était  un,  — 
ne  sont  le  plus  souvent  que  des  enfatits  sublimes^  et,  à 
ce  titre,  il  doit  leur  être  beaucoup  pardonné,  car  en 
bien  des  rencontres  ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  di- 
sent I 
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C'est  encore  sous  un  pseudonyme  que  parut,  en  1827, 
le  second  ouvrage  de  Me'rimée,  la  Giiila,  ou  choix  de 
poésies  illyriques  recueillies  dans  la  Dabiiatie,  la  Bos' 
nicy  la  Croatie  et  VHer\ég07vine,  Trois  ans  aupara- 
vant, le  savant  Fauriel  avait  publié  les  Chants  popu' 
laires  de  la  Grèce  nioderne^  et,  la  première  fois  que 
Mérimée  lui  avait  été  présenté,  il  l'avait  engagé  à  tra- 
duire les  romances  espagnoles  d'après  le  même  sys- 
tème qu'il  venait  d'appliquer  aux  chants  grecs  (i). 
L'auteur  du  Théâtre  de  Clara  Ga^ul —  remarquons  en 
passant  que  Gzq/a  était  l'anagramme  de  Ga:{ul^  — 
trouva  plus  ingénieux  de  fabriquer  lui-même  de  pré- 
tendus chants  populaires.  Il  apprit  cinq  à  six  mots  de 
slave,  lut  le  Voyage  en  Dalmatie  de  l'abbé  Fortis,  et, 
à  l'aide  de  ce  léger  bagage,  écrivit  une  vingtaine  de 
ballades,  qu'il  enrichit  de  notes  et  fit  imprimer  mysté- 
rieusement à  Strasbourg.  Elles  étaient  précédées  d'une 
Notice  sur  l'auteur,  Hyacinthe  Maglanovich^  joueur 
de  gu^la  (2),  comme  le  Théâtre  de  Clara  Ga^ul  était 
précédé  d'une  Notice  sur  la  Comédienne  espagnole. 

Tout  cela  ne  témoignait  point  assurément  d'une 
bien  grande  fertilité  d'imagination.  Le  tour  était  pi- 

(i)  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains^  t.  II,  p.  564. 

(2)  «  Les  bardes  slaves  courent  les  villes  et  les  villages  en 
:hantant  des  romances  et  s'accompagnant  avec  une  espèce  de 
guitare  nommée  gujla^  qui  n'a  qu'une  seule  corde  faite  de 
:rin.  »  (Préface  de  la  Gu:jfla,  édition  de  1827.) 
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^qant  néanmoins,  et  encore  qu'il  ait  e'tc*  très  mal 
pris  par  cet  excellent  Fauriel,  lequel  y  vit  un  pastiche 
assez  irre've'rencieux  de  sa  grande  et  se'rieuse  publica- 
tion, on  doit  reconnaître  qu'il  e'tait  bien  joue'.  Un  sa- 
vant anglais,  auteur  d'une  anthologie  slave,  M.  Bow- 
ring,  écrivit  à  Mérimée  pour  lui  demander  les  vers 
originaux  qu'il  avait  si  bien  traduits  ;  un  savant  alle- 
mand, M.  Gerhart,  reconnut  sous  sa  prose  le  mètre 
des  vers  illyriques.  Enfin,  pour  comble  de  gloire,  le 
grand  poète  Pouchkine  traduisit  en  russe  quelques- 
une  des  ballades  de  la  Giqla.  Il  paraît  qu'en  France 
nous  sommes  moins  naïfs,  car  personne  ne  prit  souci 
de  V Amour  en  bouteille,  de  Cara  Ali  le  vampii^e,  de  la 
Triste  Ballade  de  la  noble  épouse  d'Asan-Aga^  ni  des 
autres  ballades  qu'Hyacinthe  Maglanovich  chantait 
en  s'accompagnant  de  sa  guitare.  «  Il  ne  se  vendit 
guère,  écrivait  Mérimée  lui-même  en  1840,  qu'une 
douzaine  d'exemplaires  de  la  \Gu'{la,  et  le  cœur  me 
saigne  encore  en  pensant  au  pauvre  éditeur  qui  fit  les 
frais  de  cette  mystification.  » 

ludi  Jacquerie,  qui  parut,  en  1828,  sous  ce  titre  :  la 
Jacquerie,  scènes  féodales,  suivies  de  la  Famille  de  Car- 
pajal,  par  Fauteur  du  Théâtre  de  Clara  Gaïul,  n'eut 
pas  beaucoup  plus  de  succès  que  la  Gu^la. 

II  nous  est  arrivé  de  dire  plus  haut  qu'entre  Méri- 
mée et  Balzac  il  n'y  avait  peut-être  eu  de  commun  que 
l'idée  de  prendre  Cromwell  pour  héros  de  leur  pre- 
mière oeuvre  et  de  donner  à  cette  œuvre  la  forme  dra- 
matique. Nous  nous  trompions.  Nous  avons  en  effet 
sous  les  veux  l'édition  originale  de  la  Jacquerie^  et 
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nous  voyons  que  ce  volume  est  sorti  des  presses  de 
H.  Baliac,  imprimeur,  rue  des  Marais-Saint-Ger- 
viain^  3i.  Ce  //.  Bal^ac^  imprimeur,  n'était  autre  que 
le  grand  romancier,  iX  qui  ses  spe'culations  de  librairie 
ne  re'ussirent  pas  beaucoup  mieux  qu'à  Walter  Scott 
son  association  commerciale  avec  Ballantyne  et  Gon- 
stable. 

Comme  la  G//{/a,  la  Jacquerie  est  un  pastiche  ;  — 
pastiche  d'un  genre  alors  en  vogue,  qui  tenait  à  la  fois 
de  l'histoire  et  du  drame,  dont  le  pre'sident  Hénault 
avait  donné  l'exemple  dans  son  François  II,  et  dont 
M.  Vitet  avait  donné  le  modèle  dans  ses  Scènes  de  la 
Ligue^  publiées  en  1826. 

Le  sujet  choisi  par  Mérimée,  —  la  révolte  des  pay- 
sans du  Beauvoisis  au  quatorzième  siècle,  —  avait 
cela  de  dangereux,  qu'il  était  difficile  d'éviter  la  dis- 
persion et  l'éparpillement  des  scènes,  et  de  faire  sor- 
tir de  la  multiplicité  des  épisodes  cette  unité  d'intérêt, 
sans  laquelle  il  n'y  a  point  d'œuvre  dramatique.  L'au- 
teur n'a  point  su  triompher  de  cette  difficulté,  ou  plu- 
tôt il  semble  n'avoir  cherché  et  voulu  qu'une  chose  : 
peindre  le  moyen  âge  sous  les  couleurs  les  plus  odieu- 
ses et  l'humanité  sous  les  traits  les  plus  méprisables. 

Quand  on  lit  les  premières  pages,  —  les  scènes  du 
château  d'Apremont  et  celles  de  l'abbaye  de  Saint- 
Leufroy,  —  on  croit  avoir  affaire  à  un  ennemi  des  no- 
bles et  des  prêtres,  à  un  vengeur  de  ces  pauvres  Gau- 
lois si  méchamment  mis  à  mort  par  les  Francs,  et  que 
les  gens  des  communes  vont  apparaître  et  écraser  de 
leur  supériorité  ces  seigneurs  couverts  de  sang  et  ces 
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moines  couverts  de  boue.  Mais  lorsque  les  bourgeois 
de  Beauvais  entrent  en  scène,  c'est  pour  jouer  à  leur 
tour  un  rôle  honteux,  et  rien  n'égale  leur  lâcheté,  si  ce 
n'est  leur  mépris  pour  les  vilains  et  les  gens  de  mé- 
tier. Quant  aux  vilains,  ce  sont  eux  que  l'auteur  mal- 
traite le  plus  :  chiens  couchants  la  veille  de  la  révolte, 
bêtes  féroces  le  lendemain. 

Certes,  les  Lettres  où  Augustin  Thierry  a  retracé 
les  Conjurations  qui  donnèrent  naissance  aux  commu- 
nes renferment  bien  des  erreurs;  la  vérité  historique  y 
est  en  plus  d'un  endroit  dénaturée  et  faussée:  elles  n'en 
demeurent  pas  moins  une  œuvre  vivante,  parce  que 
le  cœur  de  l'historien  a  battu  en  les  écrivant;  parce  que 
l'auteur,  s'il  a  été  partial,  puisait  du  moins  cette  par- 
tialité dans  un  sentiment  élevé  et  généreux,  l'amour 
de  la  liberté  et  de  la  justice  (i).  Mérimée  a  peint  les 
luttes  du  passé  sans  amour  comme  sans  haine,  indif- 
férent aux  passions  des  hommes  qu'il  mettait  en  scène. 
Aussi  son  livre  est-il  une  œuvre  morte.  L'ironie  et  le 
scepticisme  sont  de  mauvais  conseillers  dans  les  lettres 
comme  dans  la  vie. 

Que  si  l'on  nous  trouvait  trop  sévère,  nous  rappel- 
lerions qu'un  admirateur  de  Prosper  Mérimée,  l'auteur 
de  la  Notice  que  lui  a  consacrée  la  Biographie  des 
Contemporains,  porte  sur  la  Jacquerie  un  jugement 
qui  se  rapproche  beaucoup  du  nôtre.  «  Le  lien,  dit-il, 
qui  tient  cette  suite  de  scènes  est  assez  léger  :  s'il  suf- 
fit à  l'unité,  il  ne  suffit  pas  toujours  à  l'intérêt.   On 

(i)  Lettres  sur  l'Histoire  de  France,  1828. 
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voit  que  l'auteur  écrit  en  se  jouant  et  ne  prend  pas 
fort  au  se'rieux  ses  ouvrages  (i).  »  —  Gustave  Planche 
a  consacré  àProsper  Mérimée,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  de  i832,  un  panégyrique  où  déborde  Ten- 
thousiasme.  Voici  pourtant  comme  il  juge  la  Jac* 
querie  : 

C'est  une  lecture  sans  attrait  et  souvent  fatigante.  Le  con- 
tinuel e'parpillement  de  l'action,  la  brièveté  de  la  plupart 
des  scènes  et,  ce  qui  est  pis  encore,  l'absence  de  volonté 
même  implicite  dans  l'œuvre  tout  entière,  la  monotone 
succession  des  scènes  de  pillage  et  de  meurtre,  consti- 
tuent, si  Ton  veut,  une  re'alité  possible,  mais  sans  intérê'. 
poétique,  sans  animation  et  sans  puissance.  Dans  une  pré- 
face d'une  douzaine  de  lignes,  l'auteur  dit  qu'il  a  voulu 
suppléer  au  silence  de  Froissart.  Puisqu'en  effet  les  ren- 
seignements historiques  sur  la  Jacquerie  sont  rares  et 
énigmatiques,  le  poète  (!!)  avait  beau  jeu  et  pleine  liberté. 
Au  lieu  de  perdre  son  temps  en  conjectures  érudites,  il 
eût  mieux  fait  d'inventer  hardiment.  S'il  n'avait  consulté 
que  sa  fantaisie,  il  n'aurait  pas  re'pudié  l'unité,  dont  l'ab- 
sence est  regrettable  dans  la  Jacquerie  (2). 

Il  est  impossible  de  lire  la  Jacquerie  sans  fatigue  ; 
il  est  difficile  d'aller  jusqu'à  la  dernière  scène.  Etait- 
ce  pour  réveiller  le  lecteur  assoupi  que  Mérimée  avait 
eu  l'idée  de  terminer  son  volume  par  la  Famille  de 
Carvajal  ? 

«  La  Famille  de  Carvajal^  dit   Gustave  Planche, 


(i)  T.  IV,  p.  456. 

(2)  Portraits  littéraires,  par  Gustâvd  Planche,  t.  î,  p.  189. 
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est  un  poème  terrible,  d'un  haut  mérite,  maïs  qui  ne 
ressemble  pas  mal  aux  ecorchés  de  Ge'ricault.  Userait 
fort  à  regretter  que  l'imagination  humaine  ne  s'exer- 
çât que  sur  de  pareils  sujets;  cependant,  comme  l'art 
consacre  tout  ce  qu'il  touche,  comme  le  crime,  si  hi- 
deux qu'il  soit,  s'ennoblit  et  s'élève  en  se  poétisant, 
on  ne  saurait  nier  la  beauté  de  là  Famille  de  Carva^ 
jal  (i).  » 

Ce  prétendu  jt7oèm^,  qui  a  eu  le  privilège  de  réchauf- 
fer la  verve  du  plus  froid  de  tous  les  'critiques,  n'est, 
au  demeurant  qu'un  drame  monstrueux,  dans  lequel 
on  voit  une  fille  qui  poignarde  son  père,  et,  pour  repo- 
ser l'esprit  du  spectateur,  un  mari  qui  empoisonne 
sa  femme.  Gustave  Planche  ose  comparer  cette  toile 
sans  nom  aux  admirables  ébauches  de  Géricault;  j'en 
appelle  de  Gustave  Planche  ivre  à  Prosper  Mérimée 
à  jeun.  Ce  dernier  s'est  du  moins  rendu  justice,  et  il 
nous  apprend,  dans  la  Préface  de  la  Famille  de  Car- 
vajal,  que  sa  pièce  est  faite  pour  être  jouée  à  bord  de 
quelque  corsaire,  par  des  gens  de  sac  et  de  x:orde,  qui 
ont  vu  trente  abordages  et  autant  de  tempêtes!  —  Une 
seule  excuse  pourrait  être  invoquée  en  faveur  de  cette 
œuvre  déplorable  :  ce  n'était  sans  doute  qu'une  mys- 
tification comme  la  Guila,  et  j'imagine  que  l'auteur 
aurait  volontiers  écrit  en  tête  de  son  drame  ;  Autre 
guitare. 

(i)  Op.  cit.,  p.  190 
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VI 


II  se  faisait  temps  cependant  que  Mérimée  prît  sa 
revanche.  Il  reparut  devant  le  public  en  1829,  avec 
un  roman  :  1672.  Chronique  du  règne  de  Charles  IX. 
La  première  édition  porte  cette  épigraphe,  qui  n^a  pas 
été  reproduite  dans  les  éditions  suivantes  :  «  Ce  que 
les  Sarazins  et  barbares  iadys  appeloyent  proesses, 
maintenant  nous  appelons  briguanderies  et  meschan- 
cetez.  —  Rabelais.  )> 

Il  y  a  dans  ce  livre  d'excellentes  qualités.  La  narra- 
tion ne  vise  qu'à  être  amusante  et  elle  y  réussit.  Le 
romancier,  qui  achoisipour  sujet  un  épisode  de  la  Saint- 
Barthélémy,  ne  s'attarde  point  pour  déclamer  ou  pour 
disserter  :  Scribitur  ad  narrandum. 

Dans  la  Chartreuse  de  Parme,  Stendhal,  le  maître 
de  Prosper  Mérimée,  nous  montre  son  héros,  le  jeune 
Fabrice,  assistant  à  la  bataille  de  Waterloo,  la  traver- 
sant en  quelque  sorte  et  nous  rendant  l'impression  de 
cette  terrible  journée,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  si 
je  puis  parler  ainsi,  et  parle  simple  récit  de  ce  qui  lui 
est  personnel.  Bernard  de  Mergy,  le  héros  delà  Chroni- 
que du  règne  de  Charles  IX,  traverse  de  même  la  nuit 
du  24  août  1672,  et  Mérimée  a  su  rendre  l'impression 
de  cette  nuit  exécrable  sans  phrases,  sans  exagérations, 
sans  montrer  autre  chose  que  le  coin  du  tableau  où  ses 
personnages  sont  naturellement  en  scène. 

Est-ce  à  dire  que  la  Chroniqm  du  règne  de  Charles 
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Z-X'soitun  beau  livre,  un  roman  historique  digne  de 
prendre  place  au-dessous  des  chefs-d'œuvre  de  Walter 
Scott,  à  côte'  du  Cinq-Mars  d'Alfred  de  Vigny  ?  Je  ne 
le  pense  pas. 

Si  l'on  cherche  quel  en  est  le  sujet,  on  ne  trouve 
rien  autre  chose  qu'une  attecdote,  et  l'auteur  lui-même 
Ta  si  bien  senti,  qu'il  a  écrit,  au  de'but  de  sa  Pt^éface, 
ces  paroles  significatives  :  Je  naime  dans  l'histoire  que 
les  anecdotes.  Bernard  deMergy,  gentilhomme  protes- 
tant, arrive  à  Paris,  au  mois  de  mai  1572,  pour  pren- 
dre du  service  -dans  l'arme'e  qui  doit  aller  combattre, 
en  Flandre,  sous  les  ordres  de  Coligny.  Le  nouveau 
débarqué  obtient  sans  coup  férir  le  grade  de  cornette, 
ramasse  le  gant  que  laisse  tomber  devant  lui  la  com- 
tesse Diane  de  Turgis,  une  des  beautés  les  plus  légères 
de  la  cour,  se  bat  en  duel  avec  M.  de  Comminges, 
le  tue  et,  àpeine  remis  de  la  blessure  qu'il  a  lui-même 
reçue,  le  remplace  auprès  de  la  comtesse.  Diane  est 
catholique,  elle  a  é^i  instruite  par  la  reine-mère  du 
prochain  massacre,  et,  la  nuit  même  du  24  août,  elle 
presse  Bernard  de  se  convertir,  de  sauver  sa  vie  et  son 
âme.  Elle  réussit  à  le  soustraire  aux  coups  des  assas- 
sins, mais  ne  peut  obtenir  de  lui  qu'il  se  sépare  de 
ceux  qu'il  appelle  les  martyrs  de  l'Evangile.  Bernard 
de  Mergy  quitte  Paris  quelques  jours  après,  gagne  la 
Rochelle,  que  La  Noue  Bras-de-fer  défend  contre 
l'armée  royale,  et  dirige  contre  les  assiégeants  une 
sortie  dans  laquelle  son  frère,  le  capitaine  George, 
qui  commande  un  gros  de  cavaliers  ennemis,  est 
blessé  à  mort.  Mergy  se  consola- t-il?  Diane  et  Bernard 
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se  sont-ils  revus  ?«  Je  le  laisse  à  de'cidef  au  lecteur 
qui,   de  la  sorte,  terminera  toujours  le  roiiian  à  son 


gra.  » 


On  voit,  par  cette  rapide  analyse,  que  le  romati  de 
Me'rimée, —  puisque  roman  il  y  a, —  ne  contient  pas  le 
développement  suivi  d'une  action  ayant  son  commen- 
cement, son  milieu  et  sa  fin.  Il  n'y  a  pas  de  fin,  en 
effet,  et  pourquoi  y  en  aurait-il  une  ?  L'auteur  ne  s'est 
attaché  nulle  part  à  tracer  des  caractères,  à  peindre 
des  passions  :  il  n'a  voulu  encore  une  fois  que  conter 
une  anecdote. 

De  ses  diffe'rents  personnages,  il  n'en  est  pas  un 
seul  auquel  on  se  puisse  inte'resser.  L'héroïne,  Diane 
de  Turgis,  dont  le  nom  se  retrouve  à  la  dernière  page, 
a  disparu  depuis  longtemps  du  récit,  sans  que  l'auteu 
ait  pris  la  peine  de  nous  dire  comment  et  sans  que  le 
lecteur  ait  la  moindre  envie  de  lui  demander  pour- 
quoi. Mérimée  aurait  pu  de  même  laisser  en  chemin 
son  héros,  Bernard  de  Mergy,  et  continuer  son  récit 
avec  ce  qui  lui  serait  resté  de  monde  :  nul  n'y  aurait 
pris  garde. 

En  dépit  de  son  enthousiasme  de  commande,  Gus- 
tave Planche  porte  à  peu  près  le  même  jugement  que 
nous  sur  la  Chronique  du  règne  de  Charles  IX  : 

Malheureusement,  dit-il,  il  n'y  a  pas  de  roman.  C'est 
une  série  d'aventures  bien  dites,  mais  ordonnées  presque 
au.  hasard,  sans  enchaînement  nécessaire.  Dans  sa  préface, 
l'auteur  paraît  s'être  jugé  lui-même  à  peu  près  dans  le 
même  sens:  il  donne  son  livre  pour  un  extrait  de  ses  Icc- 
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tures.  C'est  beaucoup  mieux  et  beaucoup  plus  qu'un 
extrait  ;  mais  il  semble  indiquer  qu'il  n'a  pas  eu  la  préten- 
tion de  composer  un  poème,  et  c'est  aussi  notre  opinion. 

Faut-il  maintenant  descendre  dans  les  détails  et 
montrer,  après  un  critique  aussi  érudit  qu'ingénieux, 
M.  Charles  Magnin,  que  les  couleurs  historiques  de 
la  Chronique  de  Charles  IX  ne  sont  rien  moins 
qu'exactes  (i)?  Faut-il  rappeler  qu'ici  encore  la  plume 
de  Prosper  Mérimée  n'a  pas  reculé  devant  les  tableaux 
les  plus  licencieux,  et  qu'il  est  allé  volontairement  et 
misérablement  échouer  sur  l'écueil  du  libertinage?  Ce 
n'est  pas  sans  ennui  que  je  reproduis  sans  cesse  cette 
accusation  d'immoralité;  mais  à  qui  la  faute  ? 

II  est,  d'ailleurs,  quelque  chose  de  plus  condamna- 
ble encore  que  ces  peintures  grossières  où  se  complaît 
l'auteur  du  Théâtre  de  Clara  Ga^uly  c'est  le  parti  pris 
de  pessimisme  qui  éclate  dans  la  Chronique  du  règne 
de  Charries  IX,  comme  dans  ses  précédents  ouvrages. 
Qu'ils  soient  protestants  ou  catholiques,  ses  person- 
nages sont  tous  également  vicieux.  Pour  lui,  la  reli- 
gion n'est  qu'un  masque,  la  vertu  n'est  qu'un  mot  :  le 
vice  seul  est  une  réalité.  Comment,  après  avoir  fermé 
ces  pages,  ne  pas  se  sentir  l'âme  plus  faible,  le  cœur 
moins  haut  ?  «  Quand  une  lecture  vous  élève  l'esprit, 
a  dit  excellemment  la  Bruyère,  et  qu'elle  vous  inspire 
des  sentiments  nobles  et  courageux,  ne  cherchez  pas 


(i)  Article  publié  dans  le  Globe  du  25  avril  1829,'et  reproduit 
au  Tome  premier  des  Causeries  et  Méditations  historiques  et 
littéraires ipar  M.  Charles  Magnin,  1843. 
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une  autre  règle  pour  juger  de  l'ouvrage;  il  est  bon  et 
fait  de  main  d'ouvrier.  «  N'est-ce  pas  rester  fidèle  à  la 
pense'e  de  la  Bruyère  et  la  comple'ter  seulement,  que 
d'ajouter  :  Quand  un  livre  vous  abaisse  l'esprit  et  qu'il 
vous  inspire  des  sentiments  de  de'couragement  et  de 
scepticisme,  ne  cherchez  pas  une  autre  règle  pour 
juger  de  Touvrage  ;  il  est  mauvais  et  la  lecture  en  est 
malsaine. 


VII 


La  Chronique  du  vegne  de  Charles  IX  est  du  mois 
de  mars  1829.  C'était  l'époque  où  le  docteur  Véron 
fondait  la  Revue  de  Paris,  La  Revue  était  hebdoma* 
daire,  et,  paraissant  par  livraisons  de  moins  de  quatre- 
ringts  pages  chacune,  ne  comportait  pas  les  longs 
articles.  Son  directeur  demanda  à  Mérimée  de  lui  don» 
ner  de  courts  récits.  Celui-ci  le  servit  à  souhait  et 
pfublia  successivement,  dans  la  Revue  de  Paris^  de 
mai  1829  à  juin  i83o,  Mateo  Falcone,  Vision  de 
Charles  IX,  Federigo^  l'Enlèvement  de  la  redoute^ 
Tamango^  le  Vase  étrusque  et  la  Partie  de  trictrac. 

Nous  reviendrons  dans  quelques  instants  s.ir  ces 
nouvelles,  qui  sont  restées  le  principal  titre  de  ?ros- 
per  Mérimée.  Bornons-nous  ici  à  faire  remarquer  que 
l'auteur  du  Théâtre  de  Clara  Ga^uly  qui,  par  un 
raffinement  d'homme  du  monde,  n'avait  encore  signé 
aucun  de  ses  ouvrages,  mit  pour  la  première  fois  son 
nom  au  bas  de  Mateo  Falcone  (mai  1829).  Le  succès 
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obtenu  par  cette  nouvelle  et  par  celles  qui  suivirent  le 
réve'la  véritablement  au  public  et  e'tendit  rapidement 
sa  re'putation,  renferme'e  jusque-là  dans  un  cercle 
assez  restreint  d'hommes  du  monde,  de  lettrés  et 
d'artistes. 

La  Partie  de  trictrac  avait  paru  à  la  veille  des  jour- 
nées de  juillet.  Lorsqu'elles  éclatèrent,  Mérimée  était 
en  Espagne.  Si  peu  qu'il  s'occupât  de  politique,  il 
avait  cependant  pris  place  dans  les  rangs  du  libéra* 
lisme  et  avait  même  quelque  peu  écrit  dans  le  Natio* 
nal.  La  révolution  nouvelle  n'était  donc  pas  pour  lui 
déplaire,  en  raison  surtout  du  caractère  antireligieux 
qu'elle  avait  revêtu  ;  car  c'est  par  ce  côté  seulement 
qu'il  était  et  qu'il  resta  libéral  :  de  la  liberté,  il  se  sou- 
ciait médiocrement;  mais  son  scepticisme  n'allait  pas 
sans  une  violente  haine  de  la  religion  et  du  clergé.  Il 
eut  néanmoins  le  bon  goût  de  ne  point  interrompre 
son  voyage  pour  revenir  à  Paris  et  pour  se  joindre 
aux  vainqueurs.  Il  resta  en  Espagne  jusqu'à  la  fin  de 
i83o,  et  les  lettres  qu'il  adressa,  de  Madrid  et  de 
Valence,  à  la  Repue  de  Paris,  dans  les  mois  d'octobre 
et  de  novembre  i83o,  ne  renferment  pas  la  moindre 
allusion  à  la  révolution  qui  venait  de  s'accomplir. 
C'était  le  fait  d'un  galant  homme. 

De  retour  en  France  au  commencement  de  i83t, 
Mérimée  trouva  ses  amis  installés  au  pouvoir.  Il  ac- 
cepta d'être  chef  de  cabinet  du  comte  d'Argoutqui  fut 
successivement,  de  i83i  à  1 834,  ministre  de  la  marine,, 
du  commerce  et  de  l'intérieur.  C'était  le  temps  où 
M.  Ximénès  Doudan  était  le  chef  du  cabinet  de  M.  le 
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duc  deBroglie.  On  le  voit,  à  cette  e'poque,  aujourd'hui 
perdue  dans  la  brume  des  fictions  mythologiques,  les 
chefs  de  cabinet  des  ministres  e'taient  des  hommes 
d'esprit  et  des  e'crivains  de  talent  :  tempi passait! 

En  acceptant  un  poste  politique, —  il  joignit  bientôt 
à  ses  fonctions  de  chef  de  cabinet  le  titre  de  maître  des 
requêtes  au  conseil  d'Etat,  —  Me'rime'e  n'avait  point 
entendu  renoncer  à  ses  travaux  litte'raires,  et,  en  i833, 
il  publiait  un  nouveau  vorcvdinyinûtuXélaDouble méprise. 

Le  sujet  est  emprunté  à  la  vie  moderne.  Nous  ne 
sommes  plus  au  seizième  siècle,  mais  au  dix-neuvième  ; 
la  Double  méprise  est  une  scène  de  la  vie  parisienne^ 
qui  pâlit  singulièrement  auprès  de  celles  que  Balzac 
traçait  à  la  même  e'poque  ;  —  ou  plutôt,  ici  encore 
nous  n'avons  qu'une  anecdote^  bonne  tout  au  plus  à 
de'frayer  une  courte  nouvelle,  et  dont  l'auteur  a  eu 
tort  de  vouloir  tirer  un  volume.  M.  Le'o  Joubert,  dans 
sa  remarquable  e'tude  sur  Mérime'e,  publie'e  en  1875 
par  la  Repue  de  France,  a  dit  avec  raison  : 

Tout  Pesprit  que  Tauteur  a  mis  dans  le  récit  de  cette 
aventure  ne  la  rend  ni  plus  vraisemblable  ni  moins  cho- 
quante. Quelques  amateurs  regardent  ce  roman  comme 
son  chef-d'œuvre;  je  le  prendrais  plutôt  pour  une  gageure 
impertinente.  Avec  une  gageure,  on  ne  fait  pas  un  ouvrage 
durable  :  la  Double  méprise,  médiocrement  remarquée  à 
son  apparition,  n'est  plus  lue  aujourd'hui. 

A  cette  date  de  1 833,  où  paraissait  la  Double  méprîsey 
George  Sand  publiait  ses  premiers  romans,  ses  élo- 
quents réquisitoires  contre  le  mariage,  œuvres  mau- 
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vaises,  à  coup  sûr,  mais  ardentes,  passionnées.  Pour 
être  sec  et  froid,  le  livre  de  Me'rimée  n'est  pas  moins 
immoral,  car  le  scepticisme  est  plus  corupteur  que  la 
passion.  George  Sand  a  essayé  de  mettre  le  cœur  à 
droite,  elle  a  plaidé  pour  la  révolte  contre  le  devoir, 
et  nous  n'avons  garde  d'excuser  son  entreprise';  mais 
il  y  a  quelque  chose  de  plus  détestable,  c'est  de  nier 
l'amour  et  avec  lui  tous  les  sentiments  nobles  et  géné- 
reux, c'est  de  vouloir  que  le  cœur  ne  soit  ni  à  gauche. 
ni  à  droite,  c'est  de  dire,  comme  l'auteur  du  Théâtre 
de  Clara  Ga^id^  de  la  Famille  de  Cavpajal^  de  la  Chro- 
nique de  Charles  IX  et  de  la  Double  méprise:  le  cœur 
n'existe  pas. 


VIII 


Les  sept  années  qui  s'écoulèrent  de  i833  à  1840 
peuvent  être  dites,  dans  la  vie  littéraire  de  Mérimée, 
sept  années  maigres.  Sauf  deux  courtes  nouvelles,  les 
Ames  du  Purgatoire  (1834)  et  la  Vénus  d'Ille  (iSSy), 
il  ne  publia,  en  effet,  pendant  ces  sept  ans,  que  des 
livres  d'archéologie. 

Le  16  mai  i834,  il  avait  été  nommé  inspecteur  gé- 
néral des  monuments  historiques,  en  remplacement 
de  M.  Vitet,  nommé  secrétaire  général  du  ministère  de 
l'intérieur.  Ses  tournées  d'inspection  donnèrent  nais- 
sance à  quatre  volumes,  qui  parurent  en  i835,  i836, 
i838  et  1840,  sous  le  titre  de  :  Notes  de  voyage  dans  le 
Midi  de  la  France,  —  dans  l'Ouest  de  la  France,  —  e« 
Axirergnej  —  en  Corse, 
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II  semble  qu'en  écrivant  ces  Notesdevoyap^ey  l'auteur 
se  soit  dit  :  «  Méfions-nous  !  Evitons  avec  soin  de 
cueillir  des  fleurs  sur  ces  ruines,  et  de  peur  qu'on  ne 
puisse  m'accuser  d'avoir  compose',  moi  aussi,  des  /m- 
pressiofts  de  voyage,  bornons-nous  à  rédiger  des 
procès-verbaux.  Prenons  garde  qu'on  ne  retrouve 
chez  moi  le  romancier,  et  pour  cela  soyons  le  plus 
froid,  le  plus  aride,  le  plus  ennuyeux  des  antiquaires. 
Déguisons-nous  I  »  C'est  à  merveille  !  Seulement,  dans 
ces  quatre  volumes,  Vaiiteur  du  théâtre  de  Clara 
Ga'{ul  s'est  trop  déguisé, 

Aus^i  bien,  l'eût-il  voulu,  Mérimée  aurait  été  inca- 
pable, non  sans  doute  de  raconter  avec  agrément  les 
légendes  ou  les  faits  historiques  dont  le  souvenir  se 
rattachait  aux  monuments  qu'il  était  appelé  à  décrire, 
mais  de  reproduire  la  physionomie  de  ces  monuments 
et  des  paysages  qui  les  encadrent.  La  plume  à  la  main, 
il  cessait  d'être  peintre  et  il  n'avait  pas  de  couleur  dans 
son  encrier. 

Chose  étrange  !  De  tous  les  écrivains  de  notre  temps, 
il  n'en  est  pas  un  seul,  —  si  l'on  excepte  son  ami 
Ampère,  —  qui  ait  autant  couru  le  monde  :  auprès 
de  Prosper  Mérimée,  Théophile  Gautier  lui-même 
est  un  bourgeois  casanier  et  sédentaire.  Mérimée  est 
allé  quinze  fois  en  Angleterre  et  dix  fois  en  Espagne. 
Il  a  fait  de  fréquentes  excursions  :en  Allemagne,  en 
Suisse  et  en  Italie.  Il  est  allé  deux  fois  en  Grèce,  il  est 
allé  en  Algérie  et  en  Asie-Mineure.  Eh  bien  !  c'est 
vainement  que  l'on  chercherait,  soit  dans  ses  livres, 
soit  dans  sa  correspondance,  une  seule  page  où  revive 
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l'impression  des  lieux  qu'il  a  visités,  une  seule  page  où 
se  reflète  la  lumière  du  ciel,  où  respire  la  fraîcheur  des 
eaux  et  des  bois.  N'étaient  quelques  lignes  de  Colomba, 
SUT  le  panorama  du  golfe  d'Ajaccio,  ce  serait  à  croire 
qu'il  ne  s'est  jamais  éloigne  du  ruisseau  de  la  rue  de 
Lille. 

Lorsqu'il  adressait  à  la  Revue  de  Paris ^  en  1 83o,  ses 
lettres  d'Espagne,  il  n'était  pas  un  personnage  officiel, 
un  inspecteur  en  tournée;  il  n'était  qu'un  touriste, 
comme  le  sera  Théophile  Gautier,  quelque  dix  ans 
plus  tard.  Qu'y  trouve-t-on?  le  réct  d'une  course  de 
taureaux  et  celui  d'une  pendaison,  des  histoires  de 
voleurs  et  de  galériens.  Et  c'est  tout.  Un  des  lecteurs 
de  Tr^-Zos-Mo///^^  disait,  en  fermant  le  livre  :  «  Il 
'  paraît  qu'il  n'y  avait  pas  d'Espagnols  en  Espagne 
lorsque  M.  Gautier  y  est  allé.  »  Il  paraît  que  lorsque 
Mérimée  a  visité  l'Espagne,  il  n'y  avait  pas  de  villes 
au  delà  des  Pyrénées,  pas  de  cathédrales,  pas  de  mon- 
tagnes et  de  vallées  ;  il  n'y  avait  que  des  toreros  et  des 
bandits.  Assurément,  celui-là  n'était  ni  un  grand 
artiste  ni  un  grand  écrivain,  qui  a  pu  ainsi  visiter 
l'Espagne  et  l'Italie,  l'Allemagne  et  la  Grèce,  et  l'Asie 
et  l'Afrique,  sans  en  rapporter  une  seule  toile,  une 
seule  esquisse,  une  seule  image.  Ce  n'était  qu'un  con- 
teur habile,  et  il  ne  le  prouva  jamais  mieux  que  lorsque, 
au  lendemain  de  la  publication  de  sts  Notes  de  voyage 
en  Corse ^  il  fit  paraître  Colomba  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes  du  i5  juillet  1840. 

C'est  ici  le  moment  de  tenir  la  promesse  que  nous 
avons  faite  plus  haut  et  d'apprécier  ses  nouvelles. 
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IX 


Composées  avec  un  soin  infini,  celles  dont  nous 
avons  de'jà  eu  occasion  de  rappeler  les  titres,  et  deux 
autres  rappelées  depuis,  At^sènc  Giiillot  {1S44)  et  Ca?^- 
men  (1845),  sont  des  œuvres  d*une  rare  valeur.  Mais 
convient-il  d'y  voir,  comme  Font  fait  jusqu'ici  tous  les 
critiques  — à  l'exception  d'un  seul,  M.  Barbey  d'Au- 
revilly—  des  morceaux  achevés,  exquis,  d'une  perfec- 
tion inouïe,  des  chefs-d'œuvre  incomparables,  qui 
placent  Mérimée  au  premier  rang  des  romanciers  de 
son  temps  ?  Nous  ne  le  pensons  pas,  pour  notre  part, 
et  nous  n'hésitons  pas  à  nous  séparer  sur  ce  point  de 
l'opinion  commune. 

La  première  qualité  du  conteur,  c'est  l'imagination. 
Mérimée  en  a  aussi  peu  que  possible.  Il  semble  qu'il 
ait  peur  d'inventer,  et  ses  récits  le  plus  souvent  se 
bornent  à  quelques  pages.  Tandis  que  George  Sand, 
Alexandre  Dumas,  Charles  de  Bernard,  Frédéric 
Soulié,  Eugène  Sue,  se  livraient  autour  de  lui  à  une 
production  incessante;  tandis  que  Balzac,  par  exem- 
ple, donnait,  en  1841,  Une  ténébreuse  affaire,  Le  Curé 
de  village^  Un  ménage  de  garçon,  Le  Martyr  calvi- 
niste, La  Fausse  Maîtresse,  Ursule  Mirouè't,  Les 
Mémoires  de  deux  jeunes  mariés  et  la  Physiologie  de 
l'Employé^  c'est-à-dire  douze  volumes  en  une  seule 
année  (i),  en  seize  ans,  de  1829  à  1845,  Mérimée  pu- 

(1)  Voy.  V Histoire  des  Œuvres  de  H,  de  Bal^ac^  par  le  vicomte 
de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  p.  325. 
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bliait  une  douzaine  de  nouvelles,  presque  toutes  très 
courtes,  et  qui,  re'unies,  ne  forment  pas  deux  volumes. 
Je  sais  bien  qu'on  lui  en  a  fait  un  titre  de  gloire;  on 
lui  a  su  gré  d'avoir  résisté  à  la  contagion  et  de  ne 
s'être  point  départi,  malgré  les  exemples  d'intempé- 
rance qu'il  avait  sous  les  yeux,  de  ses  habitudes  de 
sobriété  :  me  sera-t-il,  permis  d'avouer  que  cette 
sobriété  -  tant  admirée  n'est,  à  mes  yeux,  qu'une 
marque  d'impuissance  ?  La  fécondité  est  le  signe  de 
tous  les  grands  artistes,  depuis  Shakespeare  jusqu'à 
Victor  Hugo,  depuis  Raphaël  jusqu'à  Rossini. 

Prosper  Mérimée  s'est  attaché  à  dissimuler  la  pau- 
vreté ou  l'absence  d'invention  par  la  \Iv»Ience  et  l'exa- 
gération des  moyens  qu'il  met  en  œuvre.  Ce  ne  sont 
partout,  dans  ses  nouvelles  comme  dans  son  Théâtre 
de  Clara  Ga^id,  que  coups  de  fusil  et  coups  de  cou- 
teau. Cette  femme  d'esprit  qui  disait:  «  Il  faut  à  table 
de  grands  couteaux  et  de  petites  histoires,  »  devait 
aimer  les  livres  de  Mérimée.  On  y  trouve  justement 
tout  cela  :  de  petites  histoh^es  et  de  grands  couteaux. 

Dans  Colomba,  il  y  a  un  coup  double  qui  fait  mer- 
veille. Dans  Mateo  Falcone,  il  n'y  a  qu'un  seul  coup 
de  fusil,  mais  il  en  vaut  deux;  il  est  tiré  par  un  père, 
qui  fusille  à  dix  pas  son  fils  âgé  de  dix  ans.  Ailleurs, 
dans  TamangOy  ce  sont  des  nègres  qui  massacrent 
l'équipage  du  brick  rEspérafice,  déchiquettent  et  cou- 
pent les  cadavres  en  morceaux,  et  qui,  après  ce  bel 
exploit,  hors  d'état  de  conduire  le  navire,  meurent  de 
misère  et  de  faim.  La  Partie  de  trictrac  commence 
par  un  suicide;  à  la  fin,    le  héros,    le  lieutenant   de 
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vaisseau  Roger,  mortellement  blessé  dans  un  abor- 
dage, est  jeté  par-dessus  le  bord,  encore  vivant,  par 
son  meilleur  ami,  auquel  il  avait  fait  promettre,  avant 
le  combat,  de  lui  rendre  ce  pieux  devoir.  Don  José 
Lizarrabengoa,  le  héros  de  Ca?^7nen,  débute  par  tuer 
son  lieutenant  d'un  coup  de  sabre  et  finit  par  tuer 
Carmen  elle-même  d'un  coup  de  couteau.  Entre 
ces  deux  meurtres,  deux  ou  trois  autres  prennent 
place  et  remplissent  les  vides.  Lokis  célèbre  sa 
nuit  de  noces  en  ouvrant,  par  une  horrible  morsure, 
la  gorge  de  sa  femme  et  en  suçant  son  sang.  Et,  au 
milieu  de  ces  scènes  horribles,  dans  ce  pêle-mcle 
d'adultères  et  de  duels,  de  coups  de  fusil  et  de  coups 
de  poignard,  jamais  une  émotion,  jamais  un  cri  du 
cœur,  jamais  une  larme  —  pas  même  cette  pauvre 
petite  larme  dont  parle  Dante  dans  le  Purgatoire  — 
una  lagrimetta  I 

Tout  cela,  je  le  sais  bien,  importe  assez  peu  aux 
admirateurs  de  Mérimée.  L'originalité  de  sa  manière 
et  la  perfection  de  |son  style  le  placent,  suivant  eux, 
hors  des  atteintes  de  la  critique. 

Lorsqu'on  parle  de  Voriginalité  de  Mérimée,  on 
oublie  qu'il  est  venu  après  Stendhal;  que  dès  1821, 
alors  qu'il  n'avait  que  dix-huit  ans  et  que  Stendhal  en 
avait  trente-sept,  il  s'est  établi  entre  eux  des  relations 
de  disciple  à  maître.  Cette  forme  vive,  rapide,  où  tous 
les  coups  portent,  où  rien  n'est  donné  à  la  phrase,  où 
tout  est  réservé  à  l'action,  avait  été  enseignée  par 
l'auteur  de  Rouge  et  Noir  avant  d'être  employée  par 
l'auteur  de  Mateo  Falcone.  «  Le  récit  chez  lui  est  vif. 
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cru  et  brusque.  Il  y  a  profusion,  à  la  fin,  de  balles  et 
de  coups  de  tromblon.  »  C'est  Sainte-Beuve  qui  dit 
cela  de  Stendhal  (i),  et  si  on  peut  le  redire  de  Mérimée, 
il  faut  bien  reconnaître  que  l'originalité  n'est  pas  au 
nombre  des  qualités  qui  le  distinguent. 

Déjà,  dans  les  pages  qui  précèdent,  n'avons-nous 
pas  été  amené,  en  examinant  ses  premiers  ouvrages,  à 
y  constater  de  nombreuses  traces  d'imitation  ?  De 
même  en  est-il  pour  ses  nouvelles,  et  ici  nous  laisserons 
parler  un  écrivain  dont  la  sympathie  pour  Prosper 
Mérimée  n'est  pas  douteuse,  M.  Léo  Joubert.  Après 
un  vif  éloge  de  Mateo  FalconCy  il  ajoute  :  «  Mérimée 
avait  lu  dans  une  vieille  chronique  corse  l'histoire  d'un 
père  qui  tue  son  fils  tout  enfant,  parce  que  celui-ci  a 
décelé  la  présence  d'un  bandit  caché  dans  leur  maison. 
Il  transporta  le  fait  de  notre  temps...  —  Dans  la  Vision 
de  Charles  Xly  l'auteur  assure  qu'il  traduit  une  pièce 
déposée  dans  les  archives  de  Stockholm  ;  c'est  une 
fiction.  Une  douzaine  d'années  plus  tôt,  une  prétendue 
vision  de  Charles  XI  avait  en  effet  paru  dans  quelques 
journaux  allemands  ;  je  suppose  qu'elle  venait  du  roi 
détrôné  de  Suède,  Gustaffson,  un  illuminé  à  moitié 
fou.  J'en  ai  lu  la  traduction  dans  une  vieille  revue 
anglaise  de  i8i8ou  1819... — Mérimée  avait  pris  cette 
étrange  légende  de  la  Vénus  d'Ille  dans  VAnatomie  de 
la  mélancolie  de  Burton,  quoiqu'il  eût  pu  la  trouver 
aussi  ailleurs...  —  Le  sujet  de  Lokis  est  pris  peut-être 
dans  quelque  légende  lithuanienne  ;  la  partie  psycho- 

(i)  Causeries  du  Lundi,  ï.  IX,  p.  266. 


PROSPEK  MliKIMÉE  46 

logique  paraît  inspirée  d'un  roman  américain  intitulé: 
Elsic  Venner[\).  w  Une  note,  placée  par  Mc'rime'e  lui- 
même  en  tête  de  Fedcrii^o,  nous  apprend  que  le  sujet 
de  cette  nouvelle  est  emprunté  ù  «  un  conte  populaire 
dans  le  royaume  de  Naplcs  ».  Les  Ajites  du  Purga- 
toire ne  sont  autre  chose  que  la  mise  en  œuvre  d'une 
légende  espagnole,  celle  de  don  Juan  de  Marana. 

De  cette  originalité  dont  la  critique  a  fait  si  béné- 
volement honneur  à  Mérimée,  il  y  a  donc  beaucoup 
à  rabattre.  Reste  son  style.  Est-il  aussi  parfait  qu'on 
veut  bien  le  dire,  et  devons-nous  prendre  au  sérieux 
ce  que  l'on  raconte  de  Victor  Hugo  qui,  un  jour,  cher- 
chant avec  quelques  amis  l'anagramme  de  Prosper 
Mérimée,  aurait  trouvé  dans  les  quatorze  lettres  de 
son  nom  ces  deux  mots  :  PROSE  PREMIÈRE  ?  Le 
style  de  Mérimée  est  net,  incisif,  correct,  d'une  pré- 
cision remarquable.  Mais  il  est  froid,  dur,  sans  éléva- 
tion, et  ici  encore,  dans  ces  phrases  d'un  laconisme  et 
d'une  sécheresse  implacables,  on  retrouve  l'influence 
de  Stendhal,  qui  préférait  carrément  au  style  de 
Pascal  et  de  Bossuet  celui  des  rédacteurs  du  Code 
civil  (2).  Si  l'auteur  du  Théâtre  de  Clara  Ga^z//n'a  pas 
suivi  son  maître  jusque-là,  il  a,  comme  lui,  fait  fi  de 
toutes  les  beautés  et  de  toutes  les  grâces  de  la  parole, 
de  toutes  les  richesses  des  l'imagination,  de  toutes  les 


(i)  Léo  Joubert,  Revue  de  France  y  juillet  iSjS. 

(2)  «  En  composant  la  Chartreuse  de  Parme,  pour  prendre  le 
ton,  je  lisais  chaque  matin  deux  ou  trois  pages  du  Code  civil.  » 
(Stendhal.  Correspondance  inédite,  lettre  à  Honoré  de  Balzac, 
t.  II,  p.  295.) 


46  PROSPER   MÉRIMÉE 

Splendeurs  de  l'e'loquence.  On  Tadmire  pour  avoir 
écrit  pendant  quarante  ans  sans  faire  une  phrase. 
C'est  un  mérite,  je  le  veux  bien,  mais  un  mérite  né- 
gatif. J'accorde  que  Mérimée  était  U7t  pieux  renard  et 
des  plus  fins;  mais  quand  je  l'entends  s'élever  contre 
l'image,  contre  la  phrase,  contre  tout  ce  qmfait  lon- 
gueur dans  le  style  ;  quand  je  l'entends  parler  comme 
le  renard  de  la  fable  : 

Que  faisons-nous,  dit-il,  de  ce  poids  inutile 

Et  qui  va  balayant  tous  les  sentiers  fangeux  ? 

Que  nous  sert  cette  queue?  Il  faut  qu'on  se  la  coupe  ; 

je  suis  toujours  tenté  de  lui  répondre  :  Votre  avis  est 
fort  hon^ 

Mais  tournez-vous,  de  grâce,  et  l'on  vous  répondra. 

Au  surplus,  Stendhal  lui-même  jugeait  à  merveille 
le  style  de  son  disciple,  lorsque,  chargé  par  lui  d'exa- 
miner un  de  ses  manuscrits,  il  le  lui  retournait  après 
avoir  écrit  en  marge  de  chaque  page  :  Secl  sec!  Il  lui 
disait,  dans  une  lettre  datée  du  26  décembre  1829  : 
«  Je  serais  trop  sévère  pour  votre  style  que  je  trouve 
un  peu j[;or//^r...  Vous  avez  peur  d^être  long.  Cela  sent 
le  goût  vaudepillique  de  1829  (i).  w 

Nous  voilà  bien  loin  des  enthousiasmes  auxquels 
nous  ont  habitués  les  panégyristes  de  Mérimée,  et  en 
particulier  son  ami  Sainte-Beuve.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  critique  des  Causeries  du  Lundi  n'est  point  un 

(î)  Correspondance  inédite  de  Stendhal,  t.  II,  p.  80. 
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homme  dont  il  soit  permis  de  dédaigner  les  juge- 
ments, et  lorsqu'il  e'crit  :  «  Le  Vase  étrusque,  la 
Prise  d'une  redoute,  Colomba^  sont  des  chefs-d'œuvre, 
chacun  dans  son  genre  (i)  »,  force  nous  est  bien,  mal- 
gré la  longueur  des  développements  dans  lesquels 
nous  sommes  déjà  entré,  de  nous  arrêter  un  instant 
et  de  dire  au  moins  quelques  mots  sur  chacun  de  ces 
trois  chefs-d* œuvre. 

Sur  le  premier,  nous  laisserons  parler  un  écrivain 
assurément  peu  suspect. 

L'engouement  des  lecteurs  pour  M.  Prosper  Mérimée, 
écrivait  Gustave  Planche  en  i832,  ne  s'est  déclaré  bien 
franchement  et  avec  tous  les  caractères  d'une  véritable  épi- 
démie qu'après  le  Vase  étrusque.  Or,  je  ne  crains  pas  de 
le  dire  hautement,  et  tous  les  hommes  de  réflexion  et  de 
bonne  foi  se  rangeront  à  mon  avis,  le  Vase  étrusque  est 
le  pire,  le  plus  maniéré,  le  moins  vrai,  le  moins  naïf,  le 
moins  simple  de  tous  les  ouvrages  de  Mérimée...  Les 
conversations  du  déjeuner  ne  valent  rien.  Le  voyage 
d'Egypte  est  presque  inintelligible  pour  ceux  qui  ne  con- 
naissent pas  l'original.  Le  dénouement  ne  dénoue  rien.  A 
tout  prendre,  c'est  un  récit  plein  de  coquetterie,  de  papil- 
lotage,  de  faut  goût  et  qui  fait  tache  dans  les  œuvres  sévères 
et  châtiées  de  l'auteur  (2). 

Gustave  Planche,  on  le  sait,  avait  la  main  un  peu 
lourde  ;  il  l'a  laissé  tomber  sur  le  Vase  étrusque  et  le 


(i)  Sainte-Beuve,  C^«5enV5  du  Lundi,  t.  VU,  p.  3o5. 
(2)  Portraits  littéraire  s  y  t.  I,  p.  195. 


fragile  chef-d'œuvre  a  aussitôt  volé  en  éclats.  C'est 
égal,  les  morceaux  en  sont  bons. 

Le  second  chef-d'œuvre  est  cette  Prise  de  la  redoute 
que  déjà,  en  i83i,  Sainte-Beuve  déclarait  5«^//we.  Le 
sujet  est  des  plus  simples.  Un  jeune  lieutenant,  qui 
sort  de  l'école  de  Fontainebleau,  le  lieutenant  P..., 
arrive  à  l'armée  la  veille  de  la  bataille  de  la  Moskowa. 
Le  lendemain  son  régiment  est  chargé  d'enlever  la 
redoute  de  Cheverino.  La  redoute  est  prise;  mais  le 
colonel  est  blessé  à  mort,  ainsi  que  tousses  officiers, 
sauf  le  lieutenant,  à  qui  revient,  comme  au  plus  ancien 
—  il  est  au  régiment  depuis  vingt-quatre  heures  —  le 
commandement  en  chef. 

Le  mot,  ou  plutôt  la  lettre  de  la  fin  —  «  i^...  /  mon 
cher^  mais  la  redoute  est  prise  !  »  est  bien  amené  ;  le 
récit  est  lestement  et  vigoureusement  enlevé,  comme 
la  redoute.  Ce  n'est  qu'un  tableau  de  chevalet,  mais 
qui  en  dit  plus  long,  dans  son  petit  cadre,  que  l'im- 
mense toile  de  M.  Thiers  sur  le  même  sujet. 

N'exagérons  rien  pourtant.  UEnlèvement  de  la  re- 
doute n'a  que  six  pages  :  c'est  bien  peu  pour  un  chef- 
d'œuvre,  Objectera-t-on  que  tel  conte  de  Voltaire,  tel 
pamphlet  de  Paul-Louis  Courier,  qui  n'ont  que  sept 
ou  huit  pages,  sont  néanmoins,  de  l'aveu  de  tous,  de 
véritables  chefs-d'œuvre  ?  Je  répondrai  que,  s'ils  ont 
mérité  ce  titre,  c'est  parce  qu'ils  sont  écrits  avec  une 
perfection  achevée,  avec  un  naturel  ou  avec  un  art 
exquis.  C'est  le  style  en  pnreil  cas  qui  fait  pencher  la 
balance.  Or  le  style  de  Mérimée,  dans  la  Prise  de  la 
redoute^  est  singulièrement  dépourvu  d'éclat  et   de 
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variété.  J*y  trouve  cent  trente-sept  fois  les  mots  /e, 
?ne,  moi  et  nous  ;  cent  trente-sept  fois  en  moins  de  six 
pages,  soit  vingt-trois  fois  p^r  page  !  C'est  beaucoup. 
—  En  somme,  VEnlèvemeiit  de  la  redoute  est  une 
belle  esquisse,  digne  d'être  mise  à  côte',  mais  non  au- 
dessus  de  la  lettre  de  Stendhal  sur  l'incendie  de  Mos- 
cou (i).  Nulle  part,  d'ailleurs,  la  marque  de  l'influence 
de  ce  dernier  n'est  plus  visible,  et  Mérimée  a  dû 
écrire  sa  nouvelle  à  la  suite  de  quelques-unes  de  ces 
conversations  avec  l'auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme^ 
dont  il  a  reproduit,  dans  sa  Notice  sur  Henry  Bejde, 
de  curieux  fragments. 

Beyle,  dit-il,  avait  été  officier  quelques  mois,  et,  comme 
auditeur.il  avait  fait  plusieurs  campagnes, entre  autres,celle 
de  Russie,  en  1812,  avec  le  quartier  général  de  l'Empereur. 
Naturellement  brave,  il  avait  observé  la  guerre  avec  curio- 
sité et  froidement...  C'était  surtout  par  ses  côtés  bizarres 
et  grotesques  qu'il  se  plaisait  à  montrer  la  guerre.  D'ailleurs, 
il  avait  en  horreur  les  exagérations  de  vanité  nationale,  et, 
par  esprit  de  contradiction,  il  se  jetait  souvent  dans  l'excès 
contraire.  De  même  que  Courier,  il  se  moquait  impitoya- 
blement de  ce  qu'on  a  depuis  appelé  le  chauvinisme.  Il 
niait  de  parti  pris  toutes  les  harangues,  tous  les  mots  su- 
blimes dits  sur  les  champs  de  bataille.  «  Savez-vousce  que 
c'est  que  l'éloquence  militaire  ?  nous  disait-il.  En  voici  un 
exemple  :  dans  une  affaire  fort  chaude,  un  de  nos  plus 
braves  généraux  de  cavalerie  haranguait  en  ces  termes  ses 
soldats  près  de  se  débander  :  «  En  avant,  s...  J'ai  le  c... 

(i)  Correspondance  inédite  de  Stendhal,  i.  I,  p.  16. 
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rond  comme  une  pomme  !  J'ai  le  c...  rond  comme  une 
pomme  !  »  Ce  qu'il  y  a  de  drôle,  c'est  que,  dans  le  moment 
du  danger,  cela  paraissait  une  harangue  comme  une  autre, 
qu'on  fit  volte-face  et  qu'on  culbuta  l'ennemi  (i). 

On  a,  dans  ce  récit  militaire  de  Stendhal,  la  note  et 
le  ton  de  VEnVevement  de  la  redoute* 


Nous  arrivons  à  Colomba, 

La  critique  n'a  eu  pour  l'héroïne  de  Mérimée  que 
des  éloges  sans  restriction  ;  elle  a  pris  toutes  ses  me- 
sures pour  qu'on  ne  puisse  pas  lui  faire  le  reproche 
que  Juvénal  adressait  à  la  critique  de  son  temps  : 

Dat  veniam  corvis,  vexât  censura  Golombas. 

Est-ce  donc  qu'il  n'y  ait  pas,  ici  encore,  plus  d'une 
réserve  légitime  à  formuler  ? 

Le  héros,  Orso  délia  Rebbia,  est  un  feune  premier 
sans  physionomie,  sans  caractère  ;  sous  ce  rapport,  il 
ne  lui  sert  de  rien  d'être  Corse  :  ancien  lieutenant  de 
la  garde  impériale,  il  est  aussi  insignifiant  que  les 
caiciens  colonels  des  vaudevilles  de  M.  Scribe.  Miss 
Lydia  n'est  pas  plus  vivante  :  c'est  une  vignette  de 
keepsake,  une  miss  blonde  qui  s'amourache  d'un  uni- 
forme bleu.  Il  est  impossible  au  lecteur  de  s'intéresser, 


(i)  Notes  et  Souvenirs,  sur  Henri  Beyle,  par  P.   Mérimée,  en 
tête  de  la  Correspondance  de  Stendhal. 
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même  un  instant,  aux  amours  de  deujt  personnages 
aussi  effacés  ;  et  quand  on  voit,  après  le  coup  double 
qui  enlève  à  l'avocat  Barricini  ses  deux  fils,  le  re'cit  se 
poursuivre  pendant  plusieurs  chapitres  pour  aboutir 
au  mariage  de  miss  Lydia  et  d'Orso  délia  Rebbia,  on 
se  demande  à  quoi  bon,  et  Ton  n'y  attache  pas  plus 
d'importance  que  les  spectateurs  du  Gymnase  n'en 
attachent  à  ce  mariage  de  convention,  e'pilogue  oblige' 
de  toutes  les  come'dies. 

Que  dire  des  autres  personnages  ?  Le  préfet 
d'Ajaccio  est  un  homme  bien  élevé  et  du  meilleur 
monde  — •  un  préfet  d'autrefois.  Mais  ce  n'est  pas 
quelqu'un,  il  n'existe  pas.  L'auteur  lui-même  l'a  si 
bien  senti,  qu'il  a  cru  inutile  de  lui  donner  un  nom. 
Les  honnêtes  bandits  qui  font  les  commissions  de 
M"^  Colomba,  qu'elle  visite  dans  leurs  maquis  et  qui 
viennent  chez  elle  les  jours  où  M.  le  préfet  s'y  trouve, 
relèvent  directement  de  l'opéra-comique.  Toutes  les 
fois  qu'ils  paraissent  sur  la  scène,  on  est  étonné  de  ne 
pas  entendre  l'orchestre  accompagner  leur  entrée  ;  — 
musique  d'Auber. 

Reste  Colomba. 

Dans  ce  caractère,  l'amour  fraternel  a  la  première  place, 
mais  l'ardeur  de  la  vengeance  y  a  aussi  sa  part  :  car  c'est 
là  le  trait  particulier  de  la  physionomie  de  cette  jeune  fille, 
de  mêler  ses  idées  de  vengeance  à  son  amour  fraternel, 
tant  que  la  mort  de  son  père  n'est  pas  vengée,  et  de  se  dé- 
vouer ensuite  aux  malheurs  de  son  frère,  une  fois  qu'il  a 
accompli  la  terrible  expiation  que  le  destin  lui  a  prescrite; 
aimant  son  frère  de  l'amour  le  plus  tendre,  le  plus  dévoué, 
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mais  Paîmant  comme  le  chef  de  la  famille,  et  ne  compre- 
nant pas  que  le  sang  de  son  père  ne  soit  pas  vengé,  ni 
qu'un  autre  que  son  frère  puisse  en  être  le  vengeur. 

Ce  portrait,  qui  s'applique  avec  une  si  parfaite  exac- 
titude a  Colomba,  et  que  j'emprunte  au  Cours  de  litté- 
rature drainatique  de  M.  Saint-Marc-Girardin  (i),  est 
celui  que  l'éminent  professeur  a  tracé  d'Electre  d'après 
Eschyle  et  Sophocle.  C'est  qu'en  effet  Prosper  Me'ri- 
mée  n'a  fait  ici  que  reproduire  le  type  cre'é  par  ces 
grands  maîtres.  Il  a  changé  le  cadre,  mais  il  a  copié  le 
tableau.  Il  a  donné  à  la  sœur  d'Oreste  un  autre  nom 
et  un  costume  différent;  il  a  transporté  la  scène  d'Ar- 
gos  à  Bastia  et  fait  d'Agamemnon  un  colonel  de  la 
grande  armée,  tué  en  revenant  de  la  bataille  de  Water- 
loo, au  lieu  de  l'être  en  revenant  du  siège  de  Troie. 
Qu'il  y  ait  quelque  chose  de  fort  ingénieux  dans  cette 
façon  d'habiller  à  la  moderne  les  tragédies  de  l'anti- 
quité; que  Mérimée  ait  mis  au  service  de  cette  très 
spirituelle  idée  beaucoup  de  talent  et  de  verve,  je  suis 
loin  de  le  méconnaître  ;  mais  il  n'en  reste  pas  moins 
que  Colomba  n'est  point  une  création  ;  c'est  une  sta- 
tuette imitée  de  l'antique,  une  réduction  de  VÉlectre 
de  Sophocle,  d'après  le  procédé  Collas. 

Sainte-Beuve,  dans  l'article  spécial  qu'il  a  consacré 
à  la  nouvelle  de  Prosper  Mérimée,  en  1841,  s'étend 
longuement  sur  l'analogie  que  je  viens  de  signaler  et 
fait  ressortir  à  quel  point  elle  est  complète  (2).  Aussi 

(i)  Cours  de  littérature  dramatique,  x.  II,  p.  93. 
(2)  Portraits  contemporains,  X.  II,  p.  383. 
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n*a-t-il  garde  de  prononcer,  ainsi  qu'il  le  devait  faire 
plus  tard,  le  mot  de  chef-d'œuvre.  Il  se  borne  à  dîre 
que  Colomba  peut  procurer  «  quelques  heures  d^ai- 
mable  lecture  ».  A  la  bonne  heure  !  Voiîà  la  note  juste. 

En  voilà  bien  long  sur  Me'rimée  romancier  et  con- 
teur. Comme  romancier,  entre  Balzac  et  George  Sand, 
Mérime'e  n'existe  pas.  Comme  conteur,  il  doit  être 
mis  en  bon  rang,  mais  au-dessous  pourtant  de  Char- 
ïes  Nodier,  d'Alfred  de  Vigny  et  d'Aïfred  de  Musset. 

Nodier  a  le  sourire  et  la  grâce  ;  il  a  le  charme,  cette 
qualité  si  éminemment  française  et  qui  fait  si  complè- 
tement défaut  à  l'auteur  de  la  Famille  de  CarvajaL 

Les  trois  nouvelles  qu'Alfred  de  Vigny  a  réunies 
sous  le  titre  de  Ser^vitude  et  grandeur  militaires  for- 
ment un  des  plus  beaux  livres  de  notre  temps.  La 
scène  muette  entre  l'empereur  Napoléon  et  le  capi- 
taine Renaud,  la  veille  de  la  prise  de  Reims,  pendant 
la  campagne  de  France,  est  admirable  et  mériterait, 
bien  mieux  que  VEnlèvement  de  la  redoute^  l'épithète 
de  sublime.  La  scène  du  palais  de  Fontainebleau, 
entre  le  pape  et  l'empereur,  est  également  pleine  de 
grandeur,  et  l'histoire  n'oubliera  pas  ces  deux  mots 
que  le  poète  a  écrits  sur  le  front  de  Napoléon  I"  et 
que  toute  l'eau  de  M.  Thiers  n'effacera  pas  :  comme- 
diante  !  tragediante  !  —  Le  Cachet  rouge  se  termine 
par  une  exécution  ;  qui  pourrait,  en  lisant  ce  récit,  se 
défendre  de  pleurer  ?  Prosper  Mérimée  tue  tout  le 
monde  et  jamais  écrivain  ne  jeta  tant  de  poudre  aux 
yeux  ;  mais  ses  coups  de  fusil  ne  font  pleurer  per- 
sonne. 
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Dans  Emmeline,  dans  Frédéric  et  Berneretley  Alfred 
de  Musset  abonde  en  traits  charmants,  en  prodigalités 
merveilleuses.  C'est  un  grand  poète  qui  voyage  dans 
les  provinces  de  la  prose,  et  dont  l'incognito  se  trahit 
à  chaque  instant  par  ce  je  ne  sais  quoi  qui  re'vèle  le 
prince  sous  l'habit  du  chambellan. 

Horace,  avec  deux  mots,  en  dit  plus  long  que  vous. 

Ce  sont  ces  deux  mots  que  l'on  ne  trouve  jamais 
dans  les  nouvelles  de  Mérime'e,  où  la  poésie,  le  senti- 
ment et  la  passion,  où  l'àme  enfin  ne  brille  que  par 
son  absence. 


XI 


Charles  Nodier  étant  mort  le  27  janvier  1844,  l'au- 
teur de  Colomba  se  mit  sur  les  rangs  pour  le  remplacer 
il  l'Académie  française.  Déjà,  le  18  novembre  1848,  il 
avait  été  élu  membre  libre  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres,  grâce  à  ses  quatre  volumes  de 
Notes  de  voyage.  Il  avait  même  passé,  dès  le  premier 
tour  de  scrutin,  à  une  forte  majorité,  tant  ces  Notes 
archéologiques  avaient  été  trouvées  sèches,  dures,  et 
toutes  semblables  à  de  vrais  petits  cailloux,  difficiles 
à  digérer  :  l'idéal  du  genre  !  A  l'Académie  française, 
les  choses  n'allèrent  pas  si  facilement.  L'élection  eut 
lieu  le  14  mars  1844.  Il  y  avait  à  pourvoir  au  rempla- 
cement de  Casimir  Delavigne  et  de  Charles  Nodier. 
Tandis  que  Sainte-Beuve   était  nommé,  au   secop-^ 
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tour,  à  la  place  de  Casimir  Dclavigne,  ce  fut  seule- 
ment au  septième  tour  de  scrutin  que  Me'rime'e  l'em- 
porta sur  ses  concurrents  et  put  entrer  dans  la  place  : 

A  la  septième  fois,  les  murailles  tombèrent. 

Dans  une  lettre  au  prince  de  Broglie,  en  date  du  17 
mars  1844,  M.  Doudan  parle  de  cette  double  élection. 

C'est  toute  une  campagne,  écrit-il,  que  cette  élection  de 
M.  Sainte-Beuve  et  de  M.  Mérimée.  D'abord,  tous  deux 
avaient  passionnément  envie  d'y  entrer  et  en  convenaient 
de  fort  bonne  grâce;  même  M.  Mérimée  avait  tiré  le  sort 
dans  Homère,  ouvrant  le  livre  au  hasard  et  prenant  le  pre- 
mier vers  de  la  page  comme  un  présage  sur  son  élection.  A 
présent  qu'il  est  élu,  tous  les  vers  prennent  un  sens  parfai- 
tement clair  en  faveur  de  sa  nomination.  M.  Sainte-Beuve 
séchait  sur  pied,  et  il  eût  fallu  être  bien  méchant  pour  ne 
pas  lui  donner  sa  voix  (i). 

Le  lendemain  de  sa  nomination,  le  i5  mars  1844, 
Mérimée  fit  paraître,  dans  la  Repue  des  Deux  Mondes^ 
une  nouvelle,  Arsène  Guillot,  qui,  publiée  la  veille, 
aurait  peut-être  compromis  le  succès  de  son  élection. 

L'histoire  d'Arsène  Guillot  et  de  la  marquise  de 
Piennes,  delà  fille  des  rues  et  de  la  grande  dame,  avait 
un  brin  de  7taturalîsme,  qui,  en  1844,  à  cette  époque 
arriérée,  scandalisa  le  lecteur;  la  bonne  compagnie  se 
fâcha,  et  le  nouvel  académicien  fut  réduit  à  confesser 
l'insuccès  de  sa  tentative.  «  Arsbie  Guillot  y  écrit-il  à 

(i)  Lettres  de  X.  Doudan,  t.  II,  p.  44. 
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son  Inconnue,  fait  un  Jiasco  éclatant  et  soulève  contre 
moi  l'indignation  de  tous  les  gens  soi-disant  vertueux 
et  particulièrement  des  femmes  à  la  mode  qui  dansent 
la  polka  et  suivent  les  sermons  du  P.  Ravignan  (i).  » 
Uanne'e  suivante,  il  fut  plus  heureux  avec  Carmen, 
«  Rien  de  plus  original,  a  dit  M.  de  Lome'nie,  que 
cette  Manon  Lescaut  espagnole  et  bohe'mienne  (2).  » 
Pardon  I  mais  l'originalité  ici  fait  défaut,  précisément 
parce  que  Carmen  est  une  copie  de  Manon  Lescaut  et 
don  José  une  copie  du  chevalier  des  Grieux.  «  Cette 
Carmen,  dit  Sainte-Beuve,  n'est  autre  chose  qu'une 
Manon  Lescaut  d'un  plus  haut  goût,  qui  débauche  son 
chevalier  des  Grieux,  également  séduit  et  faible...  Le 
pauvre  don  José,  ensorcelé  par  ce  démon  de  Carmen, 
passe  par  des  vicissitudes  analogues  à  celles  du  cheva- 
lier des  Grieux...  Il  y  a  du  rapport  jusqu'à  la  fin,  et 
don  José,  après  avoir  tué  sa  maîtresse,  l'ensevelit  dans 
la  gorge  de  la  montagne,  presque  aussi  pieusement 
que  des  Grieux  ensevelit  la  sienne  dans  le  sable  du 
désert  (3).  «  Il  semble  même,  à  un  certain  moment,  que 
le  malheureux  don  José  ait  lu  le  livre  de  l'abbé  Pré- 
vost et  qu'il  ait  caressé  l'idée  d'aller,  lui  aussi,  en 
Amérique,  afin  de  pousser  l'imitation  jusqu'au  bout. 
«  Je  projetais,  dit-il,  de  changer  de  vie.  Je  parlai  à 
Carmen  de  quitter  l'Espagne  et  de  chercher  à  vivre 
honnêtement  dans  le  nouveau  monde.  »  Dans  Manon 


il)  Lettres  à  une  Inconnue^x.  I,  p.  220. 

(2)  Discours  de  réception  à  l'Acade'mie  française,  par  M.  de 
Loménie. 
(3^  Causeries  du  Lundiy  t.  VII,  p.  3o5. 
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Lescaut,  c'est  le  héros,  le  chevalier  des  Grieux,  qui 
raconte  son  histoire;  de  même  aussi,  dans  Carmen^ 
c'est  le  héros,  le  brigadier  don  José,  qui  s'acquitte  de 
ce  soin.  Rien  n'est  donc  moins  original  que  le  récit  de 
Mérimée,  aussi  sec,  du  reste,  aussi  aride,  que  celui  de 
l'abbé  Prévost  est  émouvant  et  passionné. 

Le  procédé  qu'il  affectionne  n'est  nulle  part  plus 
apparent  que  dans  Carmen.  Ce  procédé,  il  l'a  défiili 
lui-même,  un  jour  que  M.  Emile  Augier  lui  faisait 
compliment  d'une  petite  nouvelle  intitulée  la  Cham'^ 
bre  bleue  ;  «  Il  y  a  cependant  un  grand  défaut, 
répondit-il,  qui  tient  à  ce  que  j'ai  changé  le  dénoue- 
ment ;  je  comptais  d'abord  donner  à  mon  récit  un 
dénouement  tragique  et  fiaturellement  j'avais  raconté 
l'histoire  sur  un  ton  plaisant;  puis  j'ai  changée  d'idée 
et  j'ai  terminé  par  un  dénouement  plaisant.  Il  aurait 
fallu  recommencer  et  raconter  l'histoire  sur  un  ton 
tragique,  mais  cela  m'a  ennuyé,  et  je  l'ai  laissée  là  (i).» 
Dans  Carmen  le  procédé  s'étale  en  toute  sa  beauté.  Le 
récit  s'ouvre  par  une  promenade  archéologique  sur  le 
champ  de  bataille  de  Munda.  Il  se  termine  par  une 
dissertation  philologique  sur  la  langue  des  Bohémiens. 
C'est  entre  ces  deux  chapitres  écrits  à  souhait  pour 
le  plaisir  des  antiquaires,  que  l'auteur  encadre  une 
histoire  où  il  n'est  question  que  de  bandits,  d'assassi- 
nats et  de  potences.  L'artifice  est  habile  sans  doute, 
puisque  Mérimée  en  use  si  souvent  et  presque  tou- 


(t)  Prosper  Mérimée  à  propos  de  lettres  méditeSfTpav  M.  Othe- 
nin  ci'Haussonville  [Revue  des  Deux  Mondes,  1 5  août  1879). 


56  PRObPHR    MliKlMEE 

jours  avec  succès  ;  mais  il  est  de  ceux  auxquels  n'a 
recours  ni  un  grand  artiste,  ni  un  vrai  romancier. 

Carmen  a  paru  le  i^""  octobre  1845.  Prosper  Me'ri- 
me'e  a  quarante-deux  ans,  il  est  dans  toute  la  vigueur 
de  l'âge  et  du  talent,  et  c'est  à  ce  moment  qu'il  renonce 
à  composer  des  œuvres  d'imagination.  A  trente-sept 
ans,  en  pleine  possession  de  son  génie,  Rossini  avait 
cessé  de  produire.  Est-ce  donc  que  Mérimée  ait  fait, 
au  lendemain  de  Carmen,  ce  que  l'illustre  composi- 
teur avait  fait,  au  lendemain  de  Guillaume  Tell?^ 
Nullement.  Il  ne  cessera,  au  contraire,  pendant  les 
vingt-cinq  ans  qui  lui  restent  encore  à  vivre,  de  publier 
de  nombreux  volumes  et  des  articles  sans  nombre; 
mais  jamais  plus  il  ne  fera  de  romans  ni  de  contes.  A 
l'exception  de  Lokis,  de  //  viccolo  dt  M^^  Lucre^ia  et 
de  la  Chambre  bleue,  —  qui  ne  comptent  guère  et  qu'il 
écrivit,  à  la  fin  de  sa  vie,  par  ordre,  —  les  seules 
nouvelles  qu'il  donnera  seront  traduites  du  russe.  Il 
traduira  la  Dame  de  Pique,  les  Bohémiens,  le  Hus* 
sard,  le  Coup  de  pistolet^  de  Pouchkine,  et  l'Inspecteur 
général  de  Nicolas  Gogol.  Il  publiera  des  livres  d'his- 
toire, —  V  Histoire  de  Don  Pèdre,  roi  de  Cas  tille  ^  les 
Faux  Démétrius,  les  Derniers  Cosaques^  V Histoire  de 
Pierre  le  Grand,  Il  se  vouera,  pendant  de  longues 
années,  à  la  préparation  d'nn^  Histoire  de  Jules  César . 
Il  insérera,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  dans  le 
Journal  des  Savants,  des  travaux  d'érudition  et  de 
critique.  Si  nous  ne  nous  abusons,  cette  persistance 
de  Mérimée  dans  la  voie  des  études  historiques 
achève  de  démontrer,  ce  que  nous  croyons  au  surplus 
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avoir  déjà  suffisamment  établi,  qu'il  n'avait  pas  un 
véritable  tempe'rament  de  romancier.  On  ne  peut  ser- 
vir deux  maîtres  à  la  fois.  Les  vocations  vraies  ne 
souffrent  pas  de  partage.  Si  vous  avez  une  ve'ritable 
vocation  de  romancier,  vous  ne  composerez  pas  de 
livres  d'histoire.  Vous  n'e'crirez  pas  de  romans,  si 
vous  avez  une  ve'ritable  vocation  d'historien.  Se  figure- 
t-on  M.  Guizot  écrivant  le  L/s  dans  la  vallée^  ou  Bal- 
zac écrivant  V Histoire  de  la  civilisation  en  Europe  ? 

Mérimée  est  un  homme  d'infiniment  d'esprit  qui 
s'est  appliqué,  suivant  son  caprice,  à  des  genres 
essentiellement  différents  et  qui  a  fait  preuve  dans 
tous  d'un  talent  réel,  mais  qui,  dans  aucun,  ne  s'est 
élevé  au  premier  rang. 

Comme  critique  d'art  et  comme  revîewer,  il  est 
clair,  il  est  correct,  il  a  l'intelligence  et  la  science.  Il 
n'a  pas  le  sentiment,  l'inspiration,  l'enthousiasme. 
L'âme  et  le  souffle  lui  font  défaut.  Quelle  distance  en- 
tre ses  articles  sur  les  Arts  au  moyen  âge  et  les  admi- 
rables études  de  M.  Vitet,par  exemple,  sur  l'Église  de 
Notre-Dame  de  Nofon,  sur  Eustache  Lesueur  et  sur 
la  Chanson  de  Roland! 

Historia  quoquo  modo  scripta  delectat,  Mérimée, 
qui  cite  quelque  part  cet  aphorisme  (i),  a  trouve  le 
moyen  de  le'  faire  mentir.  Ses  ouvrages  d'histoire  ont 
médiocrement  réussi,  et  il  ne  se  pouvait  guère  qu'il 
en  fût  autrement.  Gomme  historien,  en  effet,  il  est 
dépourvu  d'élévation,  il  manque  d'ampleur,  sans  que 

(i)  Revue  des  Deux  Mondes,  i"  avril  iSSg. 


6o  PROSPER   MÉRIMÉE 

chez  lui  ces  qualités  absentes  soient  remplace'es  par  le 
charme  et  la  facilité  du  récit.  Son  Essai  sur  la  guerre 
sociale  (1841)  et  sa  Conjuration  de  Catilina  (i  844), aussi 
bien  que  ses  Histoires  de  don  Pèdre  et  de  Pierre  le 
Grand,  des  Faux  Démétrius  et  des  Derniers  Cosaques, 
œuvres  d'érudit  plus  que  d'artiste,  ressemblent  à  des 
procès-verbaux  proprement  rédigés  par  un  greffier 
doué  d'une  belle  main,  doué  surtout  d'une  impassi- 
bilité merveilleuse.  Il  n'a  choisi  que  des  sujets  où  les 
meurtres  abondent,  où  les  crimes,  les  massacres,  les 
exécutions  font  rage.  Sur  ce  nouveau  terrain,  il  est 
resté  fidèle  à  son  amour  pour  les  coups  de  couteau, 
pour  les  égorgements  et  pour  les  pendaisons.  «  Je  passe 
mes  soirées,  écrit-il  de  Cannes,  le  28  janvier  i863,  à 
M"®  Jeanne  Daquin,  je  passe  mes  soirées  à  faire  de  la 
prose  pour  le  Journal  des  Savants.  Cet  animal  de 
Chmielnicki  (le  héros  des  Derniers  Cosaques)  n'en 
finit  pas,  et  je  crains  qu'il  ne  me  coûte  encore  deux 
articles  avant  que  je  puisse  faire  son  oraison  funèbre; 
j'en  ai  déjà  fait  trois  aussi  longs  que  celui  que  vous 
avez  lu  et  aussi  abondants  en  empalements,  écorche- 
ments  d'hommes  et  autres  facéties  (i).  » 

En  de  tels  sujets,  puisqu'il  n'en  voulait  pas  d'autres, 
il  eût  fallu  du  moins  une  brosse  énergique,  ardente  et 
sombre,  quelque  chose  comme  le  pinceau  deRiberaou 
de  Zurbaran.  Il  fallait  un  coloriste,  nous  n'avons  qu'un 
dessinateur,  armé  d'un  crayon  bien  taillé  sans  doute, 
jnais  le  plus  maigre  du  monde.  Pas  une  seule  touche 

il)  Lettres  à  une  Inconnue^  t.  II,  p.  214. 
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un  peu  forte,  pas  une  couleur  un  peu  chaude  !  Et  sur- 
tout, pas  un  cri  d'indignation  à  la  vue  de  tant  d'hor- 
reurs et  de  crimes  !  pas  une  e'motion  qui  dérange  un 
instant  les  plis  de  cette  phrase  impitoyablement  cor- 
recte, les  plits  de  cet  habit  irréprochable,  taillé  par  le 
grand  artiste  Poole,  mais  sous  les  revers  auquel  ne 
bat  pas  un  cœur  .d'homme  : 

Lœva  in  farte  mamilîœ 
Nil  salît  Arcadico, 

V Histoire  de  Jules  César ^  à  laquelle  Prosper  Méri- 
mée a  travaillé  pendant  plus  de  vingt  ans,  n'a  pas  été 
publiée.  Dans  une  lettre  à  l'un  de  ses  amis,  en  date  du 
i8  juillet  1841,  il  parle  de  cet  ouvrage  comme  étant 
déjà  avancé.  Il  l'avait  à  peu  près  terminé,  lorsque  Na- 
poléon III  entreprit  à  son  tour  de  se  faire  l'historien 
de  César.  L'académicien  cédant  le  pas  au  sénateur, 
Mérimée  renonça  à  faire  paraître  son  livre.  Il  fit  plus, 
il  confia  son  manuscrit  à  son  impérial  confrère.  La 
seconde  partie  de  ce  manuscrit,  commençant  au  pas- 
sage du  Rubicon,  a  été  trouvée  aux  Tuileries  après  le 
4  septembre  et,  après  avoir  été  déposée  pendant  quel- 
que temps  à  la  Bibliothèque  nationale,  elle  a  été  remise 
au  liquidateur  de  la  liste  civile.  Quant  à  la  première 
partie,  qui  avait  été  sans  doute  renvoyée  à  son  auteur 
lorsque  l'empereur  fut  rendu  à  son  tour  au  passage  du 
Rubicon,  il  est  probable  qu'elle  a  péri  pendant  la 
Commune,  avec  la  bibliothèque,  les  tableaux  et  les 
papiers  de  Mérimée,  dans  l'incendie  de  sa  maison. 
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En  dépit  des  hautes  fonctions  dont  îl  a  été  investi  et 
des  uniformes  brillants  dont  il  a  été  revêtu,  Mérimée, 
au  fond,  n'a  été  qu'un  homme  de  lettres.  Après  avoir 
longuement  parlé  de  ses  écrits,  de  ceux  du  moins  qu'il 
a  publiés  de  son  vivant,  nous  pourrons  donc  être  bref 
en  ce  qui  concerne  les  faits  mêmes  de  sa  vie  depuis 

1844,  époque  à  laquelle  nous  l'avons  laissé  entrant  à 
PAcadémie  française. 

Son  discours  de  réception  fut  prononcé  le  6  février 

1845.  Chargé  de  faire  l'éloge  de  Charles  Nodier,  il  fit 
surtout  l'éloge  de  Rabelais. 

Le  gouvernement  de  Juillet  l'avait  comblé  de  dis- 
tinctions et  de  faveurs  :  elles  ne  mirent  point  obsta- 
cle à  ce  qu'il  célébrât  la  république  triomphante.  «  Il 
y  a  un  demi-siècle,  s'écriait-il  le  18  mai  1848,  en  rece- 
vant au  nom  de  l'Académie  J.-J.  Ampère,  successeur 
d^Alexandre  Guiraud,  il  y  a  un  demi-siècle,  la  France 
enfantait  quatorze  armées  victorieuses  pour  défendre 
son  indépendance;  aujourd'hui,  en  reprenatit  avec  or^ 
gueil  le  grand  nom  de  république  française^  elle  n'a 
besoin,  pour  conquérir  les  sympathies  de  l'Europe, 
que  de  déployer  sa  bannière.  » 

Prosper  Mérimée,  si  sceptique  en  toutes  matières, 
avait-il  donc  à  ce  moment  la  foi  républicaine  ?  En  tout 
cas,  elle  ne  dura  guère,  les  Lettres  à  une  Inconnue 
sont  là  pour  le  prouver.  Le  5  août  1848,  à  propos  d'une 
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balle  qui  était  venue  frapper  contre  la  maison  de 
M.  Thiers,  il  écrivait  :  «  Je  pense  que  c'est  une  tenta- 
tive républicaine  d'intimidation,  bête  comme  tout  ce 
qui  se  fait  aujourd'hui (i).  »  Le  20  août,  à  l'occasion 
de  la  discussion  de  l'enquête  sur  le  i5  mai  :  «  L'en- 
quête me  paraît  surtout  prouver  une  chose,  c'est  la 
profonde  division  des  républicains  entre  eux.  Il  est 
évident  qu'il  n'y  en  a  pas  deux  de  la  même  opi- 
nion (2).  ))  —  «  Je  vois  aujourd'hui  les  choses,  écrit-il 
le  23  août,  non  en  couleur  de  rose,  mais  gris  de  lin; 
c'est  la  couleur  la  plus  gaie  que  comporte  la  républi- 
que (3).  » 

En  i85o,  il  fit  imprimer  sur  papier  vélin,  tirer  à 
vingt  exemplaires  et  distribuer  sous  le  manteau  une 
brochure  qu'il  ne  signa  point,  et  à  laquelle  il  ne  donna 
d'autre  titre  que  ces  deux  initiales  :  H,  B.  C'était  une 
Notice  sur  Henry  Beyle  (Stendhal).  Elle  a  été  rééditée 
en  i855,  en  tête  de  la  Correspondance  inédite  de  Beyle ^ 
avec  le  nom  de  Mérimée,  alors  sénateur,  mais  avec 
de  nombreuses  coupures.  En  1874,  elle  reparut  dans 
le  volume  intitulé  :  Portraits  historiques  et  littéraires^ 
précédée  de  cette  note  : 

En  i85o,  Prosper  Mérimée  publia  sur  Henry  Beyle 
(Stendhal)  une  brochure  anonyme  intitulée  :  H,  B.  Nous 
en  rtproduisons  ici  toute  la  partie  qu'il  n'a  pas  replacée 
lui-même  dans  la  notice  qu'on  trouvera  plus  loin,  notice 


(i)  Lettres  à  une  Inconnue^  1. 1,  p.  298, 

(2)  Ibid.y  p.  3o2. 

(3)  Ibid.,  p.  304. 
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écrite  en  i855  pour  accompagner  la  publication  des   œu- 
vres complètes  de  cet  écrivain. 

Cette  note  est  inexacte.  Quelques-uns  des  passages 
supprimés  en  i855  n'ont  pas  été  reproduits  en  1874, 
celui-ci,  par  exemple,  où  respire  l'athéisme  le  plus 
éhonté  : 

B...  n*avaît  aucune  idée  religieuse...  Ce  qui  excuse  Dieu, 
disait-il,  c'est  que  Dieu  n* existe  pas. 

Une  fois,  chez  M^^^  p...^  il  nous  fit  la  théorie  cosmogo- 
nique  suivante  : 

Dieu  était  un  mécanicien  très  habile.  Il  travaillait  nui» 
et  jour  à  son  affaire,  parlant  peu  et  inventant  sans  cesse, 
tantôt  un  soleil,  tantôt  une  comète.  On  lui  disait  :  mais 
écrivez  donc  vos  inventions  !  Il  ne  faut  pas  que  cela  se 
perde.  —  Non,  répondait-il,  rien  n*est  encore  au  point  où 
je  veux.  Laissez-moi  perfectionner  mes  découvertes,  et 
alors...  Un  beau  jour,  il  mourut  subitement.  On  courut 
chercher  son  fils  unique,  qui  étudiait  aux  Jésuites.  C'était 
un  garçon  doux  et  studieux,  qui  ne  savait  pas  deux  mots 
de  mécanique.  On  le  conduisit  dans  l'atelier  de  feu  son 
père.  —  Allons,  à  l'ouvrage  ;  il  s'agit  de  gouverner  le 
monde.  Le  voilà  bien  embarrassé.  Il  demande  comment 
faisait  son  père.  Il  faisait  ceci,  il  faisait  cela  ;  il  tourna  la 
roue,  et  les  machines  vont  tout  de  travers. 

D'autres  passages  relatifs  aux  idées  de  Beyle  sur  les 
femmes  et  sur  la  façon  dont  on  doit  se  comporter  avec 
elles,  échappent  à  la  réprobation  par  le  cynisme  même. 
Comment  les  citer?  La  critique  littéraire,  heureuse- 
ment pour  elle,  n'a  rien  à  voir  avec  de  pareilles  ordu- 
res, et  elle  laisse  à  quelqu'un  des  suivants  de  M.  Emile 
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Zola  le  soin  de  les  extraire  de  la  brochure  de  i85o. 
Au  début  de  cet  écrit,  Mérimée  dc'clarait  sans  vergo- 
gne qu'il  était  un  pdieUy  comme  celui  dont  il  allait 
faire  l'oraison  funèbre.  Libre  à  lui,  sans  doute  ;  mais 
alors  que  n'écrivait-il  en  latin  î 

Le  lendemain  du  coup  d'Etat,  le  3  décembre  i85i, 
il  traçait  à  la  hâte  un  court  billet  à  son  Inconnue,  «  Je 
n'en  sais  pas  plus  long  que  vous,  lui  disait-il;  nous 
venons  de  tourner  un  récif  et  nous  voguons  vers  Viu' 
connu.  »  Il  ne  croyait  pas  si  bien  dire;  car  s'il  pouvait 
prévoir  que  de  cet  inconnu  sortirait  l'empire,  il  ne  se 
doutait  pas,  à  coup  sûr,  que  la  nouvelle  impératrice 
viendrait  du  pays  de  Clara  Gazul,  et  qu'il  serait  lui- 
même  Vimpresario  de  ses  fêtes  !  S'il  lui  était  permis 
de  prévoir  le  rétablissement  d'un  sénat  conservateur, 
il  ne  se  doutait  pas  qu'il  serait  appelé  à  en  faire  par- 
tie, et  qu'il  serait  élevé  à  la  dignité  de  grand  officier  de 
la  Légion  d'honneur  !  Mais  avant  d'aller  siéger  sur 
les  bancs  du  Luxembourg,  il  allait  s'asseoir  sur  les 
bancs  de  la  sixième  Chambre  ;  et,  avant  de  goûter  la 
fraîcheur  des  ombrages  de  Compiègne,  il  allait  passer 
quelques  semaines  à  l'ombre  des  cellules  de  Mazas. 

Il  faut  bien  le  dire,  nul  épisode  de  la  vie  de  Méri- 
mée ne  lui  fait  plus  d'honneur  que  sa  condamnation 
en  police  correctionnelle. 

Un  membre  de  l'Académie  des  sciences,  professeur 
au  Collège  de  France,  inspecteur  général  de  l'instruc- 
tion publique,  rédacteur  de  la  Revue  des  Dc^'x  Mon- 
des, du  Journal  des  Savants  et  du  Journal  des  Débats^ 
un  ennemi  des  Jésuites  et  un  ami  des  livres,  M.  Libri 


6b  FROSPIiK    MlÎRlMh:ii 

(Guillaume-Tell-Brutus-Timoléon),  reconnu  cou- 
pable d'avoir  soustrait,  au  préjudice  des  bibliothèques 
publiques,  soumises  officieUement  à  son  inspection, un 
nombre  conside'rable  de  livres  et  de  manuscrits  pré- 
cieux, fut  condamné,  le  22  juin  i85o,  à  dix  années  de 
réclusion  par  la  cour  d'assises  de  la  Seine  (i).  Mérimée, 
qui  était  de  ses  amis  et  qui  le  tenait  pour  innocent,  prit 
bravement  sa  défense.  Savait-il  à  ce  moment  que  le 
père  de  son  client,  que  le  parfait  républicain  qui  avait 
donné  à  son  fils  les  prénoms  de  Guillaume  Tell,  de 
Brutus  et  de  Timoléon,  avait  été  lui-même  condamné, 
en  1816,  par  la  cour  d'assises  du  Rhône,  à  dix  ans  d*^ 
travaux  forcés  et  à  la  marque,  pour  crime  de  faux  en 
effet  de  commerce,  et  qu'après  s'être  échappé  il  avait 
encouru  d'autres  condamnations  ?  Quoi  qu'il  en  soit, 
au  risque  d'entendre  répéter  partout  autour  de  lui  : 
«Que  diable  allait-il  faire  dans  cette  galère  ?  »  Pros- 
per  Mérimée  se  fit  le  champion  du  condamné  du  22 
juin.  «  J'ai  entrepris,  écrivait-il  le  24  mars  i852,  une 
œuvre  chevaleresque  dans  un  premier  mouvement,  et 
vous  savez  qu'il  faut  se  garder  de  cela.  Je  m'en  repens 
parfois.  Le  fond  de  la  question,  c'est  qu'à  force  de  voir 
des  pièces  justificatives  sur  l'affaire  Libri,  j'ai  eu  la 
démonstration  la  plus  complète  de  son  innocence,  et 
je  suis  à  faire  une  grande  tartine  dans  la  Revue,  au  su- 
jet de  son  procès  et  de  toutes  les  petites  infamies  qui 


(i)  L'acte  d'accusation  a  été  reproduit  in  extenso  par  le  Mo- 
niteur universel^  dans  son  numéro  du  3  août  i85o,  où  il  n'oc- 
cupe pas  nioins  de  vingt  colonnes. 


PROSPER    MÉRIMÉE  67 

s'y  rattachent.  Plaignez-moi,  il  n'y  a  que  des  coups  à 
gagner  à  ce  mciier-là;  mais  quelquefois  on  se  sent  si 
re'volté  par  l'injustice,  qu'on  devient  bête  (i).  «  —  Pour 
une  fois  dans  sa  vie  que  Me'rimée  a  été  bèle^  il  faut  lui 
en  savoir  gré. 

Son  Mémoire  parut  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes 
du  i5  avril  iS52,  sous  ce  titre  :  le  Procès  de  M,  Libri. 
Il  y  prenait  à  partie  l'Ecole  des  chartes  et  la  magis- 
trature, les  paléographes  qui  avaient  fait  l'enquête  et 
les  juges  qui  avaient  fait  l'instruction.  La  justice 
s'e'mut,  et,  le  26  mai  i85'2,  le  trop  ardent  défenseur  de 
Libri,  pre'venu  d'outrages  à  la  magistrature,  fut  con- 
damne par  la  sixième  Chambre  de  police  correction- 
nelle il  quinze  jours  de  prison. 

Un  an  après,  il  était  nommé  sénateur. 

La  politique  n'était  pour  rien  dans  cette  nomination, 
et  la  littérature  pour  peu  de  chose.  Un  de  ses  livres 
pourtant  avait  pu  ne  pas  y  être  étranger,  son  Histoire 
de  don  Pèdre  de  Caslille,  publiée  au  mois  de  janviei 
1848,  et  en  tête  de  laquelle  se  trouvait  cette  dédicace* 

A  MADAME  LA  COMTESSE  DE  MONTIJO 

DUCHESSE    DE    PENARANDA 

Ce  livre  est  dédié  par  l' auteur ^  comme  un  témoignage  de 
son    respect   et   de   son    amitié. 

On  lit  dans  une  de  ses  Lettres  à  une  Inconnue^ 
datée  du  7  février  1843  : 

J'ai  couru  tout  Paris  pour  acheier  des  robes  et  des  cha- 
(i)  Lettres  à  une  Inconnue^  t.  î,  p.  3 16. 
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peaux,  et,  mercredi,  j'ai  rendez-vous  pour  commander  un 
costume  de  bergère  rococo.  Tout  cela  pour  les  deux  filles 
de  M™^  de  Montijo.  Conseillez-moi.  Quel  costume  doi- 
vent-elles avoir  pour  un  bal  travesti?  Une  e'cossaise  et  une 
cracovienne  sont  en  route.  J'ai  une  bergère;  il  me  faut 
encore  un  autre  de'guisement.  Voici  le  signalement:  l'aîne'e 
est  brune,  pâle,  un  peu  moins  grande  que  vous,  très  jolie, 
expression  gaie.  L'autre  est  très  grande,  très  blanche,  pro- 
digieusement belle,  avec  les  cheveux  qu'aimait  le  Titien  ; 
j'en  voudrais  faire  une  bergère  avec  de  la  poudre.  Conseil- 
lez-moi pour  l'autre  (i). 

Le  29  janvier  i853,  l'empereur  Napole'on  III  e'pou- 
sait  la  bergère  de  Me'rimée,  et  voilà  pourquoi  celui-ci, 
le  23  juin  suivant,  commandait, —  mais  cette  fois  pour 
lui,  —  un  costume  de  se'nateur. 

A  partir  de  ce  moment,  et  pendant  les  dix-sept 
anne'es  qui  vont  suivre,  il  sera  l'hôte  assidu  de  Gom- 
piègne,  de  Fontainebleau  et  de  Biarritz.  A  lui  le  soin 
d'organiser  les  petites  fêtes  intimes,  d'improviser  des 
saynètes  et  de  souffler  les  acteurs.  Le  matin,  il  s'entre- 
tiendra avec  l'empereur  de  l'histoire  de  Jules  Ge'sar;et, 
le  soir,  dans  une  charade,  il  donnera  la  réplique  à 
M.  de  Morny.  Lorsqu'on  tiendra  au  palais  de  Com- 
piègne  des  cours  d'amour,  dont  la  comtesse  Lisa  Pre- 
drzerska  ^sera  la  pre'sidente,  c'est  lui  qui  en  sera  le 
secre'taire.  Mais  au  milieu  de  ces  succès  et  de  ces  fêtes, 
le  temps  fait  son  œuvre  :  l'empire  affaibli  penche  vers 
son  de'clin;  le  se'nateur  malade  s'incline  vers  la  tombe; 

(i)  Lettresà  une  Inconnue,  t.  I,  p.  i32. 
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tous  deux,  l'empire  et  le  membre  du  Sénat  impérial, 
sont  destinés  à  mourir  ensemble  et  presque  le  même 
jour. 

Le  3  septembre  lî^yo,  Mérimée,  que  la  main  de  lo 
mort  a  déjà  touché,  se  traîne  des  Tuileries  à  la  place 
Saint-Georges,  chez  M.  Thiers.  «  Vous  devine? 
pourquoi  je  viens  ?  lui  dit-il.  —  Oui,  je  le  devine. 
—  Vous  pouvez  nous  rendre  un  grand  service.  —  Je 
ne  puis  vous  en  rendre  aucun.  —  Si  I  si  !  Je  connais 
votre  manière  de  penser.  Les  dynasties  ne  vous  occu- 
pent pas,  vos  pensées  sont  tournées  surtout  vers  l'état 
des  affaires.  Eh  bien,  l'empereur  est  prisonnier,  il  ne 
reste  qu'une  femme  et  un  enfant  I  Quelle  occasion 
pour  fonder  le  gouvernement  représentatif!  —  Après 
Sedan,  il  n'y  a  rien  à  faire,  absolument  rien(i)  !  >: 

Mérimée  n'insista  pas.  Il  se  borna  à  ajouter  que 
l'impératrice  désirait  recevoir  les  conseils  de  M.  Thiers; 
mais  celui-ci  refusa  de  se  rendre  à  l'appel  qui  lui 
était  fait  (2).  Mérimée  s'éloigna  désespéré,  et  lui  qui, 
toute  sa  vie,  avait  affiché  l'insensibilité  la  plus  pro- 
fonde, ce  jour-là,  j'en  suis  sûr,  il  a  pleuré. 

Quand  tout  fut  fini,  quand  l'impératrice  eut  quitté 
Paris,  il  s'éloigna  à  son  tour  de  la  capitale  et  se  ren- 
dit à  Cannes  où,  depuis  1867,  il  passait  tous  ses 
hivers.  Le  23  septembre  1870,  après  avoir  écrit  quel- 
ques lettres,  il  se  mit  au  lit  et  s'endormit  pour  ne  plus 
se  réveiller. 

(i)  Enquête  parlementaire  sur  le  4  septembre.  —  Déposition 
de  M.  Thiers,  p.  14. 
(2)  Ibid. 
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Le  i6  avril  1859,  un  des  collègues  de  Prosper 
Me'rimée  à  l'Acade'mie  française,  Alexis  de  Tocque- 
ville,  était  mort,  lui  aussi,  à  Cannes  ;  mais  en  mourant 
il  avait  exprimé  le  vœu  d'être  enterré  dans  le  cimetière 
de  son  village,  sous  les  pommiers  en  fleur,  auprès  des 
paysans  qui  l'avaient  connu  et  aimé,  à  l'ombre  de 
l'église  où  il  allait  chaque  dimanche.  Il  y  fut  conduit 
par  ses  deux  frères  et  ses  deux  fidèles  amis.  Ampère 
et  Gustave  de  Beaumont.  Mérimée  fut  enterré,  sur  sa 
volonté  expresse,  dans  le  cimetière  protestant  de  Can- 
nes, avec  des  Anglais  ! 


XIII 

Depuis  1870,  trois  publications  posthumes,  —  les 
Lettres  à  une  Inconnue^  —  les  Lettres  à  une  antre 
Inconnue,  —  les  Lettres  à  M.  Pani^ii^  —  nous  ont 
montré  Prosper  Mérimée,  non  plus  dans  ces  habits 
d'une  coupe  savante,  taillés  de  la  main  même  de  l'illus- 
tre Poole,  mais  en  déshabillé  et  en  robe  de  chambre  ; 
elles  ont  permis  de  le  connaître  à  fond,  intus  et  in 
cute. 

Athée  déclaré,  matérialiste  outrageux,  plem  de  mé- 
pris pour  le  genre  humain  en  général  et  pour  les  Fran- 
çais en  particulier,  pour  ses  collègues  de  l'Institut, 
qu'il  compare  à  de  vilaines  bêtes,  pour  ses  collègues  du 
Sénat,  qu'il  appelle  des  imbéciles,  pour  ses  domesti- 
ques, qui  ne  sont,  à  ses  yeux,  que  «  des  bipèdes  dres- 
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SCS  II  apporter  à  manger  et  à  boire  quand  on  leur  en 
donne  l'ordre  »  ;  anticlérical  forcené,  qui  déverse  l'ou- 
trage à  pleines  mains  sur  l'Eglise  catholique  et  sur  ses 
ministres  ;  courtisan  des  plus  souples,  sous  ses  airs 
guindés,  qui  sait  rester  en  bons  termes  avec  le  prince 
Napoléon  tout  en  se  faisant  gloire  d'être  le/b/j  de  l'im^ 
pératrice  ;  épicurien,  qui  envoie  par  avance  son  menu 
lorsqu'il  va  dîner  chez  son  ami  Autran,  et  qui  lui 
reproche  ensuite  d'être  Marseillais  pour  tout  potage 
et  d'avoir  plus  de  cuisine  que  de  talent  ;  friand  d'anec- 
dotes graveleuses,  cynique  avec  délices  :  tel  est  Méri- 
mée dans  sa  correspondance. 

A  l'appui  de  chacune  des  lignes  de  ce  portrait,  iL 
serait  facile  de  multiplier  les  citations.  Il  ne  me 
convient  pas  de  le  faire,  et  mes  lecteurs  me  sauront 
gré  de  ne  reproduire  ni  ces  obscénités  de  langage,  dont 
VInconnue  —  je  l'espère  du  moins  pour  elle  -^ 
rougissait  sans  doute  sous  son  masque,  ni  tant  d'in- 
jures misérables  à  l'adresse  de  Pie  IX  et  des  membres 
du  sacré  collège,  de  Mgr  Dupanloup  et  de  Mgr  de 
Bonnechose,  de  M.  Villemain  et  du  général  de  Lamo« 
ricière,  des  dévotes  et  des  calotins. 

Je  me  bornerai  à  deux  remarques. 

Nombreux  sont  les  écrivains  de  notre  temps  dont 
on  a  publié  les  lettres  :  Joubert,  Paul-Louis  Courier, 
Joseph  de  Maistre,  Lamennais,  Lacordaire,  Tocque- 
ville,  Stendhal,  Ozanam,  les  deux  Ampère,  Lamar* 
tine,  Guizot  (i).  La  mémoire  de  presque  tous  y  a 

(l)  Voy.  le  livre  de  M'""  de  Witt,  Monsieur  Guizot  dans  sa 
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gagné.  Qui  a  pu  ouvrir,  sans  devenir  aussitôt  leur 
ami,  la  correspondance  de  Joubert  et  de  Joseph  de 
Maistre,  d'Ozanam  et  de  Tocqueville,  de  Lacordaire 
et  de  Lamartine,  de  Guizot  et  des  deux  Ampère  ? 
Lamennais,  Paul-Louis  Courier,  Stendhal  lui-même, 
ont  plutôt  gagné  que  perdu  à  cette  épreuve.  Seul, 
Mérimée  laisse  ses  lecteurs  sous  une  impression  abso- 
lument défavorable.  Qu'il  ait  eu  des  amis  de  son 
vivant,  nous  le  voulons  bien;  mais  ce  que  nous  affir- 
mons, sans  crainte  de  nous  tromper,  c'est  que  per- 
sonne, après  avoir  lu  ses  lettres,  ne  regrettera  de  ne 
ravoir  pas  connu. 

Notre  seconde  remarque  sera  celle-ci.  Lorsqu'on 
parcourt  sa  correspondance,  il  semble  à  chaque  ins- 
tant que  Ton  voie  se  dessiner  sur  ces  pages  le  profil 
ironique  de  Stendhal.  C'est  qu'en  effet  le  Mérimée  des 
Lettres  est,  comme  le  Mérimée  du  Théâtre  de  Clara 
Ga^ul,  le  disciple  de  Henry  Beyle.  Je  sais  bien  qu'il  a 
dit  quelque  part:  «  Sauf  quelques  préférences  et  quel- 
ques aversions  littéraires,  nous  n'avions  peut-être  pas 
une  idée  en  commun,  et  il  y  avait  peu  de  sujets  sur 
lesquels  nous  fussions  d'accord.  »  Mais  je  sais  aussi 
qu'il  a  dit  ailleurs  :  «  Ses  idées  des  choses  et  des 
hommes  ont  singulièrement  déteint  sur  les  miennes.» 
Cela  seul  est  exact.  Les  rapports  de  goûts,  d'opinions, 
de  caractère,  de  conduite,  sont  tels  entre  Henry  Beyle 
et  Prosper  Mérimée,  que  ses  éditeurs,  le  jour  où  ils 

famille  et  ses  amis.  Les  fragments  de  la  correspondance  de 
M,  Guizot  insérés  dans  ce  volume  font  vivement  désirer  une 
publication  plus  complète. 
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publieront  ses  œuvres  complètes,  pourront  faire  l'cco- 
nomie  d'une  notice.  Ils  n'auront  qu'à  reproduire  celle 
qu'il  a  consacrée  lui-même  h  Stendhal,  après  avoir 
simplement  pris  la  pre'caution  de  remplacer  les  initia- 
les H.  B.  par  les  deux  lettres  P.  M.  :  Mutaio  noniine 
de  te  fabula  narratur.TàïW.  il  est  vrai  que  l'originalité 
fait  défaut  à  Merime'e  en  tout,  dans  sa  vie  aussi  bien 
que  dans  ses  livres  :  il  n'a  été  qu'une  copie  -  très 
froide  et  très  correcte  --  d'un  fort  vilain  modèle. 

Sa  correspondance  lui  assure-t-elle,  du  moins,  au 
point  de  vue  purement  litte'raire,  une  place  éminente 
parmi  \ls  épistoliers  do.  notre  époque?  Je  ne  le  crois 
pas.  Au  moment  où  parurent  les  Lettres  à  une  Inconnue  y 
elles  furent,  dans  le  CorrespoJidant,  de  la  part  de  M.  de 
Pontmartin,  l'objet  d'une  étude  ingénieuse,  vive,  élo- 
quente. Il  parut  alors  à  quelques  personnes  que  le 
spirituel  et  mordant  critique  avait  été  trop  sévère  ; 
mais  je  vois  que,  loin  de  revenir  à  résipiscence, 
il  a  fait  suivre  son  article,  au  tome  X  des  Nouveaux 
Samedis,d\inpost-sc7^iptu77t,  dans  lequel  il  se  reproche 
d'avoir  au  contraire  été  trop  indulgent,  et  d'avoir 
dépassé  la  note  juste  en  rangeant  un  bon  tiers  des 
Lettres  à  une  Inconnue  parmi  les  chefs-d'œuvre  du 
genre  épistolaire.  «  En  somme,  dit-il,  il  y  a  dans  ces 
deux  volumes  dix  ou  dou^e  pages  ravissantes,  quinze 
ou  vingt  passages  fort  curieux  et  une  centaine  de  traits 
fort  spirituels:  rien  de  plus  (i) .» 

(i)  Nouveaux  Samedis,  t.  X,  p.  371.  —  Voir  aussi  Pontmar- 
tin, Causeries  littéraires^  t.  I;  Nouveaux  Samedis,  t.  II  et 
t.  XIII;  Souvenirs  d'un  vieux  Critique,  t.  II. 
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Ces  dix  ou  dou^e  jolies  pages  ne  se  rencontrent 
même  pas  dans  les  Lettres  à  une  autre  InconnuCy  qui 
n'ont  dû  leur  succès  d'une  heure  qu'à  leur  titre  habi- 
lement choisi  pour  piquer  la  curiosité. 

Les  Lettres  à  M.  Paniwi  ont  une  tout  autre  impor- 
tance que  les  billets  musqués,  adressés  par  le  secré- 
taire de  la  cour  d'amour  de  Compiègne  à  la  comtesse 
Lisa  Predrzerska.  Sauf  quelques  passages,  où  l'auteur 
donne  libre  carrière  à  son  goût  pour  la  gravelure,  elles 
sont  entièrement  consacrées  aux  incidents  de  la  cour 
impériale,  de  i858  à  1870.  On  y  trouve  même  une 
s^rte  d'unité,  les  lettres  qui  concernent  la  question 
allemande  et  la  guerre  de  1870  étant  peu  nombreuses, 
et  toutes  les  autres  se  rattachant  à  la  question  ita- 
lienne. Mérimée  y  revient  sans  cesse;  ce  sceptique 
était  un  passionné,  quand  il  s'agissait  de  Rome  et  de 
l'Église,  et  il  semble,  en  le  lisant,  que  l'on  ait  affaire 
à  un  Caton  retourné  qui  répétait  infatigablement  : 
Delenda  est  Roma,  A  ce  point  de  vue,  les  Lettrées  à 
M.  Pafiiiii  resteront  comme  un  document  dont  il  ne 
faudrait  pas  plus  méconnaître  qu'exagérer  la  valeur. 
Il  n'y  a  pas  ou  peu  de  révélations  curieuses.  Ceux  qui 
espéraient  y  rencontrer  des  détails  ourles  dessous 
de  cartes  de  la  politique  impériale  ont  été  déçus. 
Napoléon  III  ne  montrait  point  son  )eu  au  fou  de 
r impératrice;  et  puis  son  jeu  était-il  si  compliqué  et 
si  savant  que  cela?  L  h'storien  pourra  cependant  faire 
son  profit  de  ces  Lettres  qui  le  dispenseront  de  recou- 
rir à  la  collection  du  Siècle  de  ce  temps-là  ;  il  y  verra, 
mieux  que  dans  le  iournal  de  M.  Havin,  combien 
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étaient  violentes  les  passions  antireligieuses  qui  s'agi- 
taient autour  de  Napole'on  III,  et  dont  ce  dernier  e'tait 
alternativement  le  mode'rateur  et  le  complice,  en 
attendant  le  jour  où  il  en  serait  la  victime.  Je  ne  fais 
du  reste  nulle  difficulté'  de  reconnaître  que  les  lettres 
à  M.  Panizzi  sont  écrites  d'une  autre  plume  que  les 
articles  de  M.  Louis  Jourdan  ou  de  M.  Emile  de 
Labe'dollière.  C'est  toujours  ce  style  net,  pre'cis,  aux 
contours  arrête's,  dont  Mérimée  ne  se  départait  en 
aucune  rencontre,  et  qui  est  bien  d'ailleurs  ce  qui  se 
peut  voir  de  plus  opposé  au  style  large,  abondant^ 
prime-sautiei^jdQNL^^dQ  Sévigné.  Gesphrasescoupées, 
courtes,  sèches,  cahotent  le  lecteur  et  ne  tardent  pas 
à  lui  causer  une  véritable  fatigue.  Ni  couleurs,  ni 
comparaisons,  ni  images.  Jamais  d'abandon,  jamais 
d'épanchement.  C'est  comme  un  ciel  implacablement 
bleu,  d'un  bleu  morne  et  dur,  dans  lequel  ne  flotte 
jamais  un  nuage  et  que  ne  rafraîchit  jamais  une  brise. 
On  est  bien  vite  comme  oppressé. 

Il  n'est  pas  une  seule  de  ces  lettres  que  Ton  ait  envie 
derelire,  comme  il  arrive  de  temps  en  temps,  je  ne  dis 
pas  pour  celles  de  M'"^  de  Sévigné,  —  ne  poussons  pas 
la  cruauté  jusqu'à  rappeler  le  souvenir  de  l'incompa- 
rable marquise,  —  mais  même  pour  telle  ou  telle 
lettre  de  Paul-Louis  Courier  ou  de  Joubert  ;  pour  la 
lettre  de  Courier,  par  exemple,  à  M.  et  M'^^^  Thomas- 
sin,  sur  sa  rencontre  avec  une  jeune  fille  au  milieu  des 
ruines  du  château  de  Hapsbourg  (i);  ou  pour  la  lettre 

(i)  Lettre  date'e  de  Milan,  1809.  —  Mémoires,  Correspon- 
dances et  opuscules  inédits  de  Paul-Louis  Courier. 
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de  Joubert  à  Chateaubriand,  afin  de  lui  recommande!' 
M.  Maillet-Lacoste  (i). 

II  est  temps  de  conclure.  Je  citais  tout  à  l'heure 
P«iiI-Louis  Courier;  c'est  à  lui  que  j'emprunterai  ma 
conclusion.  Il  écrivait  à  sa  femme,  le  1 1  octobre 
182 1,  de  la  prison  de  Sainte-Pe'iagie  :  «Tout  le  monde 
est  pour  moi;  je  peux  dire  que  je  suis  bien  avec  le 
public.  L'homme  qui  fait  de  jolies  chansons  disait 
l'autre  jour  :  «  A  la  place  de  M.  Courier,  je  ne  don- 
«  nerais  pas  ces  deux  mois  de  prison  pour  cent  mille 
«  francs.  »  L'homme  qui  fait  de  jolies  chansons,  c'e'tait 
Be'ranger.  N'aura-t-on  pas  rendu  toute  justice  à  l'au- 
teur de  Colomba  et  de  Mateo  Falcone,  si  l'on  dit  de 
lui  :  l'homme  qui  a  fait  de  jolies  nouvelles? 

Me'rime'e  a  laissé  des  comédies  et  des  romans, 
quatre  volumes  d'archéologie,  cinq  volumes  de  lettres, 
sept  ou  huit  volumes  d'histoire,  d'innombrables  arti- 
cles Je  critique  artistique  ou  littéraire.  Il  ne  restera 
de  lui  que  cinq  ou  six  petits  contes.  Et  puisqu'il  se 
plaisait  à  sortir  de  chez  lui,  le  matin,  avec  un  carquois 
et  des  flèches,  pour  aller  dans  les  bois  tirer  de  l'arc, 
ne  sommes-nous  pas  autorisé  à  nous  demander,  en 
finissant,  si  lui  aussi,  au  déclin  de  sa  journée,  n'a 
pas  pu  s'écrier,  avec  l'un  des  auteurs  de  cette  Antho- 
logie qu'il  aimait  à  relire  :  «  Je  suis  sorti  ce  matin 
pour  chasser  des  sangliers  et  je  suis  rentré  ne  rappor- 
tant que  des  cigales  »  ^ 


(i)  Pensées,  Essais^  Maximes  et  Correspondance  de  J.  Jou- 
bert, t.  II,  p.  456- 
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La  tribune  était  abattue,  la  presse  était  bâillonnée. 
La  grande  voix  de  Berryer  était  muette  ;  celle  de 
Lacordaire  ne  devait  plus  retentir  sous  les  voûtes 
de  Notre-Dame.  Lamartine  entrait  dans  ce  long  silence 
que  ses  lèvres  ne  devaient  plus  rompre.  Victor  Hugo 
était  en  exil.  Le  coup  d'Etat  du  2  décembre  avait 
balayé  l'éloquence  et  la  poésie,  comme  le  vent  d'hiver 
chasse  les  feuilles  mortes.  Presse,  tribune,  éloquence, 
poésie,  on  avait  remplacé  tout  cela  par  des  spécula- 
tions d'un  autre  ordre.  M.  de  Falloux  ne  donnait  plus, 
au  Palais-Bourbon,  la  réplique  à  M.  Jules  Favre; 
mais  on  suivait  fiévreusement,  au  palais  de  la  Bourse, 
les  péripéties  de  la  lutte  entre  M.  Péreire  et  M.  Jules 
Mirés.  C'était  l'heure  où  M.  de  Morny,  qui  n'était  pas 
encore  duc,  prononçait  cette  parole,  qui  depuis  a  si 
bien  fait  son  chemin  au  théâtre  et  dans  le  monde  : 
Les  affaires,  c'est  l'argent  des  autres!  La  jeunesse 
elle-même  reniait  la   liberté  et  n'avait  plus  d'ardeur 
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que  pour  le  plaisir.  La  philosophie,  la  politique  et  les 
lettres;  l'antiquité,  Rome  et  la  Grèce  :  sottises  que 
tout  cela  !  Grands  mots  et  grandes  phrases  avec  les- 
quels on  en  avait  heureusement  fini  !  L'heure  des 
petites  phrases,  des  petits  livres  et  des  petits  e'crivains 
xîtait  enfin  arrivée  :  M.  About  parut. 

Il  débuta  au  mois  d'août  i854,  par  un  volume  inti- 
tulé la  Gi^èce  contemporaiîie. 

Chateaubriand,  dans  Vltinérairey  Lamartine,  dans 
le  Voyage  en  Orient,  avaient  parlé  avec  admiration 
de  cette  terre  féconde  en  héros  et  en  chefs-d*œuvre. 
Pendant  dix  ans,  de  1820  à  i83o,  la  France  s'était 
passionnée  pour  la  Grèce,  pour  cette  petite  nation 
.chrétienne  luttant  contre  la  barbarie  musulmane, 
s'efforçant  de  reconquérir  son  indépendance  perdue  et 
de  faire  revivre  son  nom  aboli.  L'auteur  de  17//Wr^/re 
-et  des  Martyrs  marchait,  comme  c'était  son  droit, 
.au  premier  rang  des  PhilhelVenes ,  et  derrière  lui  se 
pressaient  en  foule  orateurs,  publicistes  et  poètes, 
Lamartine,  Villemain,  Déranger,  Delphine  Gay, 
Guizot,  le  duc  de  Broglie,  Benjamin  Constant, 
Casimir  Delavigne,  Victor  Hugo  : 

En  Grèce  !  en  Grèce  1  adieu,  vous  tous  !  il  faut  partir  ! 

Quelle  bonne  fortune  de  prendre  en  défaut  ces 
hommes  d'autrefois  et  leur  enthousiasme  naïf  pour 
.ces  choses  inutiles,  la  poésie,  la  foi,  la  liberté;  de 
montrer  que  ces  libéraux  et  ces  royalistes  avaient 
joué  un  rôle  de  dupes;  que  leurs  clients  étaient  un 
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ramassis  d'escrocs  et  de  voleurs  de  grand  chemin, 
beaucoup  moins  dignes  d'intérêt  que  les  Turcs,  ces 
pauvres  Turcs,  si  me'chamment  mis  à  mort  à  Navarin  I 
On  comprend  qu'une  pareille  thèse,  et  c'était  celle 
de  M.  About,  répondait  admirablement,  à  l'heure  où 
parut  son  livre,  aux  dispositions  de  l'esprit  public. 
Elle  avait  de  plus  pour  elle,  à  ce  moment,  de  revêtir, 
en  apparence  du  moins,  un  caractère  de  patriotisme. 
La  guerre  d'Orient  venait  de  commencer,  etauxPhil- 
hellènes  de  1824  avaient  succédé  les  Turcophiles  de 
1854.  Comme  les  Grecs  étaient  soupçonnés  de  nour- 
rir pour  les  Russes  de  secrètes  sympathies,  journa- 
listes  et  dessinateurs,  à  commencer  par  M.  Havin  et 
par  M.  Boniface,  et  à  finir  par  Cham  et  par  Daumier, 
chargeaient  à  l'envi  les  descendants  de  Miltiade  et  de 
Thémistocle.  M.  About  sortit  des  rangs  sa  petite  flûte 
à  la  main,  et  marcha  bravement  en  tête  :  il  fut  le  fifre 
du  régiment. 


II 


Né  à  Dieuze,  dans  la  Meurthe,  le  14  février  1828, 
M.  Edmond  About,  après  de  brillantes  études  au 
collège  Charlemagne,  était  entré  à  l'Ecole  normale 
en  1848,  le  troisième  de  sa  promotion;  M.  Taineétait 
le  premier  et  M.  Francisque  Sarcey  le  cinquième. 
Il  eut  pour  condisciples,  pendant  les  trois  années 
qu'il  passa  dans   la  maison  de  la  rue  d'Ulm,  outre 


80  M.    EDMOND    ABOUT 

MM.  Taine  et  Sarcey,  MM.  Challemel-Lacour,  Chas- 
sang  et  Gustave  d'Hugues(i),  —  MM.  Weiss,  Lenient, 
Assolant,  Eugène  Jung,  Adolphe  Perraud,  aujourd'hui 
evêque  d'Autun  et  membre  de  l'Acade'mie  française  (2), 
—  MM.Libert,  Merlet,  Paul  Albert,  Hcinrich,  doyen 
de  la  Faculté'  des  lettres  de  Lyon  (3),  — MM.  Edmond 
Villetard,  l'un  des  auteurs  du  Testament  de  César 
Girodot ,  Hermile  Reynald  ,  Gréard,  Prévost- Para- 
dol,  reçu  le  vingtième  et  le  dernier  de  sa  promo- 
tion (4),  —  MM.  Crouslé,  Alaux  et  Fustel  de  Cou- 
langes  (5).  Ce  qu'un  tel  milieu  avait  de  favorable, 
ce  que  la  rencontre  de  tant  d'esprits  si  diversement 
distingués  devait  amener  de  rivalités  heureuses,  de 
discussions  ardentes,  et  quel  profit  en  devait  retirer 
une  intelligence  aussi  ouverte,  aussi  déliée  que  celle 
de  M.  About,  on  le  comprend  de  reste.  «  On  vivait, 
dit  Sainte-Beuve,  qui  a  tracé  de  l'Ecole  normale, 
pendant  ces  trois  années  de  1848  à  i85i,  un  tableau 
qui  n'est  plus  à  refaire,  on  vivait  dans  une  excitation 
perpétuelle.  Pour  que  rien  ne  manquât  au  contraste 
et  à  l'antagonisme,  il  y  avait  quelques  élèves  catholi- 
ques fervents  qui  sont  entrés  depuis  à  l'Oratoire  ; 
c'était  donc  une  lutte  de  chaque  jour,  une  dispute 
acharnée,  le  pêle-mêle  politique,  esthétique,  philoso- 
phique, le  plus  violent.  Les  maîtres,  très  larges  d'es- 


(i)  Promotion  de   1846. 

(2)  Promotion  de   1847.. 

(3)  Promotion  de   1848. 

(4)  Promotion  de  1849. 

(5)  Promotion  de  i8;o. 
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prit  OU  très  indulgents  (i),  laissaient  volontiers  courir 
devant  eux  bride  abattue  toutes  ces  intelligences 
émules  ou  rivales,  et  n'apportaient  aucun  obstacle,  au- 
cun j'et03iux  questions  controversées...  Il  y  avait  en  ces 
jeunes  têtes  si  doctes,  si  enivrées  de  leurs  idées  et  si 
armées  de  la  parole,  excès  d'intolérance,  d'outrecui- 
dance, c'était  inévitable;  on  s'injuriait,  mais  on  ne  se 
détestait  pas;  les  récréations,  avec  leur  besoin  de 
mouvement  et  d'exubérance  physique,  raccommo- 
daient tout,  et  quelquefois  le  soir  on  dansait  tous 
ensemble,  tandis  que  l'un  d'eux  jouait  du  violoncelle 
et  un  autre  de  la  flûte  (2),  »  A  ces  détails  il  convient 
d'ajouter  ceux  que  nous  fournit  l'un  des  anciens  élèves 
de  l'Ecole  normale,  contemporain  de  MM.  Taine  et 
About,  M.  D.  Ordinaire .:  «  Taine  lisait  Kant  et  S.pî- 
nosa  pour  se  distraire,  et  passait  le  reste  de  son  temps 
di  feuilleter  ses  camarades  :  c'était  son  mot.  About 
nous  faisait  de  beaux  contes  pour  rire,  et  dans  ses 
moments  graves  étudiait  Homère  et  la  Bible,  tout 
comme  Bossuet.  Les  autres  lisaient  les  journaux  on 
en  faisaient,  rimaient  des  chansons,  dont  quelques- 
unes  sont  restées  populaires  dans  l'Université,  lisaient 
Balzac,  George  Sand  ou  Proudhon.  Nous  étions 
rangés  en  deux  camps,  qui  s'appelaient  voltairiens  ^ 
athées,  avec  le  même  esprit  de  charité  que  les  jeunes 


(î)  M.  Dubois  (de  la  Loire-Infërîeure)  était  directeur  en  cliej 
et  administrateur  de  l'Ecole;  M.  Vacherot,  directeur  plus  spé- 
cial des  e'tudes;  MM,  Jules  Sinion,    Havet,  Berger,   Ge'rusei? 
maîtres  de  confe'rences. 

(2)  Noiivsav.::  Lundis,  x.  VIII.  Articles  sur  M.  Taine. 
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gens  de  l'autre  révolution  s'appelaient  classiques  et 
romantiques  (i).  »  Dans  lequel  de  ces  deux  camps 
avait  pris  place  M.  Abour,  c'est  ce  que  M.  Ordinaire 
ne  nous  dit  pas.  Dans  les  deux,  j'imagine,  car  s'il  se 
piquait  d'être  voltairien,  le  futur  auteur  de  Madelon 
se  faisait  gloire  d'être  athe'e. 

Ses  trois  années  d'études  terminées,  pendant  que 
son  camarade  Taine  était  envoyé  successivement  à 
Nevers  comme  suppléant  de  philosophie,  à  Poitiers 
comme  suppléant  de  rhétorique,  à  Besançon  comme 
chargé  de  cours  de  sixième ,  plus  habile  ou  plus 
heureux,  M.  About  obtint  d'aller  en  Grèce,  à  l'Ecole 
française  d'Athènes.  Il  a  plus  tard  avoué  qu'en 
entrant  à  l'Ecole  normale,  «  son  intention  était  de 
n'enseigner  jamais.  Je  passais  par  là,  ajoute-t-il,  pour 
aller  plus  loin,  et  avec  le  ferme  propos  de  ne  point 
m'arrêter  à  mi-route.  Ce  parti  pris  de  voyager  me 
permit  de  voir  Rome,  Athènes  et  Constantinople  (2).  » 
Peut-être  cette  façon  de  voyager  aux  frais  de  l'Univer- 
sité, apec  le  ferme  proj^os  de  ne  jamais  lui  rien  rendre 
en  échange  de  ce  qu'il  en  recevait,  pourrait-elle  passer 
pour  une  espièglerie  un  peu  forte;  mais  il  paraît  bien 
que  la  bonne  dame,  aima  parens,  n'a  pas  tenu  rigueur 
à  l'enfant  prodigue,  et  il  ne  nous  appartient  pas  de 
nous  montrer  ici  plus  sévère  qu'elle. 

Au  début  de  Vltinéraire,  Chateaubriand  nous  ap- 
prend qu'il  quitta  la  France  pour  se  rendre  en  Grèce 


(i)  Voy.  Sainte-Beuve,  t.  VIIT,  p.  493-496; 

(2)  Dernières  Lettres  d'un  bon  jeune  homme,  p.  317. 
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la  i3  juillei  1806,  et  qu'il  prit  passage  ù  Triestc,  le 
i^'"août,  sur  un  petit  bâtiment  marchand.  M.  About 
a  bien  voulu,  à  son  tour,  nous  faire  connaître  qy.jl 
s'e'tait  embarqué  à  Marseille,  sur  le  Lyciirgue,  le 
i*^""  fe'vrier  i852,  et  que,  le  9,  il  e'tait  descendu  au 
Pirée.  Il  revint  en  France  au  bout  de  deux  ans,  rap- 
portant  un  mémoire  sur  Vile  d'Egine,  et  un  pamphlet 
sur  la  Grèce  contemporaine.  Personne  ne  s'avisa 
d'ouvrir  le  mémoire,  tout  le  monde  voulut  lire  le  pam- 
phlet. Quand  ils  ont  tant  d'esprit,  a  dit  quelque  part 
l'auteur  des  Messéniennes,  les  enfants  vivent i::h;  c'est 
ce  qui  est  arrivé  à  la  Grèce  contemporaine.  Dans  ce 
volume  ,  spirituel  de  ton,  écrit  d'un  style  clair  et 
piquant,  M.  Edmond  About  laisse  voir  que,  s'il  se 
moque  du  roi  Othon,  de  la  reine  Amélie  et  de  leurs 
ministres,  il  se  moque  pour  le  moins  autant  de  ses 
lecteurs.  Il  a  ramassé  des  cailloux  sur  les  rives  de 
rilissus  et,  comme  un  écolier  en  vacances,  il  s'amuse 
à  les  jeter  aux  débris  mutilés  qui  bordent  le  fleuve. 

La  statistique  occupe  une  large  place  dans  ces  pages 
écrites  au  pied  de  l'Acropole,  à  deux  pas  des  jardins 
d'Académus.  L'auteur  ne  nous  fait  grâce  d'aucun 
détail,  pas  même  de  l'encaisse  métallique  de  la  banque 
d'Athènes  au  3i  décembre  i852.  Il  prélude,  par  un 
amas  de  chiffres  et  de  considérations  économiques, 
aux  livres  utilitaires  qu'il  consacrera  plus  tard  à  la 
France,  à  l'Italie  et  à  l'Egypte  contemporaines.  Telle 
est  la  conscience  de  notre  calculateur  improvisé,  il 
pousse  si  loin  le  scrupule  de  l'exactitude  et  du  rensei- 
gnement, que  nous  savons,  grâce  à  lui, que  le  roi  Othon, 
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qui  avait  trente-neuf  ans  en  1854, a  dû  en  avoir  quarant'^ 
en  1 855, et  que  la  reine  Amélie,  après  avoir  eu  trente- 
cinq  ans  en  1854,  n'en  avait  pas  moins  de  trente-six 
en  i855  (i).  Que  ces  chiffres  et  beaucoup  d'autres,  que 
M,  About  étale  complaisamment,  fussent  palpitants 
d'actualité  au  moment  où  ils  parurent,  je  n'en  discon- 
viens pas;  mais  je  ne  voudrais  point  répondre  qu'ils 
n'eussent  aujourd'hui  quelque  peu  perdu  de  leur 
intérêt. 

La  G?'èce  contemporaine  conserve-t-elle  du  moins 
quelque  valeur  comme  récit  de  voyage  ?  On  y  trouve 
deux  ou  trois  descriptions  très  réussies  et  en  particu- 
lier une  peinture  des  rives  du  Ladon  qui  serait  par- 
faite, si  elle  n'était  gâtée  par  quelques-unes  de  ces 
plaisanteries  dont  l'auteur  est  prodigue,  et  qui  sont 
plus  dignes  de  l'Ecole  normale  que  de  l'Ecole 
d'Athènes.  «  Je  venais,  dit-il,  de  prendre  un  bain 
dans  l'Erymanthe,  bien  malgré  moi  et  par  la  volonté 
du  grand  Epaminondas,  mon  cheval  :  cet  anUnala  la 
même  passion  que  M.  de  Chateaubriand  :  il  veut  empor- 
ter de  l'eau  de  tous  les  fleures  qu^il  traverse.  »  Chateau- 
briand est  sa  bête  noire,  et  il  ne  lui  a  pas  ménagé  les 
épigrammes.  Elles  n'étaient  point  pour  faire  grand  tort 
à  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  :  tout  au  plus 
ont-elles  servi  à  montrer  que  Chateaubriand  était 
quelque  peu  prophète,  puisqu'il  avait  annoncé  ces 
attaques  vingt  ans  d'avance  et  qu'il  avait,  dès  i832, 
donné  de  M.  Edmond  About  ce  joli  portrait...  avant 

(i)  La  Grèce  contemporaine ^  2*  édition,  p.  291. 
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la  lettre  :  «Je  n'attends  des  générations  nouvelles  que 
le  dédain,  et  je  le  leur  rends  ;  elles  n'ont  pas  de  quoi 
me  comprendre  ;  elles  ignorent  la  foi  à  la  chose  jurée, 
l'amour  des  institutions  généreuses,  le  respect  de  ses 
propres  opinions,  le  mépris  du  succès  et  de  l'or,  la 
félicité  des  sacrifices,  le  culte  de  la  faiblesse  et  du 
malheur  (i).  » 


III 


Le  succès  de  la  Grèce  conte}}i}:oraîne  ouvrît  à 
M.  About  les  portes  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  ; 
dans  les  premiers  mois  de  1 855,  il  y  publia  un  roman, 
Tolla  Ferai di. 

Tolla  renfermait  une  peinture  de  la  société  romaine, 
où  se  retrouvaient  les  qualités  et  les  défauts  dont  l'au- 
teur avait  fait  preuve  en  décrivant  la  société  d'Athènes: 
beaucoup  de  verve,  une  ironie  mordante,  un  style 
où  l'élégance  s'alliait  à  la  simplicité;  mais  en  même 
temps  l'abus  des  motSy  la  recherche  du  trait,  l'absence 
du  naturel. 

Si  M.  About  n'avait  pas-réussi  à  composer  un  tableau, 
il  avait  du  moins  tracé  une  spirituelle  esquisse.  Nul  ne 
songeait  à  s'en  étonner.  Ce  qui  surprit  agréablement 
les  lecteurs  de  la  Revue  et  plus  particulièrement 
les  amis  de  l'auteur,  ce  fut  de  trouver,  dans  son  nouvel 

(i)  Mémoires  d'Ontre-Tombe,  t.  X,  p.  i8i. 
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ouvrage,  de  la  sensibilité,  de  l'e'niotîon,  voîre  même 
de  l'éloquence.  Il  y  avait  des  lettres  écrites  par 
l'héroïne  qui  venaient  ducœuretqui  allaient  au  cœur: 
peu  s'en  fallut  que  M.  Edmond  About  n'obtînt  un 
succès  de  larmes  !  Ceux  qui  le  connaissaient  le  mieux 
n'étaient  pas  éloignés  de  crier  au  miracle.  Soudain  le 
miracle  fut  expliqué  de  la  façon  du  monde  la  plus 
naturelle  :  les  lettres  de  Tolla  n'étaient  point  de 
M.  About,  qui  n'avait  eu  que  la  peine  de  les  traduire, 
et,  cela  fait,  de  les  donner  comme  de  lui.  Ce  fut  M.  Ju- 
lian  Klaczko,  fureteur  habile  autant  qu'écrivain  dis- 
tingué, devenu  depuis  l'un  des  collaborateurs  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  qui  révéla  le  fait,  avec  preuves 
à  l'appui,  dans  deux  articles  de  la  Revue  de  Paris^ 
intitulés  :  La  seconde  éditiou  d'un  romaîi  inédit,  lettre 
à  M.  About,  auteur  de  Tolla  (i).  De  son  côte, 
M.  Paulin  Limayrac,  qui  donnait  alors  ddinsXd. Presse 
ses  coups  de  plume  sincères,  signala  ce  qu'il  y  avait 
d'un  peu...  grec  dans  le  procédé  de  l'ancien  élève  de 
l'Ecole  d'Athènes  (2).  «  Là-dessus,  suivant  le  joli  mot 
de  M.  de  Pontmartin,  toile  général,  et  haro  sur  l'homme 
d'esprit  chargé   de  reliques  italiennes  (3).  «  Il  essaya 

(i)  Revue  de  Paris,  i*»"  et  î5  juin  i855.  Voyez  également  la 
réclamation  deM. About, adressée parvoie  d'huissier  àM.  Louis 
Ulbach,  directeur  de  la  Revue  de  Paris,  et  la  réponse  de  ce 
dernier.  [Revue  de  Paris,  i^""  juillet  i855.) 

(2)  Une  question  de  probité  littéraire,  Vittoria  Savorelli  et 
Tolla,  ipar  M.  Paulin  Limayrac.  [La  Presse,  18  juin  i855.) 

(3)  Les  Jeudis  de  M^  Charbonneau,  p.  1 1 1. —  Dans  ses  Cause- 
ries  littéraires,  dont  la  réunion  forme  une  histoire  complète  et 
détaillée  du  mouvement  littéraire  en  France,  de  r853à  1S88, 
M.  Armand  de    Pontmartin   a  eu  plusieurs    fois   occasion  de 
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bien  de  tenir  tête  à  l'orage,  mais  sa  défense  parut  faible, 
et  voici  en  quels  termes  M.  Querard,  au  tome  l*-'  de 
ses  SiipeixJicries  littéraires,  a  rc'sumé  le  débat  : 

II  a  été'  démontré  que  ce  livre,  publié  par  M.  Aboui 
comme  étant  de  sa  composition,  n'est  que  le  remaniement 
de  celui  intitulé  :  VITTORIA  SA  VORELfJ,  îstoria  de\ 
secolo  XIX,  Parigi,  dai  torchi  di  Bethune  et  Pion,  1841, 
in-8  de  20  feuilles.  C'est  une  réelle  histoire  de  famille. 
Le  jour  même  que  l'original  pénétra  en  Italie,  un  prince  D., 
qui  ne  joue  pas  un  beau  rôle  dans  cette  histoire,  fit  acheter 
etdétruire  l'édition  entière.  Cette  supercherie  ayant  été 
signalée,  M.  About  avoua  tardivement  son  emprunt,  mais 
en  disant  qu'il  avait  beaucoup  retranché  de  l'original 
italien  (i)... 

M.  About  reconnaît,  en  effet,  au  cours  de  sa  défense, 
«  qu'il  s'est  parmis  de  puiser  dans  un  dossier  authen- 
tique les  premiers  éléments  de  son  œuvre;  que  les 
personnages  de  Lello  et  de  Tolla,  et  les  principaux 
traits  de  leur  histoire,  lui  ont  été  fournis  par  un  livre 
italien  ».  —  «  Une  traduction  de  ce  livre,  dit-il  encore, 
serait  plus  qu'ennuyeuse.  On  n'y  trouverait  d'ex- 
cellent que  quatre  ou  cinq  lettres  où  la  douleur  s'élève 
jusqu'à  l'éloquence  :  il  est  inutile  d'ajouter  que  ce 
sont  les  lettres  de  Tolla.  Je  les  ai  traduites  en  les  abré- 

parler  de  M.  About  et  Je  ses  ouvrages.  Rien  de  plus  spirituel 
et  de  plus  judicieux  que  ces  articles,  dont  quelques-uns  sont  de 
véritables  chefs-d'œuvre,  notamment  celui  qui  a  pour  titre  : 
MM.  Edmond  About  et  Gustave  Flaubert.  Le  Roman  bourgeois 
et  le  Roman  démocrate.  {Nouvelles  Causeries  du  Samedi.) 

(i)  Les  Supercheries  littéraires  dévoilées  y  i>q.t  J.  M.  Quérard, 
2*  édition,  t.  I^'-,  p.  167, 
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getant(i).  »  Et  ailleurs:  «  Mes  lecteurs  ont  eu  les 
lettres  de  Tolla  dans  toute  leur  pureté,  sinon  dans 
toute  leur  intégrité'.  J'en  ai  retranche'  beaucoup,  j'en 
ai  transporté  quelques  passages  dans  la  narration, 
mais  je  n'y  ai  presque  rien  ajouté  (2).  » 

Au  reproche  d'avoir  dissimulé  l'existence  du  livre 
Italien,  il  répond  que  Isl  Repue  des  Deux  Mondes  avait 
inséré,  au  bas  de  la  dernière  page,  cette  note  :  Vitto- 
ria,  istoria  del  secoloXIX,  Paris,  1841.  Et  il  ajoute, 
avec  une  aimable  candeur  :  «  Avec  ce  renseigne- 
ment et  le  Journal  de  la  Liby^airie^  le  bibliomane  le 
plus  inexpérimenté  aurait  retrouvé  en  cinq  minutes 
l'éditeur,  l'imprimeur,  et  ce  titre  complet  de  Vittoria 
Savorelli  (3).  » 

Ainsi,  après  avoir  emprunté  le  sujet,  les  héros  et 
îès  principaux  traits  de  son  roman,  après  SLYOïrtraduit 
à  peu  près  textuellement  les  lettres  qui  sont  le  meilleur 
même  de  son  œuvre,  M.  Edmond  About  se  croyait 
en  règle  pour  avoir,  sans  éclaircissements,  sans  expli- 
cation, glissé  au  ba^  d'une  page,  en  le  dénaturant,  le 
titre  d'un  livre  inconnu,  dont  l'édition  entière  a  été 
détruite  et  dont  on  chercherait  vainement  un  exem- 
plaire, lui-même  le  reconnaît  (4),  à  la  bibliothèque  de 
!a  rue  Richelieu  !  Cela  n'est  pas  sérieux,  et  si  l'on 
ne  veut  pas  aller,  avec  M.  Paulin  Limayrac,  jusqu'à 


(i)  Préface  de  la  deuxième  édition  de  Tolla. 

(2)  L'Histoire  et  le  Roman  de  Tolla.  Article  de  M.  Edmond 
About  (Revue  contemporaine ^  mai  i855). 

(3)  Préface  4e  la  seconde  édition  de  Tolla, 

(4)  Revue  contemporatney  t.  XIX,  p.  j  16, 


M.    EDMOND   AI30UT  89 

voir,  dans  le  cas  de  M.  About,  un  acte  à'improbilé 
littérairey  il  est  difficile  de  ne  ne  pas  y  reconnaître, 
avec  M.  Querard,  une  supercherie  peu  digne  d'un 
homme  de  talent. 


IV 


Quelques  mois  seulement  s'e'taîent  écoule's  depuis 
la  publication  de  Tolla,  lorsque,  le  i*^  fe'vrier  i856, 
leThe'àtre-Français  donna  la  première  repre'sentation 
de  Gtdllerf,  come'die  en  trois  actes.  Les  comédiens 
ordinaires  de  l'Empereur  avaient  mis  le  plus  vif  em- 
pressement à  recevoir  la  pièce  de  M.  About,  qui 
fut  joue'e  sans  aucun  retard  et  avec  une  solennité 
inusitée  :  l'Empereur  lui-même  était  présent.  A 
qui  le  jeune  écrivain  était-il  redevable  de  ces  faveurs 
exceptionnelles  ?  A  sa  réputation  naissante,  au  bruit 
déjà  fait  autour  de  son  nom  ?  Sans  doute;  mais  aussi 
peut-être  à  ses  relations  avec  un  prince,  voisin  et 
ami  de  la  Comédie-Française,  et  qui  n'avait  point 
dédaigné  de  servir  de  compère  à  Guillery. 

Les  trois  actes  de  Guillery  sont  absolument  dépour- 
vus des  qualités  les  plus  essentielles  au  théâtre  :  nulle 
entente  de  la  scène,  nul  esprit  d'observation,  nulle 
vraisemblance  et  nulle  vérité  dans  les  caractères; 
d'originalité,  pas  l'ombre.  C'est  le  pastiche  d'un  pas- 
tiche, une  imitation  maladroite  du  Conseiller  rapport 
teur,  cette  comédie  plus  que  légère  de  Casimir  Delavi- 
gne,  jouée  également  au  Théâtre-Français,  le  22  avril 
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1841,  et  dont  l'auteùV  eut  du  moins  la  pudeur  de 
ne  pas  livrer  son  nom  au  public,  le  soir  de  la  première 
représentation.  M.  Edmond  About,  qui  avait  intitulé 
d'abord  sa  pièce  VEffrontéy  n'éprouva  point  le  même 
scrupule;  mal  lui  en  prit;  car,  dès  la  seconde  repré- 
sentation, les  sifflets  et  les  huées  furent  tels,  que  la 
pièce  dut  être  retirée.  Depuis  i852,  on  ne  sifflait  plus; 
aussi  cette  protestation  des  spectateurs  contre  une 
pièce  grossièrement  immorale  et  contre  un  auteur  qui 
écrivait  dans  le  Moniteur  officiel  devint-elle  un  petit 
événement.  Elle  soulagea  la  conscience  publique  et 
fut  le  premier  symptôme  du  réveil  de  la  jeunesse, 
un  premier  avertissement  donné  aux  patrons  de 
M.  About. 

Il  a  recueilli  Guillery,  avec  quelques  autres  pièces 
qui  ne  sont  point  indignes  de  ce  voisinage,  dans  un 
volume  auquel  il  a  donné  le  titre,  assurément  très  bien 
trouvé,  de  Théâtre  impossible. 

L'auteur  contesté  de  Tolla,  l'auteur  sifflé  de  Gtiil- 
/er;^  avait  beaucoup  d'injures  à  venger.  Il  s'acquitta  de 
ce  soin  avec  infiniment  d'esprit  et  de  conscience  dans 
les  Lettres  d'un  bon  jeune  homme  à  sa  cousine  Made^ 
leiney  signées  Valentin  (de  Qiievilly)  et  publiées  par 
le  Figaro,  d'octobre  à  décembre  i856.  ht  bon  jeune 
homme  n'a  point  réimprimé  ces  lettres,  par  charité 
pure,  jepense,  et  pour  ne  point  chagriner  une  seconde 
fois  ses  adversaires.  Heureusement  le  Figaro  est  plus 
facile  à  trouver  que  Vittoria  Savorelli,  et  j'ai  là  sur  ma 
table  les  treize  lettres  à  ma  cousine  Madeleine.  Elles  ont 
beaucoup  vieilli,  je  dois  le  dire,  et  je  n'y  verrais  guère 
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à  prendre  qu'une  charmante  balancelle  sur  Paulin 
Limayrac,  si  elle  n'était  de  Thc'odore  de  Banville,  et 
si  vous  ne  la  pouviez  lire  tout  à  votre  aise  dans  les 
Odes  funambulesques. 

Le  3  janvier  1867,  le  bon  jeune  homme  commença 
une  nouvelle  campagne.  Il  se  chargeait  de  faire,  cha- 
que samedi,  au  Figaro^  un  Courrier  de  Paris,  signé 
Vicomte  de  Qiiepilly,  en  me'moire  sans  doute  de  feu 
le  vicomte  de  Launay.  Dès  la  seconde  semaine,  M.  de 
Villemessant  e'tait  oblige'  de  se  se'parer  de  son  chro- 
niqueur. Voici  ce  qui  s'e'tait  passe'.  Le  samedi  3  jan- 
vier, Mgr  Sibour  avait  e'té  assassiné  par  Verger  dans 
l'église  Saint-Etienne  du  Mont.  Le  1 1  janvier,  on 
lisait  dans  l'article  du  vicomte  de  Quevilly  :  «  Verger, 
comme  tous  les  assassins  qui  ont  réussi,  a  employé 
le  couteau.  C'est  l'arme  de  précision.  Jacques  Clé- 
ment, Ravaillac,  Louvel,  Verger  sont  de  la  même 
école.  Je  mets  à  part  Charlotte  Corday.  »  On  ne  laissa 
pas  de  trouver  en  haut  lieu  que  cet  éloge  de  Varme  de 
précision  était  au  moins  intempestif,  et,  comme  un 
bien  averti  en  vaut  deux,  M.  de  Villemessant  jugea 
prudent  de  se  séparer  d'un  chroniqueur  qui,  s'il  avait 
beaucoup  d'esprit,  avait  peut-être  moins  de  tact.  Le 
plaisant  de  la  chose,  c'est  que  M.  Edmond  About  était 
alors  un  fervent  bonapartiste,  feuilletonniste  attitré 
du  Journal  officiel,  ne  négligeant  aucune  occasion  de 
dauber  sur  les  adversaires  du  gouvernement  impérial, 
comparant  ce  dernier  à  «  la  grande  pyramide  d'E- 
gypte »,  dont  la  masse  indestructible  se  riait  des 
effons  enfantins  de  ses  ennemis  impuissants  !  Nous 
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savons  comment  il  avait  reconnu  l'hospitalité  de  la 
'Grèce.  Il  devait  s'acquitter  en  même  monnaie  vis-à- 
vis  du  Figaro,  Un  jour,  dans  une  lettre  à  Mgr  Du- 
panloup,  publie'e  par  VOpinion  nationale^  il  qualifia  la 
feuille  où  il  avait  e'crit  pendant  plus  de  trois  mois  de 
«  journal  de  scandale  ».  Venant  de  M.  About,  le  mot 
-était  impayable. 


En  cette  même  anne'e  i856,  qui  vît  la  chute  de 
Guillery  à  la  Come'die-Française  et  la  campagne  du 
bon  jeune  homme  au  Figaro,  M.  Edmond  About  donna 
au  Moniteur  les  Mariages  de  Paris  et  le  Roi  des  mon- 
tagnes. 

«  Le  Roi  des  montagnes,  e'crivait-il  quelques  années 
plus  tard,  sans  être  un  chef-d'œuvre,  est  assurément 
ce  que  j'ai  publié  de  mieux.  «  J'ai  le  plaisir  d'être 
complètement  d'accord  avec  M.  About.  Cette  histoire 
de  brigands,  qui  a  pour  théâtre  la  plaine  de  Mara- 
thon, est  amusante  d'un  bout  à  l'autre.  C'est  une 
charge  sans  doute,  mais  une  charge  excellente,  et  dont 
l'auteur  a  pleinement  atteint  un  résultat  certes  fort 
enviable  :  il  a  fait  rire  honnêtement  les  honnêtes 
gens. 

J'ajoute  avec  lui  que  ce  n'est  point  un  chef-d'œuvre. 
Les  derniers  chapitres  contiennent  une  dose  trop  forte 
d'empoisonnements  et  d'égorgements  :  il  y  a  là  un 
luxe  de  boucherie  qui  passe  la  permission.  Il  y  a,  en 
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revanche,  dans  tout  le  livre  une  profusion  de  méta- 
phores à  faire  pâmer  d'aise  Cathos  et  Madelon.  Je 
n'en  citerai  que  quelques-unes  :  «  Les  bijoux  du  Pa- 
lais-Royal dont  elle  e'tait  émaille'e  semblaient  autant 
de  points  d'exclamation  destine's  à  signaler  les  im- 
perfections de  son  corps.  »  —  «  Son  regard  aurait 
fait  mûrir  les  pêches  de  votre  espalier.  »  —  «  Si  vous 
avez  jamais  visité  des  forges  à  minuit,  vous  avez  dû 
remarquer  la  lueur  e'trange  que  projette  une  plaque 
d'acier  chauffe'e  au  rouge  brun  :  voilà  tout  justement 
la  couleur  de  ses  regards.  »  C'est  un  amoureux  qut 
parle,  veuillez  le  noter,  et  apprenez  de  lui  ce  qui  se 
passe  quand  on  le  devient  :  «  Il  me  sembla  que  quel- 
que chose  s'était  brisé  dans  la  boîte  osseuse  de  ma- 
poitrine,  au-dessous  de  l'os  appelé  sternum.  » 

CATHOS 

Vous  avez  plus  de  peur  que  de  mal,  et  votre  cceur  crie- 
avant  qu'on  l'écorche. 

MASCARILLE 

Comment  diable!  Il  est  écorché  depuis  la  tête  jusqu'aux- 
fieds(i). 

Malgré  ces  défauts,  le  Roi  des  montagnes  n'en  reste 
pas  moins  le  meilleur  ouvrage  de  M.  About.  Dans  ce 
genre  même  où  il  semblait  devoir  plus  particuliè- 
rement réussir,  et  qui,  n'exigeant  ni  sérieux  dans  l'in- 
vention ni  vérité  dans  les  caractères,  demande  seu- 
lement de  l'esprit  (M.  About  en  avait  à  revendre),  il  a- 

(i)  Les  Précieuses  ridicules^  scène  x. 
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vainement  récidive'.  Il  ne  lui  fut  pas  donné  de  retrou- 
ver rinspiration  heureuse  sous  laquelle  il  avait  écrit, 
un  jour  de  soleil  et  de  belle  humeur,  pour  son  seul 
plaisir  et  pour  le  nôtre,  sans  arrière-pensée  physiolo- 
gique ou  humanitaire,  l'amusante  histoire  du  bota- 
niste Hermann  et  de  ses  compagnes,  les  deux  An- 
glaises, tombées  au  pouvoir  d'Hadgi-Stavros. 

Le  Roi  des  montagfies  avait  l'avantage  de  se  passer 
au  pays  de  V  Odyssée  y  dans  la  patrie  de  ce  sage  Ulysse 
qui  a  mis  le  premier  en  pratique  le  vieux  proverbe  : 
A  beau  mentii-  qui  vient  de  loin.  UHomme  à  Vo7^eiUe 
cassée  se  passe  à  notre  porte.  En  donnant  pour  ca- 
dre à  un  conte  fantastique  Paris  et  Fontainebleau, 
M.  About  allait  au-devant  d'un  péril  que  son  habileté 
n'a  point  suffi  à  conjurer,  ainsi  que  le  montrera  une 
courte  analyse. 

Le  i8  mai  1869,  —  M.  About  est  le  premier  de  nos 
romanciers  pour  l'exactitude...  des  dates,  —  Léon 
Renault,  ingénieur  civil,  revient  de  Russie  en  France, 
à  Fontainebleau,  pour  épouser  sa  cousine  Clémentine. 
Le  soir  même  de  son  arrivée,  il  lui  raconte  l'histoire 
d'une  momie  qu'il  a  achetée  à  Berlin  et  qu'il  s'em- 
presse de  mettre  sous  les  yeux  de  sa  fiancée,  non  sans 
déchirer  maladroitement  l'ourlet  de  l'oreille  droite. 
Cette  momie  est  celle  d'un  ancien  colonel  du  23^  de 
ligne,  fait  prisonnier  par  les  Russes,  au  mois  de  no- 
vembre 181 3,  atteint  de  congélation  dans  la  forteresse 
où  on  l'avait  renfermé,  cru  mort  et  vendu  comme  tel 
au  savant  professeur  Meiser,  inventeur  d'un  procédé 
de  dessiccation,  grâce  auquel  un  être  vivant,  fût-ce 


M.    h;iJ.MONI)    ABOUT  C)b 

un  vieillard  cacochyme,  pouvait  être  endormi,  indé- 
finiment conservé  et  réveille'  au  bout  de  cent  ans  et 
plus,  pour  peu  qu'on  lui  rendît  les  60  litres  d'eau 
nécessaires  au  mouvement  de  la  machine  humaine. 
«  La  faculté  de  renaître  n'est  pas  le  privilège  d'une 
seule  espèce;  on  l'a  constatée  chez  des  animaux  nom- 
breux et  divers  :  les  volvox,  les  petites  anguilles  ou 
anguillules  ;...  les  votif  ères,  qui  sont  de  petites  écre- 
visses  armées  de  carapaces,  munies  d'un  intestin  com- 
plet, de  sexes  séparés,  etc., etc.  »  C'est  Léon  Renault 
qui  enseigne  toutes  ces  belles  choses  à  sa  cousine,  le 
soir  même  de  son  arrivée,  dès  leur  première  entrevue. 
Il  ne  pouvait  évidemment  rien  trouver  de  mieux  que 
cette  dissertation  sur  les  volvox  et  les  rotifères  pour 
célébrer  le  bonheur  qu'il  éprouvait,  après  trois  ans 
d'absence,  à  revoir  Clémentine,  dont  il  était  très 
amoureux.  La  leçon  d'histoire  naturelle  ne  devait  pas 
être  perdue  :  Clémentine  s'éprend  aussitôt  d'une  vraie 
passion  pour  cette  momie  anonj^me  {i).  Nos  roman- 
ciers d'autrefois,  ceux  du  vieux  jeu,  appellent  cela  le 
coup  de  foudre,  «  Clémentine  rouvrit  la  boîte  de 
noyer,  s'agenouilla  devant  la  momie  et  la  baisa  sur  le 
front.  »  A  partir  de  ce  moment,  elle  ne  veut  plus  en- 
tendre parler  de  la  célébration  de  son  mariage  avec 
Léon.  ((  Elle  recherchait  maintenant  la  compagnie  du 
docteur  Martout,  l'ami  de  M.  Pouchet,  de  Rouen  ; 
elle  discutait  avec  lui;  elle  voulait  voir  des  expériences 
sur  la  résurrection  des  rotifères...  Aux  tendresses  les 

(i)  P.  54. 
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plvi^  'onchantes  de  son  futur,  la  jeune  fiance'e  répon- 
dait par  des  discussions  sur  le  principe  vital  (i).  »  Ce- 
pendant le  colonel  Fougas,  —  une  lettre  du  neveu  du 
docteur  Meiser  avait  fait  connaître  son  nom,  —  est 
rappelé'  h.  la  vie,  le  17  août  1869,  après  un  sommeil 
de  46  ans;  il  rouvre  les  yeux,  aperçoit  Cle'mentine, 
s'élance  sur  elle  et,  la  couvrant  de  baisers  :  «  Clémen- 
tine, s'écrie-t-il,  les  destins  amis  te  rendent  à  ma  ten- 
dresse !  Je  retrouve  la  compagne  de  ma  vie  et  la  mère 
de  mon  enfant  (2)  !  m  II  veut  l'épouser,  mais  il  faut 
auparavant  qu'il  aille  à  Paris  pour  voir  l'empereur  et 
se  faire  réintégrer  dans  son  grade.  Nous  assistons  ici 
à  une  nouvelle  édition  de  ce  vieux  conte  renouvelé 
de  la  Grèce...  ancienne  :  le  réi^eil  d'Epiménide,  Pour 
n'être  pas  neuf,  le  cadre  prêtait  néanmoins  à  des  dé- 
tails piquants;  il  pouvait  servir  à  mettre  en  opposi- 
tion les  hommes  et  les  choses,  les  événements ,  les 
idées  et  les  mœurs  de  deux  époques,  le  premier  et  le 
second  Empire,  qui ,  à  côté  de  plus  d'une  analogie, 
présentent  tant  et  de  si  nombreuses  dissemblances. 
M.  About  est  passé  à  côté  de  son  sujet  sans  paraître 
le  soupçonner.  Aussi  bien ,  ce  qu'il  voulait  faire,  ce 
n'était  point  un  conte  satirique,  mais  un  roman  phy- 
siologique et  matérialiste,  destiné  à  servir  de  pièce 
justificative  au  système  de  son  ami  M.  Poudiet^  de 
Rouen,  sur  la  génération  spontanée.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  colonel  Fougas  se  rend  de  Paris  à  Dantzick 

ir"^.  P.  7?. 

[2)     P.    141  / 
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pour  recueillir  un  héritage  d'un  million,  revient  à. 
Fontainebleau  le  5  septembre,  met  son  million  aux 
pieds  de  Cle'mentine  et  se  dispose  à  la  conduire  à 
l'autel,  quand  il  s'aperçoit  tout  à  coup,  —  il  était 
temps,  —  que  Cle'mentine  est  sa  petite- fille.  En  con- 
séquence, Léon  épouse  sa  cousine,  et,  à  l'issue  du  re- 
jas  de  noce,  le  brave  colonel,  qui  n'a  pu  obtenir,  à 
cause  de  son  grand  âge,  d'être  promu  au  grade  de  gé- 
néral de  brigade,  se  suicide  :  c'était  le  17  septembre 
1859. 

Je  ne  reprocherai  pas  à  l'auteur  de  VHo.ume  à 
l'oreille  cassée  de  nous  avoir  fait  un  conte  à  dormir 
debout,  mais  je  rappellerai  que  la  première  condition 
à  remplir,  lorsqu'on  écrit  un  conte  fantastique,  c'est 
de  croire,  ou  tout  au  moins  d'avoir  l'air  de  croire  que 
c'est  arrivé.  Le  pire,  en  pareil  cas,  c'est  de  craindre 
de  paraître  dupe.  Or,  cette  craînte  est  justement  ce- 
qui  préoccupe  par-dessus  tout  M.  Edmond  About.  A 
chaque  phrase,  presque  à  chaque  mot,  il  cligne  de 
l'œil  vers  son  lecteur  et,  désignant  ses  personnages, 
semble  lui  dire  :  «  Hein!  comme  je  me  moque  de  r  ; 
gens-là  !» 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  multiplie  les  détails  techni- 
ques, les  chiffres  précis,  les  dates  exactes,  et  qu'il  ne 
nous  donne  sur  chaque  question  le  dernier  état  de 
la  science;  mais  de  quel  intérêt  peuvent  être  ces  dis» 
sertations  scientifiques  greffées  sur  des  incidents  gro- 
tesques ?  On  peut  sans  doute  introduire  la  science 
dans  le  roman,  et  M.  About  ne  fait  ici  qu'imiter  Edgar 
Poë  et  l'une  de  ses  histoires  extraordinaires  :  la  Vé- 
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rite  sur  le  cas  de  M.  Valdemar.  Dans  le  cas  de 
M.  Valdemar,  comme  dans  celui  du  colonel  Fougas, 
il  s'agit  de  rechercher  jusqu'à  quel  point  ou  pour 
combien  de  temps  on  peut  arrêter  les  empie'tements 
de  la  mort.  Chez  le  conteur  ame'ricain ,  comme  chez 
le  romancier  français,  le  proce'de'  est  le  même  :  arri- 
ver, à  l'aide  des  donne'es  fournies  par  la  science  et 
grâce  à  l'extrême  précision  des  de'tails,  à  rendre  vrai- 
semblable ce  qui  est  impossible.  Voilà  la  ressem- 
blance. Voici  maintenant  la  différence  ;  il  a  suffi  à 
Edgar  Poë  d'un  petit  nombre  de  pages  pour  exciter 
rinte'rêt,  la  pitié,  la  terreur;  M.  Edmond  About  a 
noyé  son  sujet  en  un  volume  au  milieu  duquel  sur- 
nagent à  peine  quelques  mots  heureux  et  quelques 
scènes  amusantes. 

UHomme  à  l'oreille  cassée  était  loin  de  valoir  le 
Roi  des  montagnes.  Le  Ne^  d'un  ?iotai?'e  ne  vaut  pas 
V Homme  à  l'oreille  cassée,  et  le  Cas  de  M,  Giiérin 
ne  vaut  pas  le  Ne\  d'un  notaire. 

C'était  en  1862.  M.  About  et  Gaëtana  (nous  dirons 
deux  mots  tout  à  l'heure  de  cette  sœur  cadette  de  Guil- 
lery)  étaient  tombés  de  compagnie  sous  les  sifflets  les 
plus  drus,  les  mieux  nourris,  qui  aient  jamais  fait 
retentir  les  voûtes  sonores  de  l'Odéon.  Cette  fois 
encore,  le  spirituel  écrivain  avait  une  revanche  à  pren- 
dre. La  demander  au  théâtre,  il  n'y  fallait  pas  songer. 
Il  revint  au  roman  et  écrivit  le  I^e^  d'un  notaire. 

Maître  L'Ambert,  notaire  à  Paris,  donne  un  coup 
de  poing  sur  le  ne  :  d'Ayvas-Bey,  secrétaire  de  l'am- 
bassade ottomane.  Ayvas-Bey  coupe  le  nez  de  M^ 
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L'Ambert.  Un  chat  qui  passait  par  là  emporte  le  pré- 
cieux appendice  ;  le  notaire  court  après  le  chat,  qui  se 
jette  dans  un  puits  en  communication  avec  les  cata- 
combes. Ne  pouvant  suivre  plus  loin  la  maudite  bctc, 
M'  L'Ambert  rentre  chez  lui  et  fait  appeler  le  docteur 
Dernier,  chirurgien  de  l'IIôtel-Dieu,  professeur  de 
clinique,  etc.,  etc.  Ce  savant  homme  met  la  main  sur 
un  Auvergnat,  Chébachtien  (sic)  Romagne',  qui,  pour 
100  louis,  laisse  coudre  son  bras  au  visage  du  notaire. 
Au  bout  d'un  mois  on  les  sépare,  et  M*^  L'Ambert  se 
trouve  à  la  tête  d'un  nez  magnifique.  Les  r,hoses 
vont  au  mieux  pendant  quelque  temps  ;  mais  un  beau 
jour  le  nez  s'enfle  et  rougit  :  on  se  met  en  quête  de 
Romagné,  que  l'on  trouve  îvre-niort.  Un  peu  plus 
tard,  le  nez  pâlit  et  s'efli'e  :  c'est  que  Romagné  est 
malade  et  ne  mange  plus.  Un  soir,  dans  un  salon 
du  faubourg  Saint-Germain,  M®  L'Ambert  parle 
auvergnat  :  Romagné  a  un  rhume  de  cerveau. 
Pour  couronner  ses  mésaventures,  le  notaire  se  dis- 
pose à  prendre  femme  ;  le  jour  de  la  noce,  son  nez 
disparaît  et  sa  fiancée  s'évanouit.  Romagné,  qui  vient 
d'entrer  chez  un  mécanichien  (sic)y  a  eu  le  bras  j^inché 
(sic,  sic)  dans  un  engrenage. 

Sur  ce  thème,  l'auteur  de  la  Grèce  contemporaine  a 
écrit  deux  cents  pages  qui  ne  valent  pas  le  vers  de 
Regnard  : 

Que  ferîez-vous,  monsieur,  du  nez  d*un  marguillier? 

L'idée  première  seule  est  assez  drolatique.  Mais  elle 
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n'appartient  point  à  M.*  About.  Voici,  en  effet,  ce  que 
je  lis  dans  le  Corsaire  du  i8  fe'vrier  1849  • 

*■ 

«  Méry,  Péternel  conteur,  dont  les  histoires  hyperboli- 
ques ne  brillent  pas  généralement  par  la  vraisemblance, 
donnait  celle-ci  pour  vraie  à  quelques  amis  assemblés  : 

«  _  Un  monsieur,  disait-il,  qui,  par  suite  d'accidents 
«  trop  longs  à  raconter,  avait  complètement  perdu  son  nez, 
«  s'en  fit  composer  un  par  un  docteur  célèbre  ;  mais  ne  vou- 
«  lant  pas  dépouiller  son  front  au  profit  de  ses  fosses  nasa- 
«  les,  il  le  fit  tailler  en  plein  dans  la  partie  la  plus  charnue 
«  d'un  Auvergnat  payé  à  cet  effet,  et  se  le  fit  appliquer. 

«  Tout  alla  bien  d'abord;  mais  ce  nez  exilé  regretta  son 
<i  pays  natal,  et,  tourmenté  par  la  nostalgie,  il  se  rida,  pâlit, 
a  se  couvrit  de  taches  violacéesetdevinthorriblementlaid. 
«  Ce  n'était  encore  rien. 

«Un  beau  jour,  en  se  réveillant,  le  pauvre  homme  ne 
«  trouva  plus  son  nez  à  la  place  habituelle,  et,  après  des 
«  recherches  minutieuses,  il  le  découvrit  dans  les  plis  de  ses 
«  draps.  Furieux,  il  se  rendit  chez  son  médecin  pour  lui 
«  laver  la  tête;  mais  sa  colère  netintpas  contre  l'excellente 
«  raison  que  lui  donna  l'homme  de  la  science.  «  Que  vou- 
«  lez-vous?  s'écria  ce  praticien  avec  une  logique  écrasante, 
«  l'Auvergnat  est  mort.  » 

L'idée  première  du  Ne:{  d'un  notaîi^e  appartient  donc 
à  Méry  et  au  Corsaire  de  1849.  M.  About  s'est  bien 
garde'  d'avouer  son  emprunt  :  à  Corsaire  corsaire  et 
demi. 

Avec  le  Cas  de  M.  Guérin,  je  suis,  je  l'avoue,  beau- 
coup moins  à  mon  aise  qu'avec  le  Cas  de  M^  UAmbert, 
L(iCas  de  M.  Giiérin  jiq  relève  pas  de  la  critique  litté- 
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rairc.  Ce  livre  est  un  defi  ii  l'honnêteté  et  au  bon 
sens,  une  orde  gageure,  une  de  ces  œuvres  qui,  sui- 
vant le  mot  de  La  Bruyère,  sont  «  le  charme  de  la 
canaille  ». 


VI 


En  toutes  choses,  comme  Petit-Jean,  M.  About 
commence  bien  et  finit  mal.  Nous  venons  de  le  voir 
pour  ses  Contes;  il  nous  faut  aussi  le  constater  pour 
ses  romans,  ses  nouvelles  et  ses  pamphlets. 

En  terminant  la  pre'face  de  la  seconde  édition  de 
Tolîa,  il  disait  :  «  Je  sais  qu'il  me  reste  encore  quel- 
ques incrédules  à  convaincre  et  que  la  paternité  de  ce 
roman  me  sera  acquise  lorsque  j'en  aurai  fait  d'autres. 
Je  me  lève  matin  et  j'écris  un  peu  tous  les  jours  pour 
prouver  que  je  ne  suis  pas  un  plagiaire.  »  Le  mouve-; 
ment  était  beau,  l'intention  était  bonne  :  l'événement  y 
a-t-il  répondu  ? 

Le  roman  veut  autre  chose  que  de  l'esprit.  Le 
romancier  digne  de  ce  nom  doit  savoir  observer  et  sa- 
voir peindre  ;  il  doit  avoir  en  lui  la  passion  qui  échauffe, 
l'originalité  qui  crée,  la  puissance  qui  fait  vivre.  Or 
la  puissance,  l'originalité,  la  passion,  le  don  d'observer 
et  de  peindre,  M.  About  n'a  rien  de  tout  cela. 

Ses  personnages  ne  vivent  pas;  ce  sont  des  marion-- 
nettes  dont  il  tient  les  fils  et  qu'il  fait  parler  lui-même. 
Aussi  ont-ils  tous  de  l'esprit  et  tous  le  même  esprit. 
Qui  en  a  entendu  un  les  a  tous  entendus;   qui    en 
co-nna4t-un-les  connaît  tous-.-  •    .  .    .-  —    - 
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Des  qualités  que  j'indiquais  tout  à  l'heure,  la  pre- 
mière et  la  plus  essentielle  est  l'originalité.  C'est 
justement  celle  qui  manque  leplus  à  l'auteur  de  Tolla, 
Venu  au  moment  où  le  succès  posthume  de  Balzac 
atteignait  son  apogée,  il  a  imité  Balzac.  Il  a  fait  de 
son  mieux  pour  éviter  les  défauts  du  maître  ;  il  a 
ramené  ses  héros  à  des  proportions  bourgeoises;  il 
a  taillé  de  petits  bonshommes  dans  ses  statues;  il  a 
réduit  ses  gros  volumes  aux  dimensions  exiguës  de  la 
Bibliothèque  des  Chemins  de  fer  ;  il  a  estompé  ses  im- 
moralités, corrigé  ses  hardiesses;  en  un  mot,  il  n'a 
rien  négligé  pour  devenir  \e  Balzac  des  familles. 

En  dépit  de  ses  efforts,  son  entreprise  est  demeurée 
vaine.  Si  incomplet  qu'il  fût,  le  talent  de  Balzac  était 
énorme,  et  l'auteur  des  Parents  pauvres  est  un  géant 
auprès  de  l'auteur  de  Germaine,  qui  pourrait  tout  au 
plus  prétendre  à  l'honneur  d'être  le  Balzac  de  Lilliput, 
Lorsqu'on  voit,  en  effet,  M.  About  chercher  à  empri- 
sonner le  gros  et  grand  Balzac  dans  un  habit  à  la  mode 
de  i856,  on  ne  peut  se  défendrede  songer  à  ce  tailleur 
lilliputien  qui  prenait  mesure  à  Gulliver  d'un  habit  à 
la  mode  du  pays. 

Je  n'ai  point  dessein,  on  le  comprend,  de  faire 
une  étude  particulière  de  chacun  des  romans  de 
M.  Edmond  About;  il  me  suffira  de  dire  quelques 
mots  de  celui  qui  a  eu  le  plus  de  succès  et  où  l'on 
s'accorde  généralement  à  voir  son  oeuvre  la  plus  forte, 
le  roman  de  Germaine, 

LecomteGomezde  Villanera,quîa  1,400,000  francs 
de   rente,    désire    légitimer    l'enfant    qu'il    a  eu  de 
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M'"*^  Chermidy  (saluez,  lecteur,  ou  plutôt  ne  saluez 
pas  une  ancienne  connaissance,  M'"'^  Marneflc  des 
Parents  pauvres),  «  Mariez-vous  pour  quelque  temps, 
dit  M"^^  Chermidy  à  cet  excellent  Villanera  ;  e'pousez 
une  jeune  fille  qui  reconnaîtra  notre  fils  le  jour  du 
contrat.  Le  docteur  Le  Bris  vous  trouvera  ce  qu'il 
vous  faut...  parmi  ses  malades.  »  Le  docteur  Charles 
Le  Bris,  un  des  hommes  les  plus  aimés  de  Paris^  un 
charmant  homme  de  bien ,  se  charge  volontiers  de 
demander,  pour  le  comte  de  Villanera,  la  main  de 
M"*^  Germaine  de  la  Tour  d'Embleuse,  qu'il  soigne 
depuis  longtemps,  qui  est  phtisique  et  n'a  plus  que 
quatre  mois  à  vivre.  C'est  le  i^"^  janvier  i853  que  la 
demande  est  faite.  M.  About,  nous  avons  déjà  eu 
occasion  de  le  constater ,  est  d'une  merveilleuse 
précision  en  ce  qui  touche  Vart  de  vérifier  les  dates 
appliqué  au  roman.  Sur  ce  chapitre,  il  laisse  bien 
loin  derrière  lui  George  Sand,  Balzac  et  Jules 
Sandeau.  Ni  Balzac  n'a  été  capable  de  nous 
apprendre  en  quelle  année  Eugénie  Grandet  a 
épousé  le  président  de  Bonfons,  ni  Jules  Sandeau  de 
nous  dire  le  jour  où  le  bon  docteur  Herbeau,  monté 
snrsa  vieille  jument  Colette,  a  fait  pour  la  première 
fois  son  entrée  au  château  de  Riquemont.  Quant  à 
George  Sand,  vous  pourriez  lire  vingt  de  ses  volumes 
avant  d'y  trouver  une  seule  date,  et  M.  About  a  dû 
êtve  souvent  tenté  de  lui  dire  : 


Dans  le  calendrier  lisez-vous  quelquefois? 

Vous  verrez  qu'aujourd'hui  c'est  le  premier  du  mois. 
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Donc  le  i"  janvier  1 853,  le  docteur  Le  Bris  demande 
au  duc  de  la  Tour   d'Enibleuse,  — une  doublure  du 
baron  Hulot,  de  Balzac,  — la  main  de  sa  fille  ,  et  il 
offre  au  futur   beau-père ,  de   la  part  de    son  futur 
gendre,  5o,ooo  francs  de  rente.  Un  mois  après,  la 
noce  avait   lieu   à  Saint-Thomas  d'Aquin.  Les  nou* 
veaux  e'poux  partent  pour  l'Italie  en  compagnie  de  cet 
excellent  docteur  Le  Bris,  et,  après  avoir  visite'  Rome, 
Naples,  Sorrente  et  Castellamare,  vont  à  Malte,  puis 
à  Corfou,  dont  le  climat  procure  à    la   comtesse  un 
mieux    inespéré.    M"^^   Ghermidy ,  qui    est  restée  à 
Paris,  où  elle  trouve  le  moyen  de  se  faire  oflrir  par 
le  duc  de  la  Tour  d'Embleuse  le  million  qu'il  a  reçu 
en  échange  de  sa  fille,  et  de  se  faire  livrer  par-dessus 
le  marché  les  lettres  de  Germaine,  apprend  qu'elle  va 
guérir.  Comment  arrêter  en  chemin  cette  guérison 
qui  renverse  tous  ses  projets  ?  Elle  cherche  un  forçat, 
s'.en  procure  un,  le  respectable  Mantoux,  dit  Peu-de- 
Chance,  et  lui  fait  donner  à  table,  par  un  professeur 
de  médecine  légale,  et  sans  que   celui-ci  s'en   doute, 
les  renseignements  les  plus  précis   sur  l'emploi  des 
poisons,  scène  empruntée  au  roman  des  Intimes,   de 
Raymond  Brucker  etLéon  Gozlan.  Après  cette  honnête 
préparation,  Mantoux  est  introduit  par  l'intermédiaire 
et  sous  le  patronage  du  duc,  dans  la  domesticité  de  la 
corntesse.  Il  débarque  à  Gorfou,  achète  quelques  gram- 
mes d'acide  arsénieux  et ,;  se  mfet  en  devoir  d'empoi- 
sonner Germaine  àpetites  doses.  Naïf  et  trop  innocent 
forçat  I   II  avait   été  pourtant  à  bonne  école,  mais  il 
ignorait  que  l'arsenic^  absorbé  à  doses  très  faibles,  est 
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un  remède  contre  la  phtisie.  Grâce  aux  bons  soins 
de  Mantoux,Ja  guerison  marchait  à  grands  pas,  lors- 
qu'une in\prudence  de  Germaine  vient  tout  compro- 
mettre. Le  docteur  Le  Bris  e'crit  à  Paris  que  tout  est 
perdu.  A  cette  nouvelle,  M'"^  Chermidy  part  pour 
Corfou,  y  débarque,  le  24  septembre^  et  trouve  Ger- 
maine remise  sur  pied.  Profonde'ment  de'çue ,  elle 
charge  Mantoux  de  donner  un  coup  de  couteau  à  la 
comtesse,  et  lui  promet  pour  c^la  5o,'00o  francs, 
non  sans  l'avoir  averti,  au  pre'alable,  qu'elle  en  a 
1 00,000  dans  son  secre'taire.  Mathieu  Mantoux  a  lu  V In- 
nocence d'uu forçat  :  il  ne  trouve  rien  de  mieux  à  faire 
que  d'imiter  son  pre'de'cesseur  Bonnemain  et  de  copier 
servilement  une  scène  entière  de  la  jolie  nouvelle 
de  Charles  de  Bernard.  Il  tue  M"^^  Chermidy.  et  vole 
les  100,000  francs.  Le  duc  de  la  Tour  d'Embleuse, 
arrivé  de  Paris  ce  soir  même  à  la  recherche...  de  sa 
fille?  —  non,  de  M"^^  Chermidy,  —  pénètre  dans  la 
chambre  et  passe  les  dernières  heures  de  la  nuit 
accoudé  sur  le  cadavre  :  il  était  devenu  fou.  La  justice 
n'a  pas  de  peine  à  établir  que  c'est  lui  qui,  dans  un  ac^ès 
de  folie,  a  tué  M"^^  Chermidy  :  ainsi  finit  GennainCy 
ainsi  finit  également  Y  Innocence  d'un  forçat.  A  peine 
Bonnemain  a-t-il -assassiné  II,  Gorsaz,  que  M"^*  Gor- 
saz,  frappée  de  folie  comme  le  duc  de  la  Tour  d'Em- 
bleuse, entre  dans  la  chambre,  s'asseoit  à  côté  du 
cadavre  de  son  mari  et  joue  avec  des  pièces  d'or  en- 
sanglantées. L'enquête  judiciaire  démontre,  d'une 
façon  péremptoire,  que  c'est  elle  qui  a  commis  le 
meurtre  dans  un  accès  de  somnambulisme.  -  - .      .   .    - 


\ 
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Gomme  on  en  peut  juger  par  cette  analyse,  le 
livre  de  M.  About  n'est  qu'un  pastiche  de  Balzac  et 
de  Charles  de  Bernard  ;  point  d'invention,  point  de 
caractères,  point  de  situations  ni  de  personnages 
qui  me'ritent  d'être  pris  un  seul  instant  au  se'rieux. 
Il  n'y  a  là  rien  qui  doive  e'tonner,  puisque  l'auteur 
lui-même  ne  prend  pas  au  se'rieux  ce  qu'il  écrit.  En 
veut-on  un  exemple?  A  l'endroit  le  plus  tragique,  au 
début  du  chapitre  consacré  à  raconter  l'assassinat 
de  M'"^  Chermidy,  chapitre  intitulé  :  le  couteau, 
M.  About  s'amuse  à  parodier  le  début  du  premier 
livre  de  Télémaque  :  «  Mathieu  Mantoux  ne  pouvait 
se  consoler  de  la  guérison  de  Germaine.  Dans  sa 
douleur,  il  négligeait  son  service  et  s'égarait  en 
rêvant  autour  de  la  villa.  » 


VII 


Cette  absence  de  sérieux  est,  avec  Tabsence  d'ori- 
ginalité, le  défaut  capital  de  tous  les  romans  de 
M.  About,  de  la  Vieille  Roche  comme  de  Germaine^ 
de  VInfâme  comme  de  Madelon,  —  de  Madelon  qui 
commence  à  merveille,  mais  qui  verse  bientôt  dans 
l'économie  politique  et  dans  le  mélodrame  ,  et 
demande  tour  à  tour  ses  inspirations  à  Eugène  Sue 
et  à  la   Maison  rustique  au  XIX^  siècle. 

Dans  Vlfifâme,  l'auteur  touche  à  des  côtés  honteux, 
il  exploite  de  malsaines  curiosités,  si  bien  que  son 
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livre  échappe  à  l'analyse.  Le  he'ros,  Jcan-Pieirc  Gau- 
triron,  habite  un  des  plus  somptueux  hôtels  de  l'ave- 
nue des  Champs-Elysées.  On  cite  comme  des  mer- 
veilles sa  galerie  de  tableaux  et  ses  écuries.  Le  train  de 
sa  maison  repre'sente  au  bas  prix  cent  mille  francs  par 
mois.  Or,  il  e'tait,  hier  encore,  expe'ditionnaire  à  dix- 
huit  cents  francs,  et  sa  femme,  ancienne  élève  deSa^nt- 
Denis,  ne  lui  a  apporté  que  douze  cents  francs  de  rente. 
Jean-Pierre  cependant  ne  fait  pas  de  dettes,  grâce  à 
l'inépuisable  obligeance  de  son  ami  Léon  Bréchot, 
qui  a  une  fortune  de  cinquante  millions  et  qui 
défraie  largement  toutes  les  dépenses  du  ménage. 
N'allez  pas  vous  récrier  !  Gardez-vous  de  conclure, 
avec  vos  préjugés  étroits,  à  Vinfamiedo.  ce  pauvre  Gau- 
tripon  !  Apprenez  en  effet  qu'il  élève  comme  siens  les 
trois  enfants  de  son  ami  Bréchot,  couvre  de  son  nom 
et  de  sa  présence  M"^^  Gautripon,  et  tue  proprement 
en  duel  ceux  qui  trouvent  à  redire  à  sa  conduite  ! 
Apprenez  encore  que  ce  galant  homme,  pour  lequel 
M.  About  n'a  point  assez  de  fleurs  et  de  couronnes, 
s'il  habite  le  splendide  hôtel,  dont  l'ami  Léon  paye  \z 
loyer,  se  retire,  discrètement,  la  nuit  venue,  dans  une 
mansarde  de  la  rue  de  Ponthieu,  au  cinquième  étage, 
et  que,  s'il  dîne,  le  soir,  à  l'hôtel  de  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  il  déjeune,  le  matin,  rue  de  la  Vieille- 
Estrapade,  au  cabaret  du  Fidèle  Cocher, 

On  ne  me  saura  pas  mauvais  gré,  je  l'espère,  de  ne 
point  pousser  plus  avant  une  analyse  impossible.  Ces 
quelques  lignes  suffisent  d'ailleurs  pour  montrer  que 
M.  About,  une  fois  de  plus,  a  copié  Balzac.  Son  Gau- 
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tripon  est  imité  du  -marquis-  d'Espard ,  ce  pauvre 
volomaire  qui  vit  dans  une  misérable  maison  de  la 
rue  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève,  pendant  que  sa- 
femme  donne  des  fêtes  en  son  hôtel  de  la  rue  du  Fau^ 
bourg-Saint-Honoré.  J'ajoute  que,  dans  VInfâine{ 
rimmoralité  et  la  médiocrité  marchent  de  pair,  tandis 
que  Vhiterdiction  de  Balzac  est  un  chef-d'œuvre,  un 
livre  d'une  haute  portée  morale. 

Lorsqu'il  ne  pille  pas  Balzac,  Charles  de  Bernard, 
LéonGozlan,  Méry  ou  quelque  autre,  M.  Edmond 
Àbour se  pille  lui-même.  Dès  le  début  de  V Infâme,  il 
fait  un  premier  emprunt  à  Gennaîne.  Léon  Bréchet 
marie  son  ami  Gautripon  à  M^'^  Pigat,  l'ancienne  élève 
de  Saint-Denis,  afin  de  légitimer  ses  enfants,  comme 
M"^^  Chermidy,  pour  légitimer  son  fils,  fait  marier  le 
comte  Gomez  de  Villaneraavec  M*^^  de  la  Tour  d'Em- 
Meuse.  Plus  loin  il  fait  un  second  emprunt  à  un  autre 
de  ses  romans.  Aux  dernières  pages  de  la  Vieille 
Roche,  le  comte  Gontran  de  Mably,  un  viveur  émérite, 
renonce  à  Paris  et  au  Jockey-Club,  pour  aller  exploi- 
ter une  papeterie  dans  les  environs  de  Grenoble,— 
sans  pour  cela  réussira  se  mettre  bien  dans  les  papiers 
de  là  critique.  A  son  tour,  l'admirable  Gautripon 
prend  sa  retraite,  avec  ses  enfants,  —  pardon,  avec 
ceux  de  l'ami  Bréchot,  —  non  plus  dans  l'Isère,  mais 
dans  le  Nord,  à  la  filature  des  Trois-Croix^  «  bierr 
cx)nnue  surles  principaux  marchés  de  l'Europe,  cons- 
truite' à  neuf  par  un  homme  pratique  et  outillée  dani 
la  perfection.  »  M.  About  a-t-il  compris  que  ce  dénoue- 
ment industriel  était  un  peu  trop  cousu-  de  fil  blanc? 
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On  est.  tenté  de  le  croire,  lorsqu'on  le  voit  accumuler, 
pour  finir,  les  horreurs  les  plus  fantastiques.  Léon 
Bréclîot,  qui  rôde  la  nuit  autour  de  l'usine,  veut  en 
escalader  les  mur-s  et  se  fêle  le  crâne.  L'affaire  fait  du 
bruit,  et  Gautripon  quitte  la  France  pour  l'Italie,  la 
filature  des  Tvois-Ci^oix  pour  la  ferme  de  Castel- 
monte,  en  Galabre,  où  il  arrive  avec  M"^^  Gautripon  et 
les  trois  enfants.  Il  y  est  rejoint,  un  beau  jour,  par  un 
officier  en  chemise  rouge ,  cet  excellent,  ce  brave 
Brcchot,  Le'on  Bre'chot  lui-même ,  devenu  un  des 
lieutenants  de  Garibaldi  (ce  n'est  pas  nous  qui  le  fai- 
sons dire  à  M.  About).  A  quelque  temps  de  là,  des 
bandits  napolitains  attaquent  la  ferme,  et  Gautripon, 
atteint  de  dix  ou  douze  blessures,  meurt  en  exprimant 
le  vœu  que  son  fidèle  ami  Bre'chot  e'pouse  M"^^  Gautri- 
pon ;  il  meurt,  non  sans  avoir  savoure'  la  douceur  de 
ces  parolesque  lui  adresse  l'auteur,  par  la  bouche  d'un 
de  ses  personnages  :  Tues  bon,  tu  es  noble,  tu  es  grand! 
tu  es  le  premier  entre  tous  les  hommes! 

L'industrie  joue  un  grand  rôle  dans  les  de'noue-. 
ments  de  la  Vieille  Roche  et  de  VInfâme.  Dans  les 
Echasses  de  maître  Pierre  et  dans  Ahmed  le  Fellah^ 
elle  tient  toute  la  place  et  dit  à  l'imagination,  au  senti- 
ment, à  la  poésie  : 

La  maison  est  à  moi,  c'est  à  vous  d'en  sortir. 

Maître  Pierre  est  un  berger  des  Landes  qui  assainit, 
qui  défriche,  qui  fait  du  drainage  en  grand,  gagne 
25  mille-  livres  de  rente  et  raconte  son  histoire  à 
M.  About. 
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Ahmed  est  un  fellah  des  bords  du  Nil  qui  appliviue 
avec  succès  à  la  terre  de  la  vieille  Egypte  les  méthodes 
agricoles  les  plus  moc'crnes, gagne  5oo  mille  livres  de 
rente,  et  raconte  son  histoire  à  M.  About. 

Maître  Pierre  est  aimé  de  Marinette,  une  honnête 
fille,  qui,  depuis  douze  ans,  ne  le  quitte  pas  plus  que 
son  ombre,  et  dont  les  échasses  sont  toujours  voisines 
des  siennes.  Ill'aime  et  l'épouserait  volontiers,  n'était 
la  crainte  que  son  mariage  ne  nuisît  au  défrichement 
des  Landes.  M.  About  le  rassure,  prend  en  main  la 
cause  de  Marinette,  la  plaide,  la  gagne  et  s'éloigne  au 
galop  de  ses  trois  chevaux.  «  Quand  je  retournai  les 
yeux,  dit-il,  un  vaste  compas  se  dessinait  au  milieu  de 
la  route;  c'était  Marinette  dans  les  bras  de  maître 
Pierre.  » 

Ahmed  est  amoureux  de  miss  Grâce,  qui  donnerait 
sans  trop  de  répugnance  sa  main  à  un  musulman, 
mais  qui  se  laisse  arrêter  par  d'autres  obstacles.  Heu- 
reusement, M.  About  est  là  pour  les  aplanir  et  lui 
montrer  le  néant  des  préjugés  qui  la  retiennent.  En 
Egypte  comme  dans  les  Landes,  auprès  de  miss  Grâce 
comme  auprès  de  maître  Pierre,  le  spirituel  avocat  ne 
perd  pas  ses  paroles.  Au  moment  de  s'éloigner  de 
Port-Saïd,  il  se  retourne  vers  le  Butterfly,  à  bord 
duquel  se  trouvent  Ahmed  en  robe  bleue  et  miss  Grâce 
en  peignoir  blanc  :  «  Pendant  huit  ou  dix  minutes, 
deux  figures  humaines,  l'une  vêtue  de  bleu,  l'autre  de 
blanc,  s'entretiennent  avec  vivacité  à  l'arrière  ;  on  dis- 
tinguait des  gestes  animés,  pour  ne  pas  dire  violents. 
La  robe  bleue  s'incline  comme  pour  prendre  humble- 
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ment  congé  et  s'approche  du  bordagc  ;  le  peignoir 
blanc  ouvre  ses  bras,  les  deux  taches  n'en  font  plus 
qu'une.  » 

On  le  voit,  M.  About  ne  se  fait  pas  faute  de  faire 
servir  deux  fois  ses  de'nouements  et,  dans  ses  romans 
agricoles,  de  tirer  deux  moutures  du  même  sac.  Au 
fond,  du  reste,  Ahmed  le  Fellah  n'est  pas  autre  chose 
qu'une  longue  et  ennuyeuse  re'clame  en  faveur  du  vice- 
roi  d'Egypte,  de  son  gouvernement  et  de  ses  ministres. 
Le  roman  n'est  là  que  pour  faire  passer  le  pane'gyri- 
que.  Rien  de  plus  insignifiant  que  les  amours  d'Ahmed 
et  de  miss  Grâce  ;  d'Ahmed,  qui  mène  de  front  la  cul- 
ture intensive  tx  le  culte  de  la  beauté',  et  de  miss  Grâce, 
qui  traite  son  amoureux  de  grand  gorille  noiî\  Honny 
soit  qui  mal  y  pense  !  Le  vrai  he'ros  du  livre,  c'est  le 
khe'dive,  —  le  khédive  de  1869,  —  un  client  qui  payait 
généreusement  ses  avocats,  un  homme  d'esprit  qui, 
appréciant  à  leur  valeur  les  talents  de  M.  About, 
avait  mis  un  bateau  àvapeur  à  sa  disposition,  lui  avait 
fourni  des  cuisiniers,  l'avait  comblé  des  attentions  les 
plus  délicates,  si  bien  que  notre  auteur,  en  quittant 
l'Egypte,  n'a  pu  manquer  de  dire  au  vice-roi  ce  que 
disait  à  Eraste  l'immortelle  Marinette  (ce  n'est  pas  de 
celle  de  maître  Pierre  que  je  veux  parler)  : 

Pour  vous,  on  emploira  toutes  sortes  d'efforts. 

Qu'ils  aient  pour  théâtre  la  France  ou  l'Egypte,  les 
romans  utilitaires  de  M.  Edmond  About  sont  la  glori- 
fication du  PROGRÈSy  le  seul  Dieu  devant  lequel 
s'incline  l'auteur  du  Ne:;  d'un  notaire.  Il  lui  a  du  reste 
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consacre  tout  un  volume  sous  ce  titre  même  :  le  Pro- 
grès (i).  Dans  ce  gros  livre,  il  expose  longuement  sa 
me'taphysique,  sa  morale  et  sa  the'odice'e.  «  LE  CER- 
TAIN, écrit-il,  c'est  qu'entre  les  grands  singes  pas- 
sionne's  et  intelligents  de  l'Afrique  centrale  et  les  pre- 
miers hommes  nus,  de'sarmés,  ignorants,  farouches, 
toute  la  diffe'rence  consistait  en  un  degré' de  perfectibi- 
lité'(2).  »  Plus  loin  il  parle  des  «  carnassiers  5jE'S  pré- 
curseurs »  (3).  Il  affirme  que  l'homme  a  commencé 
par  être  «  UN  SOUS-OFFICIER  D'AVENIR  DANS 
LA  GRANDE  ARMÉE  DES  SINGES  »  (  j.). 

Le  matérialisme  ne  s'est  jamais  affiché  avec  plus 
d'impudeur.  Voici  en  quels  termes  notre  philosophe 
définit  le  bien  ;  «  Le  bien,  c'est  l'existence.  »  A  cette 
question  :  «  Quel  est  l'idéal  du  progrès?  »  il  répond  : 
«  C'est  le  maximum  du  bien  désirable  ici-bas,  c'est 
que  la  vie  atteigne  en  quantité  et  en  qualité  les  der- 
nières limites  du  possible...  Ce  but  est  souverain; 
pour  l'approcher,  tout  est  permis.  Aucun  des  acles 
qui  tendent  là  ne  peut  être  jugé  mauvais  sur  le  globe 
ni  ailleurs.  C'est  la  seule  occasion  où  la  fin  justifie  les 
moyens  (5).  »  Il  évite  le  mot  devoir  avec  autant  de 
soin  que  le  mot  Dieu  :  «  Vous  remarquerez  peut-être, 
si  vous  lisez,  ce  livre  jusqu'au  bout,  que  j'évite  le  mot 
deioiry  o'^oiqu'il   soit  très  sonore,  très   clair  et  très 


(i)  I  vol.  in-8,  1864. 
[2)^ Le  Progrès,  p.  16, 

(3)  P.  18. 

(4)  P.  21. 

(5)  P.  19. 
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noble.  C'est  que  je  me  suis  interdit  la  plus  furtive 
excursion  dans  la  métaphysique  (i).»  En  sa  qualité  de 
positiviste,  «  rebelle  à  toutes  les  séductions  de  l'hy- 
pothèse »,  il  se  gausse  de  la  religion  et  des  miracles; 
mais  dans  les  e'ians  de  sa  de'votion  au  Progrès,  il  écrit 
avec  un  se'rieux  admirable  :  «  L'industrie  est  une  pro* 
vidence.  C'est  à  elle  que  nous  devrons  un  jour  d'être 
tous  éclaire's  et  tous  honnêtes.  Elle  fera  des  hommes 
sans  préjugés  et  sans  vices,  comme  elle  a  créé  des  tau^ 
reaiix  sans  cornes  :  le  miracle  n'est  pas  plus 
grand  (2).  >; 

Nous  avons  dû  signaler,  dans  les  romans  de 
M.  About,  une  absence  d'imagination  vraiment  re- 
marquable. Cela  tient  peut-être  à  ce  qu'il  re'servait, 
pour  ses  ouvrages  d'e'conomie  politique ,  celle  qu'il 
avait  reçue  en  partage.  S'il  a  e'té  romanesque  une  fois 
dans  sa  vie,  c'est  pre'cise'ment  dans  ce  livre  sur  le/?ro- 
grès,  dédié  d'ailleurs  à  M"^^  George  Sand.  Dans  son 
chapitre  sur  l'association,  il  propose  d'établir,  à  Paris 
et  dans  tous  les  chefs-lieux  de  département,  une  cen- 
taine de  clubs ,  installés  sur  le  même  pied  que  le 
«  Jockey  » ,  où,  moyennant  a  un  sou  par  jour  »,  tous 
les  commis-voyageurs  de  France  seront  nourris  aussi 
bien  qu'au  Jockey-Club  de  Paris,  prendront  le  meil- 
leur café ,  trouveront  les  meilleurs  livres.  «  Pour  la 
nourriture  de  l'esprit ,  on  traiterait  avec  la  société 
Franklin ,   qui   établirait  partout    des  bibliothèques 


(1)  P.  42. 

(2)  P.  33. 
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constamment  renouvelées.  Un  voyageur  prendrait  un 
livre  à  son  cercle  en  quittant  Paris  {Gcrvnaine,  par 
exemple,  ou  Maddon),  et  l'e'changcrait  jusqu'à  vingt 
fois  de  club  en  club,  tout  le  long  de  sa  route  (i).  » 
On  parle  d'élever  un  monument  à  M.  Edmond  About. 
Si  la  reconnaissance  n'est  pas  un  vain  mot,  MM.  les 
commis-voyageurs  se  doivent  à  eux-même  de  souscrire 
les  premiers  à  ce  monument  «  intime  et  cordial.  » 
A  cette  souscription  ne  manqueront  pas  non  plus 
de  prendre  part  Messieurs  les  Agents  de  change  et 
les  Compagnies  d'assurances  sur  la  vie.  En  1866, 
les  directeurs  de  ces  Compagnies  lui  avaient  demandé 
une  brochurc-rcclame  dont  ils  se  faisaient  besoin  (2). 
Il  avait  exécuté  sur  mesure  la  commande ,  dont  le 
coût  était  de  cinq  mille  francs,  qui  lui  furent  comptés 
en  bons  louis  d'or  et  pistoles  bien  trébuchantes.  L'au- 
teur à^ Ahmed  le  Fellah  n'avait  point  de  sottes  délica- 
tesses :  il  tenait  que  le  talent  est  un  capital  et  doit,  à 
ce  titre,  produire  intérêt.  Déjà,  quatre  ou  cinq  ans 
auparavant,  il  avait  rempli  une  autre  commande  du 
même  genre,  qui  lui  venait  cette  fois  de  Messieurs  les 
Agents  de  change  de  Paris.  Il  leur  en  avait  donné 
pour  leur  argent ,  célébrant  avec  enthousiasme  les 
bienfaits  de  la  spéculation,  les  charmes  de  la  prime 
lit  la  poésie  des  reports  (3),  Aussi  bien.,  qui  pouvait 
j'étonner  de  voir  l'auteur  des  Mariages  de  Paris  van- 
ter les  beautés  de  la  corbeille? 

(i)  P.  86  à  91. 

[%)  U Assurance,  par  Edmond  About,  1860. 

(3)  Ces  Coquins  d'Agents  de  change,  par  Edmond  About,  1861 
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Utilitaire  ou  non,  le  roman ,  nous  venons  de  le 
voir,  e'tait  trop  lourd  pour  les  e'paules  de  M.  Edmond 
About,  plus  apte,  ce  semble,  à  porter  le  poids  plus 
le'ger  de  la  nouvelle.  Les  Mariages  de  Paris  forment 
un  recueil  agre'able  et  pour  lequel  je  serais  moins  se'- 
vère  que  Tauteur  lui-même,  e'crivant  dans  les  De?^- 
iiières  Lettres  d'un  bon  jeune  homme  :  «  Le  public  s'est 
montre'  trop  doux  pour  les  Mariages  de  Parisy  un  vo- 
lume de  nouvelles/or/  médiocres  et  que  je  n'e'crirais 
plus  si  c'e'tait  à  refaire  (i).  »  On  doit  bien  penser  que 
cet  accès  de  modestie  dura  peu.  Publiant,  à  quelque 
temps  de  là,  les  Mariages  de  province,  M.  About  se 
posait,  dans  la  dédicace,  cette  question  prodigieuse  : 
«  Dans  vingt  ans  que  préfe'rera-t-on  des  Mariages  de 
Paris  ou  des  Mariages  de  province?  »  Cela  e'tait  e'crit 
en  1867.  Les  vingt  ans  sont  passés.  Nous  voilà  en 
1887,  et  je  dois  dire  que  toutes  les  personnes  à  qui 
j'ai  demandé  ces  jours-ci  :  «  Que  préférez-vous  des 
Mariages  de  Paris  ou  des  Mariages  de  pt^ovince?  » 
ont  cru  tout  bonnement  que  j'étais  fou. 

M.  Emile  Montégut  a  fait  un  juste  et  suffisant  éloge 
des  nouvelles  de  M.  Edmont  About  lorsqu'il  a  dit  : 
«  Elles  sont  assez  récréatives  sans  doute,  mais  elles 
ont  le  grand  tort  de  n'être  que  cela  (2).  »  Elles  renfer- 

(1)  Dernières  Lettres  d'un  bon  Jeune  homme,  p.  3 18.  —  1862. 
-   (2)  Revue  des  Deux  Mondes^  li  août  iSSg.. 
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ment  infiniment  d'esprit  (avec  M.  About,  c'est  tou- 
jours là  qu'il  faut  en  revenir),  mais  c'est  tout  et  ce 
n'est  pas  assez.  Cet  esprit  d'ailleurs  ne  laisse  pas  d'être 
un  peu  vulgaire,  grossier  souvent,  presque  toujours 
sans  délicatesse  et  sans  le'gèreté.  Quelques  citations 
sont  ici  nécessaires.  Je  les  emprunte  à  Trente-et-Qua» 
ranie,  «  un  chef-d'œuvre  »  suivant  les  amis  de  l'au- 
teur, les  mêmes,  il  est  vrai,  qui  lui  ont  rendu  le  mau- 
vais service  de  le  comparer  quelquefois  à  Voltaire  : 

Le  capitaine  Bitteriin  suivait  le  drapeau,  comme  les 
chiens  suivent  leur  maître. 

En  1839,  il  fut  le  père  d*une  fille  qui  naquit  entre  le 
310"  et  le  3iP  kilomètre  de  la  route  de  Strasbourg  à 
Paris. 

A  quatre  heures  du  soir,  heure  militaire,  M.  Bitterlîn 
sortait  sa  fille  comme  un  palefrenier  sort  ses  bêtes. 

Ce  grand  diable  de  nez,  qui  coupait  en  deux  la  figure 
du  capitaine,  comme  les  Apennins  divisent  l'Italie,  avait 
dû  faire  des  malheureuses  en  1820. 

M.  Penouille  réunit  le  mouchoir  à  un  vaste  cartilage, 
et  fait  retentir  les  airs  d'une  fanfare  mélodieuse. 

Les  ronflements  de  ce  gros  homme  avaient  quelque 
chose  de  sinistre  :  vous  eussiez  cru  entendre  les  ophi- 
cléides  du  jugement  dernier. 

Il  savait  que  la  terre  n'est  pas  une  vallée  de  chocolat 
au  lait,  ni  de  potage  à  la  reine. 

Avec  quel  empressement  il  ouvrit  les  fenêtres  et  poussa 
les  volets  !  «  Il  fit  la  lumière  et  vit  que  cela  était  bon  », 
comme  dit  l'autre. 

Ce  dernier  trait  montre  bien  que  M.  Ordinaire  ne 
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S  est  pas  trop  avancé  lorsqu'il  a  dit,  dans  sa  l*^nre  à 
Sainte-Beuve  :  «  jM.  About  étudiait  Homc'-e  et  la 
Bible,  tout  comme  Bossuet.  » 

Une  dernière  citation.  La  fille  du  capitaine  est  élève 
de  Saint-Denis.  Le  jour  où  Irma  Bitterlin  rentre  à 
la  maison  paternelle,  et  échange  l'uniforme  de  la 
Légion  d'Honneur  contre  une  jolie  robe  d'été,  son 
père  a  jure  qu'elle  est  d'une  beauté  indécente  ».  Et 
M.  About,  avec  la  délicatesse  de  sentiment  qui  lui  est 
propre,  ajoute  : 

La  terreur  du  capitaina^  pour  être  un  peu  exagérée,  ne 
paraît  pas  absolument  sotte.  Elle  sera  comprise  de  tous  ceux 
à  qui  la  nature  a  confié  les  fonctions  gratuites  du  dragon 
des  Hespérides.  Lorsqu'on  garde  les  oranges  et  qu'on 
n'en  mange  pas,  on  regrette  de  bonne  foi  qu'elles  soient 
si  belles  et  si  appétissantes.  Le  cas  d'un  mari  est  tout  dif- 
férent :  d'abord,  les  oranges  sont  pour  lui;  ensuite,  il  a  la 
ressource  de  les  manger  toutes,  si  ses  dents  sont  bonnes, 
et  de  laisser  le  zeste  aux  voleurs.  C'est  pourquoi  la  même 
corvée  qui  chargeait  de  soucis  le  front  d'un  père  ou  d'un 
frère  aîné,  apparaît  comme  un  jeu  adorable  à  tous  les 
ieunes  maris. 


Kl  plu*,  loin  : 

Un  soir  qu'Irma  était  un  peu  rêveuse  pendant  le  dîner  : 
%  Attention!  lui  cria  M.  Bitterlin,  voilà  que  tu  fais  de  l'oeii 
à  1*  carafe!  » 

Une  autre  fois,  comme  elle  l'embrassait  en  lui  prenant 
^*  tête  dans  ses  deux  mains,  il  la  repoussa  durement  et 
/oublia  jusqu'à  lui  dire  :  a  Tu  es  loreite!  tu  finiras  mal.  » 
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Depuis  l'époque  où  il  jouait  de  la  sorte  avec  ce  qu'il 
y  a  de  plus  pur  et  de  plus  sacre'  dans  le  cœur  de 
l'homme,  le  respect  du  père  pour  sa  fille,  M.  Edmond 
About  s'est  marié,  il  a  eu  des  enfants  ;  il  a  vu  grandir 
ses  filles,  il  a  été  pour  elles,  nous  sommes  heureux 
de  lui  rendre  ici  ce  témoignage,  le  meilleur  des  pères; 
s'il  a  relu  cette  page,  est-ce  qu'il  n'a  pas  regretté  amè- 
rement de  l'avoir  écrite  ? 


IX 


Pour  compléter  cette  étude  sur  M.  About,  il  nous 
reste  à  dire  quelques  mots  du  critique  d'art ,  de 
l'auteur  dramatique ,  du  polémiste  et  de  l'homme 
politique. 

M.  Edmond  About  a  consacré  de  nombreux  vo- 
lumes aux  expositions  de  peinture  qui  se  sont  succédé 
de  i855  à  1884.  On  lui  doit  un  Voyage  à  travers 
l'Exposition  universelle  des  Beaux-Arts  en  i855,  Nos 
Artistes  au  Salon  de  1867,  le  Salon  de  1864,  le  Sa- 
lon de  1866,  le  Salon  de  1884.  Les  Salons  de  Paul 
de  Saint-Victor  et  de  Théophile  Gautier  sont  des 
merveilles  de  couleur  et  de  style.  Leur  plume  vaut 
k  pinceau,  A  côté  d'eux,  M.  About,  avec  son  crayon 
finement  taillé,  a  tracé  de  jolies  esquisses,  d'un  des- 
sin très  net,  mais  un  peu  sec.  Il  se  plaît  à  faire  montre 
de  ses  connaissances  techniques  :  il  ne  se  refuse  pas  le 
plaisir  de  développer  de  savantes  théories  sur  l'art, 
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sur  la  lii^ne  et  la  couleur.  Seulement  on  sent  trop 
qu'il  n'est  qu'un  vulgarisateur  habile  et  superficiel. 
Ce  n'est  pas  de  lui  qu'on  aurait  pu  dire  ce  que  l'on 
a  dit  de  M.  Guizot  :  «  Ce  qu'il  a  appris  de  ce  mâiia^ 
il  a  l'air  de  le  savoir  de  toute  e'ternitc'.  » 

Auteur  dramatique,  M.  Edmond  About  compte 
presque  autant  d'insuccès  que  de  pièces.  La  chute 
deGaètaiiay  drame  en  cinq  actes  et  en  prose  joue'  îi 
FOdéon,  le  3  janvier  1862,  fut  plus  retentissante  en- 
core que  celle  de  Guillety.  La  langue  française  s'en- 
richit même,  à  cette  occasion,  d'un  mot  nouveau.  En 
1862,  et  pendant  les  années  qui  suivirent,  quand  on 
voulait  parler  d'une  pièce  outrageusement  slâîee,  on 
disait  :  Cette  pièce  a  e'te*  Gaè'ianée.  Après  avoir  tue'  le 
drame  de  M.  About,  les  siffleurs  voulurent  l'enterrer. 
A  l'heure  de  minuit,  au  son  d'une  mélope'e  funèbre, 
ils  se  rendirent  en  bel  ordre  au  domicile  de  l'auteur, 
qui  demeurait  alors  au  passage  Saulnier,  et  là,  sous 
ses  fenêtres ,  ils  entonnèrent  à  pleine  voix  un  chœur 
lamentable.  Avant  de  se  se'parer,  la  bande  nocturne 
fit  une  seconde  station  rue  de  Valois,  sous  les  fenêtres 
du  Constitutionnel,  dont  M.  About  était  alors  l'un  de^ 
rédacteurs.  Cet  enterrement  de  Gaëîana  n'avait  rien 
de  civil  :  de  quelle  amertume  ne  dut-il  pas  remplir  le 
cœur  du  malheureux  écrivain!  Il  épancha  sa  ^^  ou  leur 
dans  une  Préface  et  une  Post-face  légèrement  mal- 
adroites, et  qui  ne  manquèrent  pas  derappclcr.à  plus 
d'un  Iccteurccs  vcis  de  Victor  Huso: 

Je  suis  émerveiwé 
Comme  l'eau  qu'il  secoue  aveugle  un  ciiien  mouiîlé. 
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Il  représentait  que  son  drame  e'tait  «  un  capital , 
fruit  le'gitime  de  sept  ou  huit  mois  de  labeur  »,  et  que 
G<i  capital,  hélas  !  «  avait  péri  sans  profit  pour  per- 
sonne ))  !  On  l'avait  dépouille  dnproduit  matériel  de 
ses  j^eilles!  «  Si  j'étais  allé,  ajoutait-il,  me  jeter  à  la 
Seine  du  haut  d'un  pont,  avouez,  messieurs,  que  vous 
auriez  fait  là  une  belle  besogne  (i).  »  Heureusement, 
il  n'en  avait  point  eu  l'idée,  et  pour  cause  :  il  n'ignorait 
point  qu'un  homme  d'esprit  comme  lui  pouvait,  sans 
se  jeter  à  la  Seine,  trouver  moyen  de  se  faire  prendre 
dans  les  filets  de  Saint-Cloud. 

Le  dramaturge  sifilé  était  du  reste  dans  son  droit 
quand  il  maudissait  ses  juges  et  leur  reprochait  de 
l'avoir  condamné  sans  l'entendre.  Il  est  vrai  que,  s'ils 
l'avaient  écouté,  ils  auraient  reconnu  bien  vite,  pour 
peu  qu'ils  eussent  lu  Charles  de  Bernard,  que  l'idée 
première  et  les  principaux  développements  de  Gaëtana 
étaient  empruntés  à  V  Innocence  d'un  forçat,  M.  Ed- 
mond About,  nous  l'avons  vu,  avait  déjà  fait  deux 
emprunts  à  cette  nouvelle.  C'était  le  troisième,  et  cela 
vraiment  passait  la  permission.  Grâce  au  tapage,  nul 
ne  s'en  douta.  On  aurait  pu  siffler  le  plagiaire;  on  se 
contenta  de  siffler  le  journaliste  et  l'homme  politique. 
€l'est  de  ce  dernier  qu'il  nous  faut  parler  maintenant. 

A  son  retour  d'Athènes,  en  i854,  l'auteur  de  la 
Grèce  contemporaine  avait  trouvé  l'empire  à  l'apogée 
de  sa  puissance,  maître  incontesté  du  présent,  et,  en 
apparence  du  moins,  maître  aussi  de  l'avenir.  Il  avait 

i^l^Les  Emotiojîs  d'un  auteur  sijjlé y  par  M.  Edmond  About. 
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bien  pu  se  moquer  de  ce  pauvre  diable  de  roi  Othon,  qui 
avait  une  liste  civile  de  900.000  francs  et  unearmée  de 
8.5oohommes.  L'idée  nelui  vint  pas,  on  peut  le  croire, 
demanquer  de  respect  à  Napoléon  III, qui  avait  une  liste 
civilede25  millions  et  une  armée  de  400.000  hommes. 
L'empire  était  fort  ;  M.  About  alla  tout  d'un  trait  à 
l'empire,  comme  l'alouette  vole  au    miroir.  Il   offrit 
ses  services,  qui   furent  agréés.  Nul,  parmi  les  offi- 
cieux, ne  fit  montre  de   plus   de  zèle,  ne  poussa  plus 
loin  l'adulation.  11  a  des  accents  lyriques  pour  célébrer 
Napoléon  III,  et  salue  en  lui  le  «  bienfaiteur  de  la 
nation  ».  La  splendeur  du  Corps  législatif —  le  Corps 
législatif  de  1859  —  lui  cause  un   véritable  éblouisse- 
ment  :  «  Cette  assemblée  ne    jouit  plus  du  jt?r/V/7è^e 
ridicule  d'interrompre  à  tout  moment  la  marche  des 
affaires,  de  remplacer  l'action  par  le  discours,  l'union 
par  la  coalition,  l'intérêt  public  par  la  vanité  privée, 
le  progrès  sérieux  d'un  grand  peuple  par  le  frétille- 
ment de  quelques  petites  ambitions   oratoires.  »  Le 
fonctionnement  des  candidatures  officielles  l'émeut 
jusqu'aux  larmes  :  «  Il  suffit  qu'un  candidat  se  pré- 
sente au   nom  du  gouvernement  pour  qu'il  soit  élu 
d'emblée.  Le  paysan,  l'ouvrier,  le    bourgeois  se  dit 
dans  son  gros  bon  sens  :  «  Puisque  l'empereur  veut 
«  celui-là  au  Corps  législatif,  c'est  celui-là  que  nous 
«  devons  lui  envoyer.  »  Heureuse  intimité,  trois  fois 
heureux  mariage  d'un  homme  et  d'une  nation  !  » 

Rien  de  ce  qui  touche  à  l'empire  et  à  l'empereur  ne 
le  laisse  froid.  S'il  ne  ménage  pas  l'auteur  des  Châti- 
ments et  les  livres  que  celui-ci  envoie  de  Guernesey 
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gros  livres,  «  de  difficile  concoction,  ve'ritablc  meule 
d'antithèses,  de  concetti,  d'amphigouris  et  de  galima- 
tias accumule's  (i)  »  ;  s'il  blague  «  Fexil  de  M.  Victor 
Hugo  qui  n'est  pas  exilé  »,  «  cet  interminable  exil 
qui  pourrait  bien  n'être  qu'une  spe'culation  (2)  »  des- 
tinée à  faire  plus  abondamment  pleuvoir  les  gros  sous 
dans  la  tirelire  du  poète,  en  revanche  ,  il  professe 
hautement  son  admiration  pour  les  drames  de 
M.  Mocquard,  chef  du  cabinet  deTempereur.  Il  est  de 
ceux  d'ailleurs  pour  lesquels  il  n'y  a  qu'un  pas  des 
Tuileries  au  Palais-Royal ,  et  le  jour  où  le  prince 
Napoléon  pose  devant  lui,  il  trouve,  pour  le  peindre, 
des  tons  chauds  et  rutilants  qui  n'appartiennent 
point  d'ordinaire  à  sa  palette  un  peu  grise  r 

Le  voilà  bien,  ce  César  déclassé  que  la  nature  a  jeté  dans 
le  moule  des  empereurs  romains,  et  que  la  fortune  a  con- 
damné à  se  croiser  les  bras  sur  les  marches  d'un  trône;  fier 
du  nom  qu'il  porte  et  des  talents  qu'il  a  révélés,  mais 
atteint  au  fond  du  cœur  d'une  blessure  invisible,  et  révolté 
secrètement  contre  la  fatalité  qui  pèse  surlui...  ;  filslégitime 
et  non  bâtard  de  la  révolution  française  ;  né  pour  l'ac- 
tion... C'est  lui  qui,  par.  curiosité,  par  désoeuvrement, 
pour  éteindre  un  peu  les.  ardeurS;  d'une  âme  active,  est  allé 
se  promener,  les  mains  dans  les  poches,  au  milieu  des 
banquises  du  pôle  Nord,  où  sir  John  Franklin  avait  perdu 
la  vie...  C'est  lui  qui,  hierencore  au  Sénat,  s'est  placé  d'un 
seul  bond  au  rang  de  nos  orateurs  les  plus  illustres,  écra- 
sant la  papauté  comme  un  lion  du  Sahel  écrase  d'un  coup 

-   (i)  Causeries^  1864.  .    . 

.      (2)      Op.     cit. y  :, 
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dcgrilîc  une  vieille  chèvre  tremblante,  puis,  tournant  les 
talons  et  revenant  à  sa  villa  de  la  rue  Montaigne,  où  l'on 
respire  la  fraîcheur  laplus  exquise  de  l'élégante  antiquité... 
C'est  bien  lui  qui  sollicitait  l'honneur  de  conduire  les 
colonnes  d'assaut  au  siège  de  Sébastopol,  et  qui  est  revenu 
à  Paris  en  haussant  les  épaules,  parce  quela  lenteur  d'un 
siège  lui  paraissait  stupide  (i)  / 

M.  About  a  tous  les  courages  :  îl  exalte  l'héroïsme 
du  prince  Napoléon  ;  il  insulte,  dans  la  personne  de 
Pie  IX,  au  droit  vaincu,  à  la  majesté  désarmée.  A  la 
veille  de  l'invasion  des  Etats  pontificaux,  il  écrit  bra« 
vement  :  «  Le  pape  n'a  besoin  de  soldats  ni  pour  la 
conquête  ni  pour  la  défense  ;  car  ses  voisins  sont 
des  princes  catholiques  qui  se  feraient  un  cas  de 
conscience  d'armer  contre  un  vieillard  inoffensif.  » 
Quant  à  lui,  comme  il  n'est  ni  prince  ni  catholique, 
il  dirige  contre  ce  vieillard,  ses  ministres  et  son  gou- 
vernement, un  gros  pamphlet  rempli  des  plus  gros- 
sières injures,  des  plus  violents  outrages.  Ses  amis  se 
mettent  alors  à  trembler  pour  sa  liberté,  pour  sa  vie 
peut-être.  Ils  assurent  que  son  courrier  lui  apporte 
chaque  matin  des  lettres  où  on  lui  dit,  comme  autre- 
fois à  Paul-Louis  :  EdmoJid,  les  cagots  te  tueront  ! 
Lui-même  voit  se  dresser,  pour  la  première  fois,  dans 
ses  rêves,  le  spectre  de  la  police  correctionnelle,  mais 
c'est  un  spectre  de  féerie  :  il  est  vêtu  de  rose  et  l'au- 
teur de  la  Question  romaine  (2)  ne  fait    qu'en  rire. 


(i)    Dernières  lettres  d'un  bon  jeune  homme,  p.  240. 
(2)   Mars  i85û.  ^" 
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Patience  !  un  jour  viendra  où  ce  spectre  reparaîtra  à 
son  chevet,  et  cette  fois  il  sera  vêtu  de  noir;  il  lui 
suffira  de  se  montrer  pour  changer  en  cyprès  les  palmes 
vertes  de  l'acade'micien.  En  1859,  nous  n'en  sommes 
point  encore  là.  Non  seulement  M.  About  n'est  pas 
encore  de  l'Acade'mie,  mais  il  aiguise  contre  elle  ses 
plus  fines  épigrammes,  et  pour  un  peu,  il  demande- 
rait la  suppression  de  cette  institution  surannée,  de 
cette  «  aristocratie  élective  »,  qui  ne  fait  pas  bon  mé- 
nage avec  la  «  démocratie  impériale  »,  de  cette  assem- 
blée décrépite  «que  l'Europe  nous  envie  peu,  qui  ne 
fait  pas  son  dictionnaire  et  qui  chante  pouille  au 
gouvernement  (i)».  Il  rappelle  à  Tordre,  il  traite  de 
haut,  lui,  l'auteur  du  Ne^  d'un  notaire,  ces  petits 
esprits  qui  s'appellent  M.  Villemain  ou  M.  Cousin  ! 
Mais  c'est  surtout  l'évêque  d'Orléans  qui  a  le  privilège 
de  le  mettre  hors  des  gonds.  Mgr  Dupanloup  ose  tenir 
tête  à  l'empereur,  il  n'approuve  pas  sa  politique  et  se 
permet  de  le  lui  dire!  M.  About  n'en  revient  pasi 
C'est  lui  qui  vengera  les  injures  de  Napoléon  III  et  du 
prince  Napoléon.  Il  s'emploie  de  son  mieux  à  cette 
besogne,  faisant  flèche  de  tout  bois,  multipliant  les 
diatribes  contre  cet  «  homme  d'Orléans  »,  qui  est 
l'ennemi  de  César,  «  contre  cet  employé  salarié  du 
gouvernement  »,  ce  «  fonctionnaire  qui  fait  plus  de 
bruit  qu'une  demi-douzaine  d'insurgés  »,  dont  les 
«homélies  révolutionnaires»  excitent  à  la  révolte  «  les 
formidables  sociétés  ultramontaines  qui  recrutent  les 

(1)  Le  Progrès^  p.  333. 
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hommes  par  milliers  ».  Et  comme  avec  M.  About  la 
gaîté  française  ne  perd  jamais  ses  droits,  ces  denoncia» 
tions  sont  agrémentées  de  plaisanteries  charmantes 
sur  le  «vinaigre  d^Orléans  »  et  sur  les  «  Dupanlouves 
du  Loiret  (i)  »l 


Deux  sentiments  d'une  e'gale  violence  se  parta* 
geaient  le  cœur  de  M.  About  ;  il  désirait  avec  une 
égale  passion  de  voir  tomber  le  pouvoir  temporel  de 
la  papauté'  et  de  voir  grandir  et  se  de'velopper  la  puis- 
sance temporelle  de  la  Prusse.  Nous  aurions  voulu 
qu'il  nous  fût  possible  de  passer  sous  silence  ses 
deux  brochures,  la  Prusse  en  1860^  et  la  Nouvelle 
carte  d* Europe;  mais  comment  ne  pas  rappeler  qu'il 
a  signe'  de  son  nom,  six  ans  avant  Sadowa,  ces  lignes 
écrites  à  Saverne,  publiées  à  Paris,  pensées  à  Berlin  ; 

Nous  nous  sommes  pris  d'une  vive  sympathie  pour  les 
Allemands  à  mesure  que  nous  les  avons  mieux  connus...^ 
L'Allemagne  est  portée  par  une  aspiration  légitime  vers 
l'unité  et  le  progrès.  Les  Allemands  ont  compris  qu'il 
était  inutile  et  presque  ridicule  de  nourrir  trente-sept  gou- 
vernements lorsqu'il  suffirait  d'un  seul.  Ils  pressentent 
l'énorme  accroissement  de  force,  de  dignité  et  de  grandeur, 
que  la  centralisation  leur  donnera  quelque  jour,  et  ils 
marchent  au  but  d'un  pas  résolu,  malgré  toutes  lesentraves^ 

(i)  Lettres  d'un  bon  jeune  homme  à  sa  cousine  Madeleine» 
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Jamais  cette  noble  nation  n*a  été  plus  grande  que  de  î8i3 
à  i8i5,  car  jamais  elle  n'a  été  plus  une...  L'Allemagne 
n'avait  plus  qu'une  seule  passion,  qu'un  seul  cœur  ;  elle  se 
leva  comme  un  seul  homme,  et  la  défaite  de  nos  armées 
prouva  ce  que  pouvait  l'mtité  allemande.,. 

Que  l'Allemagne  s'unisse  ;  la  France  n'^a  pas  de  vœu 
plus  ardent  ni  plus  cher...  Que  l'Allemagne  s'unisse  ;  qu'elle 
forme  un  corps  assez  compact  pour  que  l'idée  de  l'entamer 
ne  puisse  venir  à  personne.  La  France  voit  sans  crainte 
aine  Italie  de  20  millions  d'hommes  se  constituer  au  midi; 
elle  ne  craindrait  pas  de  voir  32  millions  d'Allemands 
fonder  une  grande  nation  sur  sa  frontière  orientale.... 

Le  peuple  allemand  aime  la  Prusse.  Il  regarde  ses 
progrès  avec  une  admiration  sympathique  et  un  intérê 
filial.  Si  elle  se  décidait  à  jouer  le  rôle  du  Piémont, 
tous  les  Allemands  s'empresseraient  de  lui  aplanir  les 
voies.  —  Aujourd'hui  surtout,  le  régent  du  royaume. 
S.  A.  R.  le  prince  de  Prusse,  paraît  être  l'objet  d'une 
adoration  poussée  jusqu'au  fanatisme.  Nous  sommes  heu- 
reux d'apprendre  que  l'unité  allemande  a  trouvé  son 
centre,  et  rien  ne  pourrait  nous  être  plus  agréable  que  de 
voir  la  nation  se  grouper  autour  d'un  esprit  ferme  et  d'un 
cœur  droit  (i). 

En  1861,  M.  About  revient  à  la  charge.  Dans  une 
seconde  brochure  qui  a  pour  titre  la  Nouvelle  Carte 
d'Europe,  il  fait  tenir  ce  langage  à  Napoléon  III, 
s'adressant  au  prinee  régent  :  «  La  monarchie  prus- 
sienne peut    s'agrandir  en  Europe.  Le  moyen  âge  a 


(i)  La  Prusse  en   1860,  par  Edmond   About.  Paris,    chez 
Dentu. 
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laissé  autour  d'elle  une  multitude  d'Etats  microscopi- 
ques, dc'coupcs  au  gré  du  hasard  dans  une  seule  et 
même  nation.  Reunissez  en  un  seul  corps  ces  malheu- 
reuses petites  monarchies.  Consultez  les  peuples,  ils 
seront  trop  heureux  de  se  fondre  dans  un  grand 
royaume  et  d'économiser  go  pour  loo  sur  les  frais 
généraux  du  gouvernement.  Dès  que  l'opinion  publi- 
que se  sera  prononce'e,  annexez  hardiment,  arrojidis- 
sez-vous,  prenez  du  corps.  Tout  le  tnonde  s^en  trou^ 
rera  bien,  et  surtout  les  nouveaux  sujets  de  la  Prusse, 
C'est  pourquoi  nous  n'he'sitons  point  à  vous  donner, 
dans  le  nord  de  l'Allemagne,  tout  ce  qui  ne  nous 
appartient  pas  (i).  » 

«  Est-il  possible?  «  demande  le  prince  de  Prusse, 
qui  n'en  peut  croire  ses  oreilles.  Eh  !  mon  Dieu  !  oui, 
cela  était  possible,  et  les  rêves  de  l'auteur  de  la  Nou- 
velle Carte  d'Europe  se  devaient  réaliser  bientôt.  Ses 
deux  brochures  contiennent  en  germe  la  politique 
néfaste  qui  nous  a  coûté  l'Alsace  et  la  Lorraine.  Le 
nom  de  M.  About,  —  et  c'est  par  là  seulement  qu'il 
vivra,  —  ne  se  pourra  plus  séparer  du  souvenir  de  nos 
désastres  :  on  le  lira  toujours  au  bas  de  cette  page,  la 
plus  triste  de  notre  histoire. 

Tant  de  bons  et  loyaux  services  rendus  par 
•M.  Edmond  About  à  la  personne  de  Napoléon  III  et 
à  sa  politique  méritaient  assurémeat  une  récompense 


(i)  La  Nouvelle  Carte  d'Europe^  1861.    M.  About   a   réédité 
celte  brochure  dans  ses  Lettres  d'un  bon  jeune  Jiomme. 
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éclatante,  et  cependant  la  re'compense  ne  venait  pas. 
On  lui  octroyait  bien,  de  tj:imps  à  autre,  un  bout  de 
ruban,  celui  de  chevalier  de  la  Le'gion  d'honneur  le 
i5  août  i858,  celui  d'ofticier  le  i5  août  1867.  Il  était 
aussi  des  fêtes  de  Compiègne,  où  il  savait  se  rendre 
utile,  et  où  les  dames  de  la  cour  daignaient  applaudir 
à  ses  petits  vers,  qui  ne  valaient  pas  sa  prose.  On  le 
recevait  aux  Tuileries,  et  c'est  lui  qui,  aux  soirées 
intimes,  tournait  la  manivelle  du  piano  mécanique, 
aux  accords  duquel  valsaient  les  invités.  Mais  c'étaient 
là  menues  faveurs,  de  celles  qui  s'accordent  à  un 
courtisan  sans  conséquence.  L'auteur  de  Guillevf 
avait  des  visées  plus  hautes  :  il  rêvait  d'un  siège  au 
Corps  législatif,  en  attendant  le  Sénat.  Malheureuse- 
ment, les  ministres  ne  paraissaient  pas  le  prendre  au 
sérieux.  M.  Rouher  s'obstinait  à  ne  voir  en  lui  qu'un 
amuseur.  C'était  à  croire  que  le  bon  jeune  homme  avait 
élu  domicile,  non  dans  cette  coquette  villa  de  Saverne, 
dont  il  aimait  à  entretenir  ses  lecteurs,  mais  dans  ce 
château  du  Guiguon,  dont  il  a  écrit  la  légende  quelque 
part  (i).  Pour  se  déguignonner,  il  frappa  un  soir  à  la 
porte  du  cabinet  de  l'empereur.  Il  en  sortit  a3'ant 
accepté  les  fonctions  occultes  de  conseiller  intime.  Il 
devait  adresser  au  souverain,  une  fois  par  semaine, 
plus  souvent,  quand  il  y  aurait  lieu,  des  renseigne- 
ments sur  les  mouvements  de  l'opinion.  Prévost- 
Paradol,  qu'il  mit  dans  sa  confidence,  lui  joua  le  mau- 


(r)  Le  château  du  Guignon,  le'gende  trop  historique  et  mallieu- 
reusement  Savernoise.  Causeries,  par  Edmond  About,  p.  333. 
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vais  totir  de  révéler  le  fait.  La  page  de  Prcvost-Para- 
dol  est  curieuse  et  doit  ici  trouver  place: 

M.  About  a  été  longtemps  et  était  naguère  encore  imbu 
de  la  doctrine  de  la  souveraineté  du  but,  et  plus  que  bien- 
veillant pour  le  gouvernement  personnel.  Démocrate  ar- 
dent et  convaincu,  quoique  brouillé  dès  ses  premiers  pas 
avec  le  parti  démocrate,  plein  de  confiance  dans  la  puis- 
sance et  la  bonne  volonté  d'un  seul,  admettant  volontiers 
Texistence  d'une  sorte  de  gérant  qui  exercerait  pendant  la 
minorité  intellectuelle  du  peuple  français  une  dictature 
bienfaisante,  M.  About  portait  dans  ce  genre  de  chimère 
une  bonne  foi  dont  ses  amis  pouvaient  seuls  connaître  la 
mesure,  car  ses  adversaires  et  tout  le  public  lui  trouvaient 
trop  d'esprit  pour  croire  une  telle  erreur  très  sincère. 
Pour  moi,  je  n'ai  pas  oublié  (il  me  pardonnera  je  l'espère, 
cette  indiscrétion  inotïénsive  et  toute  à  sa  louange) le  }our, 
déjà  bien  éloigné,  où  il  me  proposa,  avec  une  amicale  can- 
deur, de  venir  travailler  à  huis  clos,  avec  lui  et  une  troi- 
sième personne,  au  bonheur  public.  Mais  l'esprit  a  ses 
droits,  quoi  qu'on  en  dise  ;  il  réveille  tôt  ou  tard  le  juge- 
ment, et  cette  bizarre  erreur  de  M.  About  ne  pouvait 
durer  toujours . 

L'indiscrétion  de  Prévost-Paradol  enlevait  à  son 
ancien  camarade  de  l'Ecole  normale  ses  dernières 
chances.  Le  s^iiignon  décidément  persistait;  il  devait 
durer  jusqu'à  la  fin.  Dans  les  premiers  mois  de  1870, 
il  y  eut  une  distribution  de  faveurs  qui  atteignitceux- 
là  mêmes  qui  avaient  combattu  l'empire  avec  le  plus 
d'ardeur.  Prévost-Paradol  était  nommé  ministre  plé- 
ninotcntaire  près  les  Etats-Unis.  M.  J.-J.  Weiss,  qui 

Q 


l30  M.   EDMOND   ABOUT 

s'était  Signalé,  dnns  îe  Journal  de  Paris,  par  !a  viva- 
cité de  son  opposition,  devenait  secrétaire  général  du 
ministère  des  beaux-arts  et  conseiller  d'Etat  en  service 
extraordinaire.  Le  journal  dans  lequel  écrivait  alors 
M.  About,  commentait  ainsi  ces  nominations  :  «  La 
nomination  de  Prévost-Paradol  est  un  précédent  à 
enregistrer.,.  On  peut  donc  arriver  sans  faire  queue 
pendant  un  quart  de  siècle  dans  les  emplois  inférieurs; 
les  plus  lestes  couperont  la  file,  désormais...  Weiss  et 
Paradol  ont  rompu  le  charme  :  Place  à  l'esprit  (i).  » 
On  ne  s'offre  pas  plus  galamment.  Inlitiles  avances  ! 
Tout  leste  qu'il  fût,  M.  About  n'avait  pu  encore  par- 
venir à  couper  lafile^  lorsque  la  guerre  éclata. Réalisant 
levœu  le  plus  ardent  et  le  plus  cher  de  l'auteur  de  Tolla, 
l'Allemagne  s'était  unie  y  et  bientôt  nos  premières 
défaites  venaient /?roz/rer  ce  que  pouvait  Vunilé  alU' 
mande.  Un  autre  que  M.  About  eût  été  écrasé  sous 
le  poids  de  la  responsabilité  que  faisait  peser  sur  lui 
le  souvenir  de  ses  deux  brochures,  la  Prusse  en  iS6o 
et  la  Nouvelle  Carte  d'Europe.  Il  ne  paraît  pas  en  avoir 
été  troublé  outre  mesure.  De  l'armée,  qu'il  accom- 
pagna pendant  quelque  temps,  il  envoyait  des  corres- 
pondances au  journal  le  Soir.  Je  trouve,  dans  une  de 
ses  lettres,  la  preuve  qu'il  avait  conservé,  au  milieu  de 
ces  terribles  circonstances,  une  étrange  liberté  d'es- 
prit :  «Nos  officiers  ont  des  tentes.  Les  soldats  disent: 
Ah  !  ce  n'est  pas  la  TbN'iE  qui  nous  manque,  c'est 
l'oncle  (2)  !  » 

(i)  Le  Soir,  n^  Ju  18  juin  1870, 
^2)  Le  Soirj  n<»  du  17  août  1870. 
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L'empire  tombe',  M.  Edmond  Aoout  n'avait,  ce 
semble,  qu'un  parti  à  prendre  :  renoncer  à  la  poli- 
tique, revenir  aux  lettres  pour  ne  les  plus  quitter,  et, 
puisque  aussi  bien  il  n'y  avait  plus  place,  au  lende- 
main de  nos  de'sastres,  pour  ses  petites  histoires  et 
ses  petits  contes  d'autrefois,  se  consacrer  tout  entier  à 
quelque  grand  travail,  à  une  œuvre  se'rieuse,  saine  et 
forte,  où  se  seraient  de'plo3^e'es  h  l'aise  les  qualités  de 
son  remarquable  talent.  Ses  débuts  avaient  été  pleins 
de  promesses  ;  le  jour  était  venu  de  les  tenir  enfin. 

Ce  livre,  dans  lequel  il  aurait  donné  toute  sa 
mesure,  il  ne  l'a  pas  écrit.  Tandis  que,  à  côté  de  lui, 
son  ancien  camarade  M.  Taine  compose,  dans  le 
silence  du  cabinet,  sans  souci  du  succès  facile  et  de  la 
popularité  vaine,  son  Histoire  de  la  littérature  an- 
glaise et  ses  Origines  de  la  France  coJitenijsoraine^ 
M.  Edmond  About  continue  à  se  gaspiller  et  finit  par 
se  perdre.  Il  lui  faudrait  rompre  avec  la  politique  et 
il  se  rengage  tout  à  fait  avec  elle.  Ni  les  caprices  ni  les 
ingratitudes  de  cette  fausse  maîtresse  ne  le  peuvent 
rebuter; pour  la  suivre,  il  délaisse  celle  qui  ne  trompe 
pas,  l'étude  (que  d'attraits  sous  ce  nom  modeste!) 
l'élude  pure,  désintéressée,  généreuse  et  féconde.  Il 
ne  veut  pas  voir  que  seule  elle  peut  être  l'honneur  de 
son  âge  mûr,  comme  elle  a  été  la  gloire  de  ses  jeunes 
années.  Il  ne  comprend  pas  qu'une  heure  vien'^ra,  où 
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contemplant  de  ses  derniers  regards  le  toit  paisible 
sous  lequel  elle  s'abrite,  il  dira,  les  yeux  pleins  de 
larmes,  le  cœur  plein  de  regrets  :  «  Le  bonheur  était 
là!  » 

-  Peu  de  mots  nous  suffiront  maintenant  pour  termi- 
ner ce  travail,  que  le  lecteur  voudra  bien  nous  par- 
donner d'avoir  fait  aussi  long. 

'  A  l'empire  a  succe'dé  la  republique.  M.  Emond 
About  n'est  plus  impérialiste, — est-il  besoin  de  le 
dire  ?  —  il  est  républicain.  Il  transporte  son  dévoue- 
ment,  son  zèle,  ses  services,  de  Napoléon  III  à 
M.  Thiers.  Ne  lui  demandez  pas  d'écrire  un  nouveau 
roman  ;  il  a  bien  d'autres  soucis  :  il  veut  être  ambas- 
sadeur. M.  Thiers  lui  refuse  cette  satisfaction;  peut- 
être  trouve-t-il  que  M.  About  n'est  point  d'assez  bonne 
maison  ;  ou  peut-être  a-t-il  gardé  souvenir  de  certain 
pamphlet  de  i865,  dans  lequel  l'auteur  des  Lettres 
d'un  bon  jeune  homme  le  traite  comme  un  simple 
Jésuite  et  le  met  en  scène  sous  le  nom  de  L,  A,  (i) 
Clair ^  ajtcien  démocrate,  ancien  coîiserpateiir^  ancien 
ministre,  ancien  chef  de  l'opposition^  ancien  bonapar- 
tiste^ ancien  chef  du  parti  de  Vordre^  actnellenient 
député  de  la  gauche  et  penchant  vers  la  droite  (2). 

En  1872,  M.  Edmond  About  abandonne  le  Soir, 
pour  prendre  la  direction  du  XIX^  Siècle,  Le  24  mai 
1873,  au  gouvernement  de  M.  Thiers  succède  celui 

(i)  L.  A.  Ce  sont  les  initiales  des  prénoms  de  M.  Thiers 
(Louis-Adolphe). 

(j)  Les  Conseillers  d'un  orateur  libéral,  scène  de  la  vie  poli- 
tique. 
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du  marcchal  de  Mac-Mahon.  Cette  fois,  chose  inouïe! 
il  ne  passe  pas  dans  le  camp  des  vainqueurs.  Son 
(apposition  devient  surtout  extrêmement  vive  a^u'ès  le 
i6  mai  1877.  ^^^  ^^^  bourgeois  de  la  rue  du  Sentier 
(c'étaient,  ma  foi,  des  gens  d'esprit!  )  de  se  dire  : 
«  Votons  contre  le  maréchal  ;  son  gouvernement 
va  sombrer,  la  chose  est  sûre  ;  sans  cela,  M.  About 
ne  serait  pas  'contre  lui  !  » 

Sa  campagne  en  faveur  des  363  avait  été  menée 
avec  entrain,  avec  succès,  et  il  lui  était  permis  d'espérer 
qu'il  serait  le  364^  On  lui  fit  sans  doute  l'honneur  de 
trouver  qu'il  avait  trop  d'esprit  pour  cela,  et  on  le 
laissa  à  la  porte  de  la  Chambre.  J'estime  que  l'on  fit 
bien  :  il  avait  du  talent,  il  eût  déparé  la  collection. 

Si  cruelle  qu'elle  fût,  cette  déception,  venant  après 
tant  d'autres,  ne  le  découragea  point.  Trompée  du 
côté  du  palais  Bourbon,  son  ambition  se  tourna  vers 
le  palais  Médicis.  Dès  qu'un  siège  était  vacant  au 
Sénat,  il  posait  sa  candidature.  Hélas  !  le  Luxembourg 
est  voisin  de  l'Odéon  :  c'était  chaque  fois  une  chute 
nouvelle,  et  l'on  entendait  alors,  sur  les  bancs  du 
vieux  palais,  des  rires  étouffés,  qui  étaient  comme  un 
dernier  écho  des  sifflets  de  Gaëtana, 

L'Académie  lui  fut  plus  clémente.  Sans  lui  garder 
rancune  de  ses  épigrammes  d'antan,  pas  même  de  la 
page  où  il  demandait  la  démolition  du  palais  Mazarin 
et  la  relégation  des  Quarante  au  musée  des  Antiques, 
elle  le  nomma,  au  mois  de  février  1884,  pour  rempla- 
cer cet  honnête  homme,  ce  vrai  romancier  qui  avait 
nom  Jules    Sandeau.    Mais-  il  était  dit  que  rien  ne 
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réussirait  plus  à  celui  qui  avait  été  autrefois  «  l'heu- 
reux About  ».  Il  ne  put  prononcer  son  discours  de 
réception,  il  ne  lui  fut  même  pas  donné  de  l'écrire, 
condamne  qu'il  était  alors  à  se  défendre,  dans  sa 
maison  du  X/X*  Siècle,  contre  ses  actionnaires  qui 
voulaient  procéder  à  son  expulsion  et  le  menaçaient 
d'une  poursuite  qui  n'avait  rien  d'académique.  Cette 
lutte  brisa  ses  forces  et  hâta  sa  fin,  si  elle  ne  la  déter- 
mina pas.  Il  est  mort  le  i6  janvier  i885,  n'ayant  pas 
encore  accompli  sa  cinquante-sixième  année. 


XII 


En  revenant,  comme  je  viens  de  le  faire,  sur  la  vie 
de  M.  Edmond  About,  je  n'ai  pu  me  défendre  d'un 
souvenir.  Il  a  écrit  plus  d'un  conte  fantastique;  mais 
aucun  d'eux  ne  vaut  le  Pierre  Schlemilh  de  Chamisso, 
si  populaire  en  Allemagne  et  en  Angleterre.  Pierre 
Schlemilh  possède  le  sac  merveilleux  de  Fortunatus, 
d'où  l'on  peut  tirer  de  l'or  sans  l'épuiser  jamais.  Et 
pourtant  il  est  le  plus  malheureux  des  hommes,  parce 
qu'il  a  perdu  son  ombre  :  il  court  après  elle  par  monts 
et  par  vaux,  et  sa  vie  se  consume  en  cette  vaine  pour- 
suite. M.  About,  lui,  avait  reçu  en  don  le  talent,  qui 
vaut  mieux  que  le  sac  de  Fortunatus.  Il  en  tire  d'abord 
quelques  jolis  volumes  ;  et  leur  succès  est  le  plus  vif 
du  monde.  Mais  le  voilà  soudain  qui  s'avise  que, 
même  avec  le  talent,  on  ne  peut  se  passer  d'une  posi- 
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lion  politique,  d'une  ambassade,  d'un  ministère,  ou, 
à  tout  le  moins  (  le  sage  se  contente  de  peu),  d'un  siège 
à  la  Chambre  ou  au  Sénat  ;  et  à  partir  de  ce  moment, 
il  s'engage  dans  une  poursuite  folle,  qui  ne  finira 
qu'avec  sa  vie.  La  joie  de  l'esprit,  le  repos,  l'étude,  le 
succès  légitime,  la  gloire,  il  sacrifie  tout  cela  pour 
courir  après  une  ombre  ! 

On  sait  ce  que  lui  a  coûté  cette  erreur.  Le  livre 
qu'on  était  en  droit  d'attendre  de  lui,  il  ne  l'a  pas  fait. 
Il  a  successivement  abordé  tous  les  genres,  mais 
comme  il  a  cherché  avant  tout  le  succès  rapide,  immé- 
diat, il  n'a  nulle  part  marqué  profondément  sa  trace, 
pas  même  dans  le  roman  et  le  pamphlet. 

Romancier,  il  a  composé  des  récits  amusants,  mais 
d'une  observation  superficielle,  d'une  invention  hâtive, 
sans  émotion  et  sans  idéal,  secs  autant  que  spirituels, 
faits  à  souhait  pour  être  lus  en  chemin  de  fer,  —  et 
oubliés  sur  le  coussin  du  wagon. 

Polémiste  et  pamphlétaire,  il  a  manié  gentiment  le 
fleuret,  mais  à  la  façon  d'un  amateur,  —  un  amateur 
de  première  force,  je  le  veux  bien, —qui,  dans  une 
salle  d'armes,  fait  des  passes  et  des  voltes  avec  adresse. 
On  voit  trop  qu'il  s'agit  là  pour  lui  d'un  simple  jeu 
d'escrime.  Il  tourne  de  jolies  épigrammes,  il  n'a  ni 
l'exquise  perfection  et  l'habileté  merveilleuse  d'un 
maître  en  l'art  d'écrire,  comme  Paul-Louis  Courier, 
ni  l'indignation  d'un  satirique,  comme  Jonathan 
Swift,  ni,  comme  Louis  Veuillot,  la  passion  d'un  com- 
battant. Le  polémiste  chez  M.  About  manque  de  con- 
viction, comme  le  conteur  manquait  d'imagination. 
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C'est  un  romancier  qui  n'a  pas  su  faire  tenir  debout 
un  seul  de  ses  personnages,  —  un  pamphlétaire  qui:; 
n'a  pas  couche'  sur  le  carreau  un  seul  de  ses  adver- 
saires :  il  n'a  jamais  tue'  son  homme.  Ses  articles  et  '. 
ses  brochures  ne  survivront  pas  aux  circonstances  qui 
les  ont  inspirés.  L'auteur  des  Le t/res  dini  bon  jeune 
homme,  de  la  Grèce  conlemporaine  et  de  la  Prusse  en 
1860,  n'aura  rien  à  démêler  avec  la  postérité.  Il  ne 
s'inquiétait  que  de  la  galerie  :  c'est  poiur  elle  qu'il  a 
travaillé  —  pour  elle  et  pour  le  roi  de  Prusse.  ' 

J'entends  bien  ce  que  l'on  dit  :  ^^  M.  Edmond 
About  n'était  ni  un  romancier  ni  un  satirique  dans  le 
sens  élevé  du  mot,  mais  c'était  un  maître  écrivain.  — 
Certes,  je  fais  cas  comme  je  le  dois  de  cette  forme 
claire,  simple,  naturelle,  de  cette  phrase  courte,  alerte 
et  souple.  Est-ce  à  dire  que  l'on  soit  un  grand  écrivain 
à  si  bon  marché  et  n'y  faut-il  pas  autre  chose,  ce 
«  superflu  si  nécessaire  »,  dont  parle  Voltaire  quelque 
part,  l'éclat  de  la  pensée,  l'originalité  de  l'esprit,  et 
par-dessus  tout. cette  vive  et  personnelle  empreinte 
dont  tout  homme  supérieur  marque  son  œu^vrc,— 
toutes  qualités  qui  font  défaut  à  l'auteur  des  Maria- 
ges de  Paris  ?  Il  eiit  pu  les  acquérir  sans  doute,  mais 
il  lui  a  manqué  pour  cela  de  le  vouloir  et  de  s'y 
appliquer  résolument  et  avec  suite.  On  ne  devient 
un  grand  artiste  qu'à  la  condition  d'avoir  le  respect  de 
son  art  et  d'ajouter  à  ses  facultés  naturelles  ce  ferme 
support,  la  conscience. 

Au  terme  de  cette  étude,  —  au  sortir  de  la  lecture' 
que. jfi. viens  de;  faire   des  ouvrages  de  M.  Edmond 
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Abolit,  de  CCS  vingt-cinq  ou  trente  volumes,  dont 
l'esthétique  et  la  morale,  la  philosophie  et  la  politique 
se  résument  en  ceci  :  Le  Vrai,  le  Beau,  le  Bien  con- 
sistent à  économiser  go  pour  loo  sur  les  frais  géné- 
rauxj —  j'c'prouve,  je  l'avoue,  le  besoin  de  respirer  un 
autre  air,  de  saluer  un  rayon  de  soleil,  d'entendre  un 
chant  d'oiseau.  Je  voudrais  trouver  quelque  beau  récit 
plein  de  grâce  et  de  fraîcheur,  où  se  refléteraient  les 
émotions  et  les  enchantements  de  la  jeunesse,  où  la 
sensibilité  tempérerait  la  malice,  d'une  observation 
franche  et  délicate,  d'une  ironie  charmante  et  voilée. 
Je  voudrais  un  roman  qui  serait  doux  et  triste  comme 
la  vie,  un  romancier  qui  serait  un  poète.  —  Je  vais 
relire  Jules  Sandeau. 
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LAMARTINE 

EN    1829 
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Lamartine  est  mort  à  Passy  le  i^'  mars  1869, 
pauvre,  oublié,  dans  l'ombre  et  le  silence,  —  heureux 
pourtant,  car  il  avait  à  son  chevet  des  amis  ve'ritables, 
une  nièce,  ou  plutôt  une  fille,  digne  de  porter  son 
nom,  M'"^  Valentine  de  Lamartine,  un  prêtre  qui  al- 
lait me'riter  bientôt  les  palmes  du  martyre,  celui-là 
même  qui  avait  reçu  le  dernier  soupir  de  Château* 
briand,  l'abbé  Deguerry,  curé  de  la  Madeleine.  Il 
mourait  fidèle  au  Dieu  de  son  berceau  ;  il  pressait  sur 
ses  lèvres  ce  crucifix  qu'il  avait  célébré ,  dans  ses 
Méditations,  en  vers  impérissables  : 

Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir  : 
Quand  mon  heure  viendra,  souviens-toi  de  la  tienne, 
O  toi  qui  sais  mourir! 

Je  chercheraMa  place  où  sa  bouche  expirante 
Exhala  sur  tes  pieds  l'irrévocable  adieu, 
Et  son  âme  viendra  guider  mon  âme  errante 
Au  sein  du  même  Dieu, 
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Ah  !  puisse,  puisse  alors  sur  ma  funèbre  couche, 
Triste  et  calme  à  la  fois,  comme  un  ange  e'ploré, 
Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 
L'héritage  sacré  !  (i) 

Seize  ans  plus  tard,  le  22  mai  i885,  l'autre  graiiv. 
poète  du  XIX*  siècle,  Victor  Hugo,  ,  mourait  à  son 
tour,  non  plus  dans  la  de'tresse  et  l'isolement,  mais 
au  milieu  d'incalculables  richesses  et  dans  tout  l'éclat 
d'une  apothéose.  Jamais  plus  de  bruit  ne  s'étaii  fait 
autour  de  son  nom.  La  foule  se  pressait  aux  portes 
de  son  hôtel,  où  s'inscrivaient  d'heure  en  heure 
toutes  les  célébrités  de  la  politique,  des  lettres  et 
des  arts.  —  Mais  les  portes  de  cet  hôtel  avaient  re- 
fusé de  s'ouvrir  devant  l'archevêque  de  Paris;  Dieu 
était  absent  de  cette  maison,  où  mourait,  sans  conso- 
lation et  sans  prières,  celui  qui  avait  dit  un  jour  à  sa 
fille  : 

Va  prier  pour  ton  père!  —  Afin  que  je  sois  digne 
De  voir  passer  en  rêve  un  ange  au  vol  de  cygne, 
Pour  que  mon  âme  brûle  avec  les  encensoirs  I 
Efface  mes  péchés  sous  ton  souffle  candide, 
Afin  que  mon  cœur  soit  innocent  et  splendide 
Comme  un  pavé  d'autel  qu'on  lave  tous  les  soirs  I  (2) 

Non  moins  différentes  ont  été  les  funérailles  des 
deux  poètes.  Le  3  mars  1869,  un  cercueil  presque  so- 
litaire traversait  Paris  au  milieu  de  l'indifférence  pu- 
blique. Il  arrivait  le  lendemain,  à  sept  heures  du  ma- 
tin, à  Mâcon,  et,  après  une  courte  halte  à  l'église 
Saint-Vincent,    il    partait    pour    Saint-Point,    sans 

(i)  Nouvelles  Méditations  poétiques,  xxii.  " 

(2)   Les  Feuilles  d'automne  :  la  Prière  pour  toUs* 
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poinpc  officielle,  sans  cortège  militaire,  suivi  seule- 
ment d'un  groupe  d'amis,  que  venaient  grossir,  à 
mesure  que  l'on  avançait  dans  la  campagne,  d'autres 
amis,  des  paysans,  vignerons  et  laboureurs,  des  fem- 
mes, des  vieillards.  Peu  à  peu  le  ciel  gris  avait  effacé 
sa  tenture  de  deuil;  il  brillait  maintenant  comme  aux 
jours  heureux.  O^ie^ues  nuages  blancs  flottaient  dans 
l'azur,  comme  des  nuages  d'encens.  Le  soleil  étince- 
lait  sur  la  neige,  dont  les  champs  e'taient  couverts. 
Chaque  commune,  son  cure'  en  tête,  escortait  le  char 
funèbre  jusqu'aux  limites  de  son  territoire.  A  Mon- 
ceaux, à  Milly,  les  paysans  se  firent  ouvrir  le  cor- 
billard pour  jeter  de  l'eau  bénite  sur  le  cercueil; 
les  femmes  l'embrassaient  avec  des  sanglots  et  di- 
saient :  «  Qu'allons-nous  devenir?  nous  avons  perdu 
notre  bon  monsieur!  »  Au  terme  de  la  route,  à 
Saint-Point,  on  posa  un  moment  le  cercueil  sur  le 
seuil  de  la  maison  du  maître,  où  des  laboureurs  le 
prirent  pour  le  porter  à  l'église.  Les  prières  dites, 
on  se  dirigea  vers  la  chapelle  où  le  mort  avait,  dès 
longtemps,  marqué  sa  place.  Sur  une  tenture  noire 
brillait  l'inscription  de  la  reconnaissance  populaire  : 
Ses  bienfaits  ne  sortiront  pas  de  nos  cœurs...  Le  long 
de  l'arceau  resplendissait,  en  lettres  de  bronze,  la 
sainte  parole  :  Speravii  anijna  mea! 

Aucun  discours  ne  fut  prononcé.  Seule,  la  cloche 
sainte  mêla  à  la  voix  du  prêtre  sa  voix  triste,  et 
joyeuse  pourtant  : 

Si  quelque  main  pieuse  en  mon  honneur  te  sonne, 
Des  sanglots  de  l'airain,  oh!  n'attriste  personne: 
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Ne  va  pas  mendier  des  pleurs  à  l'horizon! 
Mais  prends  ta  voix  de  fête  et  sonne  sur  ma  tombe 
Avec  le  bruft  joyeux  d'une  chaîne  qui  tombe 
Au  seuil  libre  d'une  prison! 

Le  vœu  du  poète  était  rempli  ;  il  reposait  près  de 
ion  enfant,  entre  sa  mère  et  sa  femme,  dans  l'hum- 
ble cimetière  de  campagne  où  dormaient  tous  les 
siens  (i). 

En  regard  de  ces  fune'railles  chrétiennes —  les  fu- 
nérailles de  Lamartine,  —  faut-il  placer  ici  celles  de 
Victor  Hugo  ?  Faut-il  rappeler  ces  obsèques  de  théâ- 
tre, ce  grand  défilé  d'opéra,  ce  cortège  de  cent  cin- 
quante mille  hommes  partant  de  l'Arc  de  Triomphe, 
traversant  Tavenue  des  Champs-Elysées,  comme  au- 
trefois les  cendres  de  l'Empereur,  au  milieu  d'une 
foule  immense  et  d'une  immense  acclamation;  ces 
chars  magnifiques  chargés  de  couronnes  sans  nombre, 
et,  à  leur  suite,  attirant  tous  les  regards  —  aussi  glo- 
rieux que  ce  char  doré  entièrement  recouvert,  du 
haut  en  bas,  d'un  crêpe  violet  semé  d'abeilles,  où  des 
aigles  déployaient  leurs  aiies,  où  quatorze  Victoires 
portaient  sur  une  table  d'or  le  cercueil  de  Napoléon, 
—  le  char  humble  et  nu,  le  corbillard  du  pauvre,  où 
quatre  planches  supportaient  le  cercueil  de  Victor 
Hugo;  derrière  les  innombrables  étendards  de  la 
Iranc-maçonnerie  et  de  la  libre-pensée,  les  députa- 
tions   de  la  province   et    de  l'étranger,  de   la   ville 


{i)  Soîtvenirs  sur  Lamartine,  par  son  secrétaire  intime, 
Charles  Alexandre.  Un  volume  in-i8,  1884,  pag.  3qG  et  sui- 
vantes. 
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et  de  la  banlieue,  les  minisires  coudoyant  les  Rigo^ 
los  de  Montmartre^  les  sénateurs  précédant  les 
Beni-Bouffe-toujoiirs ;  partout,  sur  les  trottoirs, 
aux  fenêtres,  aux  balcons,  sur  les  toits,  une  mer 
moutonnante  de  curieux  et  de  spectateurs  ;  lorsqu'on 
arriva  au  Panthéon,  d'où  la  veille  un  décret  de  la 
République  avait  chassé  sainte  Geneviève,  vingt  et 
un  orateurs,  vingt  et  un  discours,  grotesques,  empha- 
tiques et  creux,  sans  souffle,  sans  émotion,  sans  style, 
d'une  platitude  inouïe,  d'un  ridicule  monumental  ;  — 
et  au-dessus  de  ces  vaines  rumeurs,  par  une  ironie 
sublime,  dominant  cette  pompe  païenne,  cette  foule 
affolée,  ce  cercueil  sans  prières,  debout,  baignée  d'air 
et  de  soleil,  rayonnante,  victorieuse,  cette  croix  de 
pierre  que  la  République  n'avait  pu  abattre,  la  croix 
de  Jésus-Christ. 

Depuis  ces  obsèques  du  i^'"  juin  i885,  trois  ans  à 
peine  sont  passés,  et  déjà  de  tout  ce  bruit  que 
reste-t-il  ?  Trois  volumes  d'oeuvres  inédites  de  Victor 
Hugo  ont  paru  (i),  habilement  lancés  par  des  dis- 
ciples qui  sont  eux-mêmes  des  maîtres  dans  l'art 
de  la  réclame  :  le  public  n'y  a  pas  pris  garde.  Légion 
hier,  les  hugolâtres  ne  sont  plus  aujourd'hui  qu'une 
pincée.  La  réaction  s'est  produite,  immédiate,  brutale, 
exagérée  et  injuste  comme  toutes  les  réactions.  Ceux- 
là  mêmes  qui  n'y  ont  pas  cédé  reconnaissent  que  si 
l'artiste,  chez  Victor  Hugo,  est  incomparable,  tout 


(i)  Le  Théâtre  en  liberté,  i885.  —  La  Fin  de  Satan,  1886.  — 
Choses  vues,  1887. 
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chez  lui  vient  de  la  tête,  même  ses  vers  d'amour,  de 
la  tête  et  de  la  main  :  rien  ne  vient  du  cœur.  Il  ne 
s'agit  pas  pour  lui  d'e'mouvoir^  mais  d'e'tonner;  il  ne 
poursuit  pas  le  vrai,  mais  l'extraordinaire;  et  c'est 
pourquoi,  couronnant  sa  vie  par  une  suprême  et 
colossale  antithèse,  il  veut,  lui  qui  laisse  sept  millions 
dans  ses  coffres,  être  conduit  à  sa  dernière  demeure 
par  le  cot^billard  du  pauvre  !  Tout  Victor  Hugo  est 
là  :  à  ses  poésies  comme  à  ses  funérailles  manque 
cette  qualité  que  rien  ne  remplace  et  hors  de  laquelle 
il  n'est  pas  de  vraie  grandeur,  la  sincérité. 

J'écrivais,  en  i883,  dans  un  livre  consacré  à  la  jeu- 
nesse de  Victor  Hugo  :  Lajnartine  restera  le  premier 
poète  du  dix-neuvième  siècle  [i).  Cette  opinion,  qui  fit 
presque  scandale  il  y  a  cinq  ans,  est  devenue  l'opi- 
nion commune,  et  le  fidèle  secrétaire  de  Lamartine, 
M.  Charles  Alexandre,  constatait  récemment,  en  ces 
termes,  l'accord  de  la  critique  sur  ce  point  :  «  MM.  de 
Ponimartin,  Alexandre  Dumas  fils,  Eugène  Pelletan, 
Barbey  d'Aurevilly,  Adolphe  Racot,  Louis  Ulbach, 
Jules  Claretie,  Paul  Bourget,  Anatole  France,  Louis 
de  Ronchaud,  Francisque  Sarcey,  Jules  Lemaître, 
J.  -J.  Weiss,  Edmond  Biré,  Ferdinand  Brunetière, 
Alphonse  Karr,  Edmond Texier,  —  j'en  passe,  et  des 
meilleurs,  —  ont  vengé  Lamartine  des  honneurs  in- 
justes prodigués  à  un  autre,  et  dit  :  «  Il  est  le  pre- 
«  mier  (2).  » 

(i)  Victor  Hugo  avant  i83o^  p.  5i3. 

(2)  Madame  de  Lamartine.  . .  par  Charles  Alexandre  ;  un  vol. 
in-8,  1887,  page  338.  —  Voy.  principalement  Armand  de  Pont» 
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II 


Lamartine  a  ete  et  restera  le  poète  de  la  Restauration. 
C'est  là  son  vrai  cadre,  celui  où  il  a  tous  ses  avan- 
tages, où  sa  politique  est  aussi  noble  que  sa  poésie,  où 
son  génie  est  pareil  à  ce  beau  L^c  qui  ne  re'fléchissail 
que  l'azur  du  ciel.  Je  voudrais  aujourd'hui  le  montrer 
tel  qu'il  était  à  la  veille  de  la  révolution  de  Juillet,  ea 
ces  années  où  Sainte-Beuve  lui  pouvait  dire  : 

Vous  chantez,  vous  priez,  comme  Abel,  en  aimant; 

Votre  cœur  tout  entier  est  un  autel  qui  fume. 

Vous  y  mettez  l'encens  et  l'éclair  le  consume  ; 

Chaque  ange  est  votre  frère,  et,  quand  vient  l'un  d'entre  eux, 

En  vous  il  se  repose,  ô  grand  homme,  homme  heureux  (i)  ! 

J'ai  là,  sur  ma  table,  la  collection  des  deux  pre- 
mières années  du  Correspondant,  —  1829,  i83o. 
Lamartine  se  rattachait  à  ce  journal  par  une  étroite 
communauté  de  sentiments  et  de  sympathies.  Puis- 
que Toccasion  se  présente  de  retracer  en  même  temps 
les  jours  les  plus  glorieux  du  poète  et  les  débuts  d'un 
recueil  qui  n'a  cessé,  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  de 


martin.  Nouveaux  Samedis,  tomes  VII,  VIII,  XIÏ,  et  Souvenirs 
d'un  vieux  critique^  tome  VI.  Cf.  les  Etudes  littéraij-es  sur  le 
dix-neuvième  siècle,  par  le  P.  Vaudon,  ch.  v  et  vi.  (Vitte  et  Per- 
russel,  éditeurs,  1888.) 

(i)  Sainte-Beuve,    les   Consolations,  vi,   —  4  Alphonse  de 
Lamartine,  juillet  1829. 
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défendre    toutes    les    nobles  causes,    le  lecteur  me 
saura  peut-être  gré  de  ne  pas  la  laisser  échapper. 

Le  premier   numéro  du  Coj^respondant  a  paru  le 
îo  mars   1829,   à  cette   époque  dont   un  rédacteur 
du  Journal  des  Débats,  M.  de  Sacy,  devait  dire  plus 
tard  :  «  La  France  n'a  pas  vu  de  plus  beaux  jours  que 
ces  jours  d'illusion  et  d'espérance!  M.  de  Martignac 
était  ministre...  »  Un  des  confrères  de  M.  de  Sacy  à 
l'Académie  française,  M.  le  comte  de  Carné,  a  raconté, 
dans  ses  Souvenirs  (i),  la  fondation  du  Correspondant, 
Dans  ce  récit,  animé  d'une  généreuse  émotion  et  tout 
embaumé  d'un  parfum  de  jeunesse,  l'auteur  ne  laisse 
pas   d'avoir  commis  quelques  inexactitudes.  D'après 
lui,  la  nouvelle  feuille,  à  ses  débuts,  était  semi-heb- 
domadaire. C'est  une  erreur.  Le  CorrespoJidant,  dont 
les  bureaux  étaient  rue  Saint-Thomas-d'Enfer,n°  5, 
paraissait  une  fois  par  semaine,  le  mardi,  en  un  cahier 
de  8  pages  in-4°,  à  deux  colonnes.  C'est  seulement  au 
bout  d'une  année  d'existence,  et  à  dater  du  2  mars 
i83o,   qu'il   devint  semi-hebdomadaire,  et  parut  le 
mardi  et  le  vendredi,  son  format  restant  d'ailleurs  le 
même.  —  «  Le  Correspondant,  dit   encore  M.    de 
Carné,  avait  pris  pour  épigraphe  le  mot  célèbre  de 
Georges  Canning  :  Liberté  civile  et  religieuse  pour 
tout  l'univers.  Enlacée  dans  un  écusson,  cette  devise 
figurait  en  tête  du  journal.  »  Ce  n'est  qu'après  la  révo- 

r 
(i)  Souvenirs  de    ma  jeunesse,  par  M.  Louis  de  Carné,  de 

l'Académie  françdiîe.  1872. 


LAMARTINE  I47 

lution  de  Juillet  et  à  partir  du  6  août  i83o  que  le 
Correspondant  inscrivit,  en  tête  de  chacun  de  ses 
numéros,  la  devise  :  Liberté  civile  et  religieuse.  Nous 
verrons  tout  à  l'heure  que  ses  rédacteurs  n'avaient 
point  attendu  la  révolution  pour  se  déclarer  les  défen- 
seurs de  toutes  les  libertés. 

Aucun  des  articles  du  journal  n'était  signé;  tout  au 
plus  y  rencontrait-on  quelquefois  de  simples  initiales, 
celles-ci  par  exemple,  —  G.  M.  —  qui  cachaient  les 
dix-neuf  ans  de  Charles  de  Montalembert.  Nous  de- 
vons à  M.  de  Carné  de  connaître  les  noms  de  la  plu- 
part de  ses  autres  collaborateurs,  pendant  les  trois 
années  que  vécut  le  premier  Con^espondanty  du 
10  mars  1S29  au  3o  août  i83i.  Voici  celte  liste,  telle 
qu'il  nous  l'a  donnée  dans  ses  Souvenirs  :  Edmond  de 
Cazalès,  Théophile  Foisset,  Wilson,  le  baron  d'Eck- 
stein,  Henri  Gouraud,  Charles  de  Rivières,  l'ami  de 
Maurice  et  d'Eugénie  de  Guérin,  qui,  comme  eux, 
devait  mourir  jeune  ;  Alfred  de  Montreuil,  le  président 
Riambourg,  Jourdain,  connu  plus  tard  sous  le  nom 
de  Charles  Sainte-Foi;  de  Meaux,  Franz  de  Gham- 
pagny.  Malheureusement  cette  liste  est  incomplète; 
sans  être  en  mesure  de  combler  entièrement  les  lacu- 
nes qu'elle  renferme,  je  puis  cependant  ajouter  quel- 
ques noms  à  ceux  que  M.  de  Carné  a  rappelés.  Il  a  ou- 
blié Joseph  d'Ortigue  et  Hector  Berlioz  (i);  Eugène 
de  la  Gournerie,  auteur  de  Rome  chrétienney  savant 


(i)  On  lit  dans  le  Correspondant  du  27  août  i83o  :  «  M.  Ber- 
iloz,  l'un  des  artistes  les  plus  distingués   de  Paris,  et  auquel 
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et  excellent,  pour  parler  de  lui  comme  Sainte-Beuve  a 
parlé  de  M.  Edmond  de  Cazalès  ;  Flayol,  avocat  dis- 
tingué, à  l'imagination  ardente,  à  la  repartie  la  plus 
vive,  élève  et  ami  de  Berryer  qui,  traduit  devant  la 
cour  d'assises  de  Blois,  au  mois  d'octobre  i832, 
l'appela  à  l'honneur  d'être  son  défenseur  ;  Louis  Bi- 
nant, qui  avait  remporté,  auconcoursgénéralde  1826, 
le  prix  de  dissertation  française,  et  qui  était,  comme 
plusieurs  des  rédacteurs  du  nouveau  recueil,  un  an- 
cien élève  du  collège  Stanislas  ;  —  Binaut,  le  seul  des 
rédacteurs  du  premier  Correspondant  qui  ne  soit  pas 
resté  fidèle,  —  ses  articles  de  la  Revue  des  Deux  Mon- 
des  sur  Lamennais  et  sur  Joseph  de  Maistre  ne  l'attes- 
tent que  trop,  —  aux  idées  qu'avait  embrassées  et 
défendues  sa  jeunesse  ;  Ludovic  Guyôt,  qui  a  occupé 
pendant  longtemps  le  poste  de  chef  de  bureau  des 
affaires  civiles  au  Ministère  de  la  justice,  et  qui  a 
laissé  un  petit  volume  de  charmantes  poésies;  Mel- 
chior  du  Lac  qui  devint,  en  i833,  le  premier  rédac- 
teur du  journal  VUîiwers,  créé  par  Bailly,  le  fonda- 
teur même  du  Correspondant  ;  Liévin  Thiébault, 
écrivain  ingénieux  et  brillant,  qui  se  retira  chez  lui, 
en  Artois,  après  la  révolution  de  i83o,  et  cessa  d'en- 
voyer des  articles  ;  de  Jouenne  d'Esgrigny,  esprit  fin, 
délicat,qui  quitta  lui  aussi  trop  promptement  le  champ 
de  bataille,  et  qui  a  borné  son  ambition  à  être  maire 
de  village,  mais  qui,  en  dépit  de  sa  modestie,  arrivera 

nous  devons  plusieurs  des  articles  sur  la  musique,  insére's  dans 
notre  journal,  vient  d'obtenir  le  premier  grand  prix  au  Con- 
servatoire royal  de  musique.  » 
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peut-être  malgré  lui  à  la  postérité,  car  son  nom  est 
l'un  de  ceux  qui  figurent  parmi  les  correspondants  de 
M'"^  Swetchine  (i),et  elle  est  de'sormais  inse'parable  de 
quelques-unes  des  pages  les  plus  merveilleuses  de  La- 
martine, cette  Lettre  à  M,  d'Esgrigny,  placée,  depuis 
1849,  c^"^  ^^^^  ^^  toutes  les  éditions  des  Harmonies 
poétiques  et  religieuses  (2). 

Est-ce  tout?  Non.  Nous  avons  encore  à  citer 
M.  Armand  de  Pontmartin  et  M.  Bonnetty  :  — 
M.  Bonnetty,  administrateur  du  journal,  homme  de 
foi,  de  courage  et  de  talent,  qui,  avec  i.5oo  francs  en 
poche,  fonda,  en  pleine  révolution  de  Juillet,  une 
Revue  destinée  à  faire  connaître  tout  ce  que  les  sciences 
humaines  renferment  de  preuves  et  de  découvertes  en 
faveur  du  Christianisme,  ces  Annales  de  philosophie 
chrétienne,  dont  le  premier  numéro  a  paru  le  3i  juil- 
let i83o,  et  que  leur  vaillant  fondateur  a  conduites  jus- 
qu'au quatre-vingt-dix-septième  volume; — M.  Armand 
de  Pontmartin,  qui  dit  quelque  part,  dans  ses  Non-- 
veaux  Samedis  :  «  Moi-même,  à  un  demi-siècle  de  dis- 
tance, je  ne  puis  oublier  avec  quel  battement  de  cœur 
je  jetais  dans  la  boîte  du  Coî^respondant  le  premier  £n 

(i)  Voyez,  au  tome  III  des  Lettres  de  M^'^  Swetchine^  pu- 
blie'es  par  le  comte  de  Falloux,  les  Lettres  au  comte  d'Esgrigny. 

(2)  M"^'  Swetchine  écrivait  à  M.  d'Esgrigny,  au  mois  d'octo- 
bre 1849,  lo^^  ^^  1^  première  publication  de  la  Lettre  de  La- 
martine :  «  Je  suis  sous  l'impression  du  ravissant  morceau  au- 
quel votre  nom  se  rattache  ;  malgré  de  cruelles  dissidences, 
comme  le  cœur  se  sent  près  de  ce  cœur-là  !  Je  répugne  à  croire 
que  l'imagination,  à  elle  seule,  puisse  faire  vibrer  en  nous  de 
telles  cordes  :  ce  qui  ne  serait  qu'un  cantique  d'illusions  n'y 
réussirait  pas.  » 
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date  de  mes  innombrables  articles,  et  quelle  lut  ma 
joie,  trois  jours  après,  en  me  voyant  imprimé  tout  vif 
sur  la  même  page  que  mes  aînés,  Louis  de  Carné  et 
Edmond  de  Gazalès  (i).  »  J'ai  été  assez  heureux  pour 
retrouver  cet  article  dans  le  numéro  du  2  juillet  i83o; 
il  est  consacré  à  une  séance  académique,  à  la  réception 
de  MM.  de  Ségur  et  de  Pongerville.  Les  deux  réci- 
piendiaires  et  MM.  Arnault  et  de  Jouy,  qui  leur 
avaient  répondu,  avaient  attaqué  le  romnntisme  avec 
une  véritable  furie.  Que  vouliez-vous  qu'il  fît  contre 
quatre?...  M.  Armand  de  Pontmartin,  sorti  la  veille 
des  bancs  du  collège  Saint-Louis,  tout  chargé  des 
couronnes  du  concours  général  où  il  avait  eu,  en  rhé- 
torique, le  premier  prix  de  discours  français  et  le  se- 
cond prix  de  discours  latin,  sans  parler  de  menus 
accessits,  se  fait  le  champion  de  la  jeune  école,  et  c'est 
plaisir  de  voir  avec  quelle  verve  charmante  il  met  à 
mal  M.  (Arnault  et  M.  de  Pongerville,  sans  oublier 
M.  de  Jouy.  Mes  lecteurs  savent  si  les  promesses  que 
donnait  ce  premier  article  ont  été  brillamment  tenues! 

Si  je  ne  me  trompe,  les  détails  qui  précèdent  méri- 
taient d'être  sauvés  de  l'oubli  (2).  Je  les  compléterai  en 
donnant  la  clef  de  quelques-unes  des  initiales  qui  se 
trouvent  au  bas  des  articles  du  premier  Correspon- 
dant, 

Les  articles  d'Edmond  de  Cazalès  étaient  signés  A, 

(i)  Armand  de  Pontmartin,  Nouveaux  Samedis^  tome  XIII, 
page  352. 

(2)  Je  suis  redevable  de  plusieurs  de  ces  détails  à  une  bien- 
veillante communication  de  M.  Eugène  de  la  Gournerie. 
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comme  l'avaient  été  pendant  si  longtemps,  dans  le 
Journal  des  Débats,  les  articles  de  l'abbe  de  Fcletz. 
C.  M.,  c'était  Charles  de  Montalembert;  D.  L.,  Eu- 
gène de  la  Gournerie  ;  G.,  Henri  Gouraud  ;  J.,  Franz 
deChampagny  ;  J.  O.,  Joseph  d'Ortigue  ;  K.,  Louis 
de  Carné;  L.  A.  B.,  Louis-Auguste  BInaut;  L.  G., 
Ludovic  Guyot;  L.  T.,  LiévinThiébault.  Les  articles 
de  M,  d'Esgrigny,  sérieux  sous  une  fonne  railleuse 
et  des  plus  piquantes,  étaient  signés  tantôt  Jeaîi  et 
tantôt  N.ou  N.  V. 

A  l'exception  de  M.  Riambourg,  président  à  la  cour 
royale  de  Dijon,  qui  avait  cinquante-trois  ans,  et  du 
baron  d*Eckstein,  qui  en  avait  trente-neuf,  tous  Les 
rédacteurs  du  nouveau  recueil  étaient  des  jeunes,  La 
plupart  n'avaient  pas  atteint  leur  vingt-cinquième 
année.  Ils  mettaient  leurs  vingt  ans,  —  avec  quelle 
noble  ardeur  et  quelle  foi  géne'reuse  !  —  au  service  de 
la  religion  et  de  la  liberté,  au  service  aussi  de  cette 
vieille  maison  de  Bourbon  qui  avait  fait  la  France  ; 
et  on  était  heureux  de  se  dire  qu'elle  avait  encore  irne 
sève  bien  puissante,  cette  monarchie  de  quatorze 
siècles,  cet  arbre  antique,  qui,  après  avoir  abrité  tant 
de  générations,  voyait  son  front  vénérable  se  couron- 
ner de  jeunes  feuilles  et  de  jeunes  fleurs. 

Ce  qui  frappait  d'ailleurs,  dans  le  nouveau  journal, 
non  moins  que  la  fraîcheur  et  l'éclat  du  talent,  c'était 
la  modération  de  ces  jeunes  esprits,  calmes  au  milieu 
des  plu5  ardentes  polémiques  et  des  luttes  les  pins 
passionnées.  On  ne  laissait  pas  de  leur  en  faire  parfois 
un  grief,  et  à  ceux  qui  leur  reprochaient  la  modéra^ 
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iiojî  àe  leur  volétnioue»  ils  répondaient,  le  27  octobre 
1829  : 

Parlons  d'un  reproche  qui  nous  a  été  adressé  par  des 
hommes  qui,  du  reste,  voient  nos  efforts  d'un  œil  bien- 
veillant. Le  ton  de  modération  qui  caractérise  notre  polé- 
mique lui  a  fait  perdre,  à  ce  qu'ils  croient,  de  son  effica- 
cité. Nous  leur  paraissons  un  peu  fades,  parce  que  nous 
ne  nous  adressons  pas  aux  passions.  L'injure,  le  sarcasme, 
l'invective,  leur  semblent  choses  propres  à  faire  des  prosé- 
lytes, et  nous  en  sommes  trop  avares  à  leur  gré  ;  ils  vou- 
draient nous  voir  un  peu  plus  de  ces  haines  vigoureuses 
de  l'esprit  de  parti,  dont  nos  adversaires  nous  donnent 
l'exemple  :  ils  craignent  que  ce  ne  soit  transiger  avec  l'er- 
reur que  de  ne  pas  traiter  ceuxqui  errent  dt  drôles  txde  co- 
quins ;  enfin,  ils  seraient  tentés  de  nous  appeler  mode'ran' 
listes,  parce  que  nous  sommes  modérés.  Ce  serait  pourtant 
une  grande  injustice. Ce  qu'on  nomme  modérantisme^c^cst 
une  transaction  à  l'amiable  entre  la  vérité  et  l'erreur,  sou- 
vent même  entre  la  justice  et  l'iniquité  ;  c'est  surtout  l'ab- 
sence de  tute  doctrine  prononcée.  Or,  on  ne  peut  pas  nier 
que  nos  doctrines  ne  soient  très  franches,  très  précises  ; 
nos  convictions,  pour  s'exprimer  avec  calme,  ne  sont  ni 
moins  fermes  ni  moins  arrêtées  que  celles  de  qui  que  ce 
soit...  Nous  avons  abordé  sans  tergiversation  tout  ce  qui 
était  question  de  principes  ;  nous  avons  soutenu  avec  au- 
tant de  force  que  personne  tout  ce  qui  était  en  soi  juste 
légitime,  raisonnable 

De  cet  esprit  de  modération  nous  trouverions,  dans 
chaque  numéro,  des  témoignages  singulièrement  re- 
marquables ;  mais  nous  devons  nous  borner  à  mon- 
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irerquels  étaient  les  principes  politiques,  religieux  et 
littéraires  du  Correspondant  à  ses  débuts,  alors  que 
Lamartine,  en  pleine  possession  de  son  génie  et  de  sa 
gloire,  l'honorait  de  ses  communications  et  s'associait 
aux  efforts  de  ses  rédacteurs. 

Le  Correspondant  était  hautement  monarchique. 
Il  était  partisan  de  la  royauté  légitime  et  tradition- 
nelle, et,  au  mois  de  mars  i83o,  lors  de  la  discussion 
de  l'adresse  des  221,  il  était  avec  Berryer,  consacrant 
les  premiers  accents  de  son  éloquence  au  soutien  des 
«  prérogatives  du  roi  ».  Les  débats  de  l'adresse  ayant 
fait  à  cette  époque,  en  comité  secret,  le  discours  pro- 
noncé par  Berryer,  le  16  mars  i83o,  n'a  pas  été  re- 
cueilli par  la  sténographie,  ni  reproduit  au  Moniteur, 
Le  Correspondant,  dans  son  numéro  du  19  mars,  en 
a  donné  une  analyse  qui,  pour  concise  qu'elle  soit,  a 
pourtant  conservé  quelque  chose  de  la  flamme  qui 
animait  le  puissant  orateur  :  veteris  vestigia  flammœ. 
Le  lecteur  aimera  sans  doute  à  retrouver  ici  l'écho  de 
cette  grande  parole  :  "~ 

La  Chambre  se  forme  en  comité  secret.  M.  Fas  de 
Beaulieu,qui  siège  au  centre  gauche,  parle  contre  l'adresse 
ou  du  moins  pour  un  amendement  qui  la  modifie. 
M.  Berryer  dit  que  ce  discours  est  plein  de  raison  et  de 
générosité.  Lui-même  s'élève  aux  plus  hautes  considéra- 
tions et  révèle,  dès  son  début,  un  des  plus  beaux  talentt 
qni  aient  paru  à  la  tribune.  Qu'importe,  dit-il  en  subs- 
tauce,  en  finissant,  quand  les  droits  du  roi  sont  blessés, 
quand  la  couronne  est  outragée,  que  votre  adresse  soit 
remplie  de  dévouement  de  respect  et   d'amour  I  Qu'im. 
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i  porte  que  vous  disiez  :  les  prérogatives  du  roî  sont  sacrées, 
si,  en   même  temps,   vous  prétendez  le  contraindre  dans 
l'usage  qu'il  en  doit  faire  1  Ce  triste  contraste  n'a  d'autre 
effet  que  de  reporter  la  pensée  vers  des  temps  de  funeste 
mémoire.  Il  rappelle  par  quel  chemin  un  roi  malheureux 
fut  conduit,  au  milieu  des  serments  d'obéissance  et  des 
protestations  d'amour,  à  changer  contre  la  palme  du  mar- 
tyre le  sceptre  qu'il  laissa  choir  de    ses  mains.  Je    ne 
m'étonne  pas  que  dans  leur  pénible  travail  les  rédacteurs 
du  projet  aient  dit  qu'ils  se  sentaient  condamnés  à  tenir 
^  au  roi  un  pareil  langage.  Et  moi  aussi,  plus  occupé  des 
■  soins  de  l'avenir  que  des  ressentiments  du  passé,  je  sens 
•  que,  si  j'adhérais  à  une  telle  adresse,  mon  vote  pèserait  à 
.jamais  sur  ma  conscience  comme  une  désolante  condam- 
nation. 

Cette  magnifique  improvisation  produit  sur  l'assemble'e 
la  plus  vive  impression.  M.  Mauguin,  qui  d'abord  avait 
demandé  la  parole,  y  renonce. 


III 


•  Défenseur  des  droits  de  la  couronne,  le  Cojv^espon- 
dant  soutGmit,  avec  une  e'gale  ardeur,  les  droits  de 
la  liberté.  «  Nous  revendiquons,  écrivaient  ses  rédac- 
teurs le  20  octobre  1829,  nous  revendiquons  dans 
toute  leur  plénitude  les  droits  qui  tiennent  à  la  liberté 
individuelle  et  a  la  liberté  religieuse.  Le  meilleur  gou- 
vernement est  celui  qui  laisse  chacun  agir  dans  sa 
sphère,  et  dont  l'action  se  fait  le  moins  sentir.  »  — 
S'iU  condamnaient  les  révolutions,   ils  n'hésitaient 
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pas  à  s'élever  en  même  temps  contre  les  coups  d'Etat, 
et,  le  12  mars  i83o,  ils  disaient  :  «  Certes,  la  royauté 
est  bien  forte,  mais  elle  donnerait  beau  jeu  à  ses  enne- 
mis, si  elle  attaquait  la  première.  Il  ne  faut  pas  croire 
que  la  France  soit  prête  à  se  mettre  en  mouvement 
pour  des  the'ories  politiques  :  non,  la  nation  veut  le 
repos,  la  stabilité,  le  maintien  de  ce  qui  est  ;  elle  craint 
surtout  les  révolutions,  et  c'est  par  ce  sentiment  qu'on 
peut  avoir  prise  sur  elle.  Supprimer  la  Charte  serait 
aussi  une  révolution.  Ceux  qui  menaceraient  la  Charte 
effrayeraient  tout  le  monde,  comme  ceux  qui  menace- 
raient la  monarchie,  et  par  la  même  raison.  Si,  ce 
qu'à  Dieu  ne  plaise,  un  combat  est  inévitable,  l'essen- 
tiel est  d'avoir  la  nation  pour  soi,  et  pour  cela  il  ne 
faut  pas  être  l'agresseur.  » 

Ces  sages  conseils  n'ont  pas  été  écoutés.  Le  combat 
que  prévoyait  l'article  du  12  mars,  le  combat  est  li- 
vré :  la  dynastie  est  renversée;  les  Bourbons  repren- 
nent pour  la  troisième  fois  le  chemin  de  l'exil.  — 
Quelle  sera  l'attitude  du  Correspondant  en  face  du 
pouvoir  nouveau  qui  s'élève  sur  les  rumes  de  la 
royauté  qu'il  a  servie,  qu'il  a  défendue,  qu'il  a  aimée? 
Cette  attitude  fut  à  la  fois  pleine  d'habileté  et  de  no- 
blesse. Dès  le  6  août  i83o,  prenant  position  sur  k 
terrain  religieux,  ses  rédacteurs  écrivaient  : 

Comme  un  loyal  orateur  de  l'Assemblée  constituame:(T)i 
nous  pouvons  dire  que  «  nous  avons  défendu  les  droits  du 

(1)  Cazalès,  père  de  M.  Edmond  de  Cazalès,  alors  le  prinoi* 
pal  rédacteur  du  Correspondantj  avec  M.  Louis  de  Carné. 
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vTÔne  sans  que  nul  ait  ose  nous  soupçonner  de  ne  pas  ai- 
mer la  liberté  ».  Notre  profession  de  foi  aujourd'hui  sera 
facile  ;  car  nous  n'avons  point  à  renier  ni  même  à  aban- 
donner nos  principes,  mais  seulement  à  en  faire  de  nou- 
velles applications.  La  plupart  de  ces  franchises,  de  ces 
garanties  qu*on  va,  nous  assure-t-on,  e'tablir  sur  des  bases 
solides,  nous  les  voulons,  nous  les  re'clamons  plus  haute- 
ment que  personne.  Sous  un  gouvernement  pour  lequels 
malgré  ses  fautes,  nous  ressentions  de  la  sympathie,  dont 
nous  ne  pouvions  craindre  d'oppression,  et  dont  le  carac- 
tère était  d'ailleurs  plutôt  la  faiblesse  que  la  violencee 
nous  avons  dû  être  réservés  dans  l'expression  de  nos  dé- 
sirs. Le  dévouement  affectueux  que  nous  inspiraient  les 
Bourbons,  ce  n'est  pas  aujourd'hui  que  nous  le  nierons, 
exerçait  une  grande  influence  sur  notre  manière  d'envisa- 
ger les  questions  politiques  ;  il  y  avait  chez  nous  attache- 
ment, confiance,  illusion,  si  Ton  veut.  Maintenant  notre 
position  est  différente...  Aujourd'hui  qu'un  appel  a  été 
fait  à  la  force  et  que  la  victoire  a  jugé,  il  ne  peut  plus  être 
question  de  droit  ;  il  faut  se  soumettre  au  fait  et  partir  du 
fait.  Le  fait  aujourd'hui,  c'est  la  souveraineté  du  peuple, 
puisque  les  Chambres  actuelles  ou  des  Chambres  nou- 
velles vont  se  trouver  investies  du  pouvoir  constituant. 
Nous  prenons  notre  part  de  cette  souveraineté  dont  nous 
n'avons  pas  ici  à  discuter  la  valeur  théorique,  quoique 
les  théories  soient  maintenant  notre  danger  le  plus  immi- 
nent  

Du  gouvernement,  quel  qu'il  soit,  nous  exigerons  stric- 
tement, tant  comme  Français  que  comme  catholiques, 
toutes  les  garanties  qui  nous  sont  nécessaires,  et  spéciale- 
ment la  liberté  des  cultes,  celle  de  l'enseignement,  et  celle 
de  la  presse.  Notre  premier  bien,  ce  sont  nos  croyances 
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religieuses,  et  la  religion  vit  de  liberté.  Ce  que  nous  de- 
mandons, des  milliers  de  voix  s'élèvent  aujourd'hui  pour 
le  demander,  et  sans  doute  de  belles  promesses  seront 
faites  à  cet  égard.  Mais  il  faut  qu'elles  soient  tenues  :  il 
faut  que  la  liberté,  la  tolérance,  soient  choses  réelles,  il  ne 
faut  pas  qu'on  les  comprenne  comme  en  1793.  Nous  n'at- 
taquerons pas  un  gouvernement  qui  nous  assurera  ces 
biens  ;  mais  si  jamais  une  faction  triomphante  cherchait  à 
nous  les  ravir,  qu'on  le  sache  bien,  les  catholiques  ne  se- 
raient pas  des  ennemis  à  mépriser.  Il  ne  faut  pas  s'imagi- 
ner, parce  qu'on  a  eu  bon  marché  du  royalisme,  qu'il 
serait  aussi  facile  de  détruire  le  catholicisme  :  la  monar- 
chie légitime  a  des  avantages  sur  la  perte  desquels  on  peut 
gémir,  mais  la  religion  est  le  besoin  de  tous  les  instants, 
le  remède  de  tous  les  maux  :  elle  fait  partie  de  notre  vie. 
On  ne  peut  y  toucher  sans  s'attaquer  à  la  conscience 
même,  sans  violer  l'asile  impénétrable  de  la  liberté  du 
cœur,  et  on  trouverait  là  une  incroyable  énergie  pour  la 
résistance.  Les  hommes  attachés  à  la  religion  sont  encore 
nombreux  en  France,  et  tout  parti  qui  triomphera  devra 
au  moins  s'assurer  leur  neutralité  en  respectant  leur  indé- 
pendance... 

Parmi  les  gouvernements  de  fait  qui  vont  se  succéder, 
nous  n'aurons  pas  de  préférence  ni  d'inclination  pour  au- 
cun avant  d'en  avoir  essayé,  car  tous  seront  fondés  sur  des 
principes  que  notre  raison  réprouve... Le  temps  du  triom- 
phe de  nos  doctrines  est  encore  éloigné  ;  nous  entrons 
main::nant  dans  la  carrière  des  expériences  :  elles  seront 
longues  et  probablement  dures...  Si  un  ordre  permanent 
doit  s'établir,  il  sortira  de  l'alliance  définitive  de  la  religion 
et  de  1.1  liberté.  Travaillons  donc  avec  courage,  dussent 
nos  intentions  être  méconnues   et  nos  pensées  mal  çom» 
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prises  ;  travaillons  dans  ce  chaos  à  se'parer  la  lumière  des 
ténèbres,  quand  nos  neveux  seuls  devraient  profiter  de  nos 
efforts  ;  que  nous  importe  de  ne  pas  jouir  de  cet  avenir,  à 
nous  dont  la  patrie  est  ailleurs  que  sur  la  terre  (i)  ? 

Ecrit  il  y  a  un  demi-siècle,  cet  article  ne  semble-t-il 
pas  ravoir  été  en  vue  de  la  situation  présente  ?  Est-ce 
dans  le  numéro  du  3i  mars  1829,  ou  dans  le  numéro 
du  25  mars  1888,  que  le  Correspondant  a  publié  les 
lignes  qui  suivent  : 

Le  rappon  de  M.  le  Ministre  de  l'instruction  publique 
contient  un  exposé  de  principes  contre  lesquels  nous 
croyons  devoir  protester  dans  l'intérêt  des  doctrines  catho- 
liques :  «  La  direction  de  l'instruction  publique  appartient 
au  gouvernement,  dit  le  ministre.  C'est  un  droit  sacré  ; 
car  il  est  indispensable  pour  l'accomplissement  d'un 
grand  devoir.  L'Etat  est  tenu  d'assurer,  non  seulement 
dans  le  présent,  mais  encore  dans  l'avenir,  le  salutaire 
empire  de  la  religion ,  le  maintien  des  institutions , 
l'observation  des  lois  et  la  sûreté  des  moeurs.  »  Nous 
désirons,  sans  doute,  autant  que  le  ministre,  garantir  ces 
intérêts  sacrés.  Mais  nous  croyons  que  cette  tâche  appar- 
tient à  d'autres  qu'à  l'Etat,  et  que  le  soin  de  préparer  l'ave- 
nir intellectuel  et  religieux  de  la  génération  qui  s'élève, 
ne  peut,  dans  les  circonstances  actuelles,  appartenir  qu'à 
la  conscience  et  à  l'autorité  des  chefs  de  famille  (2). 


(i)  Cet   article-programme   avait   pour  auteur  Edmond   de 
Cazalès. 
(2)  Le  Correspondant,  3i  mars  1829. 
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Le  Coiyespoîidant  disait  en  1829,  il  répète  en 
1888; 

Nous  ne  demandons  pas  que  les  maisons  de  l'Univer- 
sitc  soient  fermées;  nous  demandons  que  l'Université' n'ait 
pas  le  monopole  de  l'e'ducation  (i). 

H  disait  en  1 829,  il  re'pète  en  1 888  : 

Comment  régénérer  cette  société^  qui  n'est  plus  unie 
que  par  des  intérêts  matériels  et  une  cohabitation  sur  le 
même  sol  ?  Comment  lui  rendre  la  vie,  si  ce  n'est  par  la 
religion,  c'est-à-dire  par  la  science  et  la  liberté  ?  Que  cette 
vérité  précieuse  et  véritablement  sainte  soit  donc  procla- 
mée avec  franchise;  que  la  controverse  puisse  s'établir,  et 
que  le  catholicisme  avec  ses  dogmes  sublimes,  ses  tradi- 
tions éternelles,  sa  morale  austère  et  douce  et  son  immua- 
ble sacerdoce,  puisse  demander  compte  à  la  philosophie 
de  ses  variations  de  chaque  jour,  de  son  impuissance  à 
répondre  à  nos  plus  intimes  besoins,  de  son  orgueil  colos- 
sal et  de  ses  précautions  timides  ;  que  la  fille  du  ciel 
revienne,  comme  aux  premiers  Jours,  seule  contre  le 
monde  et  contre  ses  vices...  Dans  le  système  de  politique 
que  nous  appelons  de  tous  nos  vœux,  le  gouvernement  la 
laissera  à  elle-même  ;  mais  il  lui  donnera  toute  liberté  de 
déployer  son  action  et  de  manifester  sa  puissance.  Il  la 
laissera  ouvrir  des  écoles  et  accomplir  sa  mission,  comme 
il  laissera  également  la  philosophie  élever  des  chaires  et 
envoyer  ses  apôtres,  si  elle  en  a.  Il  s'abstiendra,  dans 
toutes  les  questions   religieuses,   et  comme   une    consé- 

(i)  Le  Correspondant^  29  septembre  1829. 
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quence  nécessaire  de  la  position  facile  qu'il  aura  su  pren- 
dre, il  accordera  à  tout  le  monde  cette  liberté'  d'enseigne- 
ment qui,  en  de'finitive,  ne  profitera  qu'à  nous  ;  car  nous 
seuls  avons  de  hauts  enseignements  pour  l'intelligence  et 
pour  le  cœur  ;  nous  seuls  avons  une  parole  divine  à  faire 
entendre  à  l'oreille  de  la  cre'ature  ;  nous  seuls  avons  le  mot 
de  l'e'nîgme  de  l'homme  et  de  l'univers.  Cette  liberté,  la 
première  qui  résulte  du  texte  et  de  l'esprit  de  la  Charte, 
nous  l'avons  demandée  avec  persévérance,  presque  avec 
passion,  depuis  le  jour  où,  pour  la  première  fois,  nous 
avons  osé  produire  devant  le  public  nos  opinions  indé- 
pendantes (i). 

La  lutte  n'était  pas  moins  vive  sur  le  terrain  litté- 
raire que  sur  le  terrain  politique  et  religieux.  On  était 
alors  au  plus  fort  de  la  mêlée  entre  classiques  et 
romantiques.  Jeunes,  menant  la  campagne  contre  les 
doctrines  philosophiques  du  dix-huitième  siècle,  dont 
les  demeurants  étaient  tous  des  tenants  du  classicisme, 
épris  d'ailleurs  d\me  profonde  admiration  pour  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art  du  moyen  âge,  remis  en  hon- 
neur par  la  nouvelle  école,  il  semble  que  les  rédac- 
teurs du  Correspotîdant  auraient  dû  épouser  la  cause 
romantique  sans  réserves  et  jusque  dans  ses  exagéra- 
tions mêmes.  Il  n'en  fut  rien,  et,  là  encore,  ils  firent 
preuve  de  cette  modération  et  de  cette  justesse  d'es- 
prit, de  ce  ferme  bon  sens  qui  leur  découvrait  le  vrai 
et  les  faisait  s'y  tenir. 

La  littérature  de  l'empire,  celle  des  Jouy,  des  Jay, 

(i)  Le  Correspondant^  20  octobre  18294 
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des  Arnault,  des  Duval,  de  ces  hommes  qui  se  don- 
nent ridiculement  pour  les  successeurs  et  les  héritiers 
de  Racine,  de  Molière  et  de  Boileau,  n'a  pas  d'adver- 
saires plus  vifs,  plus  determine's.  Que  d'articles  ingé- 
nieux et  piquants  sur  les  livres,  sur  les  tragédies  ou 
les  discours  de  ces  pseudo-classiques,  de  ces  poètes 
libéraux  qui  demandaient  que  le  Théâtre-Français  fût 
fermé  aux  pièces  de  l'école  moderne;  de  ces  ennemis 
de  la  légitimité  des  Bourbons,  tous  ou  presque  tous 
rédacteurs  du  Constitutionnel,  qui  suppliaient  le  roi 
Charles  X  de  faire  un  coup  d'Etat  littéraire,  de  rendre 
une  ordonnance  en  faveur  de  l'unité  de  temps  et  de 
l'unité  de  lieu,  et  de  proclamer  la  légitimité  d'Aris- 
tote  (i)  I  —  Mais  s'ils  étaient  impitoyables  pour  «  les 
Hermites  en  vropince,  les  S/lla,  les  Bélisaire  et  toute 
la  longue  séquelle  d'ouvrages  mort-nés  qui  n'ont  dû 
la  faveur  du  public  qu'au  bonapartisme  de  leurs  au- 
teurs et  à  leur  haine  bien  prononcée  contre  certains 
écrivains  qui  parlaient  de  la  religion  avec  respect  et  de 
la  royauté  avec  amour  ))(2)  ;  —  s'ils  mettaient  au  con- 
traire en  lumière,  avec  un  sympathique  empresse- 
ment, les  œuvres  de  l'école  nouvelle  ;  s'ils  se  plaisaient 

_(i)  Cette  bizarre  requête,— à  laquelle  Charles  X  fit  la  réponse 
si  connue  :  «  En  fait  de  littérature,  je  n'ai,  comme, chacun  de 
vous.  Messieurs,  que  ma  place  de  parterre  »,  —  portait  les 
signatures  de  A.-V.  Arnaud,  Népomucène  Lemercier,  Viennet, 
Jouy,  Andrieux,  Jay,  Onésime  Leroy.  Voyez,  dans  le  Corres- 
pondant au  i5juin  i83o,  l'article  suriaCowvf rszon  d'un  roman- 
tique, par  M.  A.  Jay,  et  dans  le  numéro  du  2  juillet  i83o,  l'ar- 
ticle sur  la  réception  de  MM.  de  Ségur  et  de  Pongerville  à 
l'Académie  française. 

(2)  Le  Correspondant^  i5  juin  i83o. 

I  r 
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à  reconnaître  et  à  proclamer  ses  mérites,  ils  n'e'taient 
point  aveugles  sur  ses  défauts.  On  n'a  peut-être  jamais 
fait  plus  équitablement  la  part  des  beautés  et  des 
défauts  chez  Victor  Hugo,  que  dans  certaines  pages 
du  premier  Correspondant,  et  en  particulier  dans 
deux  articles  excellents  sur  le  drame  d^Hernani.  Quoi 
de  plus  judicieux,  par  exemple,  que  les  remarques 
suivantes  sur  le  fameux  monologue  de  Charles- 
Quint: 

Charles-Quint,  dans  la  scène  du  monologue,  parle  un 
peu  comme  M.  Victor  Hugo  s'est  imaginé  que  Napoléon 
aurait  parlé  dans  une  circonstance  semblable.  Les  âmes  des 
conquérants  peuvent  avoir  plus  d'un  point  de  ressemblance; 
mais  je  n'ai  pas  besoin  d'insister  auprès  des  connaisseurs 
sur  les  différences  essentielles  entre  les  génies  de  ces  deux 
grands  hommes.  Napoléon  pouvait  traiter  avec  mépris  les 
rois  de  l'Europe,  ils  étaient  ses  créatures.  Jamais  Charles- 
Quint  n'a  traité  ni  n'a  pu  traiter  avec  mépris  les  Electeurs 
de  l'Allemagne  :  il  leur  devait  la  couronne  ;  on  pouvait 
dire  de  lui  qu'il  était  leur  créature,  quoiqu'il  les  dominât 
par  l'ascendant  de  son  génie.  Toute  sa  vie  il  eut  à  lutter 
contre  leurs  volontés  :  témoin  les  guerres  de  France  et 
d'Italie,  et  les  préparatifs  de  ses  campagnes  contre  l'empire 
ottoman.  Les  princes  de  son  époque  étaient  trop  redouta- 
bles, leur  assistance  était  trop  importante  pour  lui  dans  la 
guerre  et  dans  la  paix;  Charles-Quint  s*entourait  trop  Iré- 
quemment  de  leurs  lumières,  les  appelait  trop  souvent  à 
son  secours  pour  que  le  langage  que  M.  Victor  Hugo  lui 
prête  fût  dans  sa  position  ;  il  n'était  pas  non  plus  dans  son 
caractère. 

L'impression  seule  du  temps  présent  semble  avoir  ins- 
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pîrcJ  les  vers  où  M.  Hugo  exprime,  par  la  bouche  d'Hcr- 
nani  et  de  Charles-Quint,  son  mépris  pour  les  courtisans. 
Ces  expressions  ne  cadrent  nullement  avec  Tantique  exis- 
tence de  la  noblesse  castillane .  i^'ailleurs  Charles- 
Quint,  même  en  accueillant  les  flatteurs,  savait  les  choisir 
dans  les  rangs  des  hommes  instruits,  grands  dans  l'Eglise, 
dans  l'Etat,  experts  dans  les  affaires,  habiles  sur  le  champ 
de  bataille  :  il  aimait  les  lettres  et  les  arts.  De  son  temps,  la 
noblesse  espagnole  ne  peuplait  pas  les  antichambres  ;  elle 
avait  beaucoup  d'orgueil,  elle  possédait  les  lumières  de 
l'époque  ;  elle  ne  se  serait  pas  laissé  dégrader  ni  avilir  par 
la  bouche  de  son  roi,  et  Hernani  n'avait  aucune  raison 
pour  parler  d'elle  comme  il  le  fait.  Certainement  la  tragé- 
die historique,  telle  que  Shakespeare  l'a  conçue,  frappe 
sur  les  vices  des  courtisans,  et  il  y  en  a  eu  dans  tous  les 
temps,  car  les  flatteurs,  les  lâches  et  les  complaisants 
entourent  facilement  les  hommes  puissants  ;  mais  il  y  a 
époque  et  époque  ;  et  si  M.Victor  Hugo  avait  absolument  à 
exercer  sa  bile  sur  les  gens  de  cour,  il  fallait  le  faire  dans 
l'esprit  du  temps  de  Charles-Quint,  et  non  pas  avec  les 
réminiscences  du  moment  actuel.  L'ouvrage  du  comte 
Castiglione,  l'auteur  du  Courtisan^  nous  donne  une  autre 
idée  de  ce  qu'était  cette  classe  d'hommes  en  Italie  et  en 
Espagne,  au  seizième  siècle,  et  cet  écrivain  passait  pour  le 
modèle  de  l'homme  de  cour.  Hernani  et  Charles-Quint 
s'expriment  sur  les  vices  des  grands  en  plébéiens  irrités  et 
qui  aspirent  à  envahir  le  pouvoir:  ils  ne  parlent  pas,  l'un 
en  noble  castillan,  l'autre  en  roi  d'Espagne. 

J'arrive  au  célèbre  monologue.  L'invocation  au  tombeau 
de  Charlemagne,  où  Charles-Quint  va  puiser  ses  inspira- 
tions, est  noble  et  belle.  L'image  des  deux  souverainetés 
est  riche  de   couleurs  et  n'est  pas  en  dehors  du   génie  du 
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temps  ;  toutefois  l'ensemble  est  entaché  du  vice  d'une 
fausse  profondeur;  iljr  a  plus  d'images  que  dépensées^  et 
les  pensées  arrivent  par  les  images.  J'y  vois  plutôt  l'éclat 
et  la  manière  de  M.  de  Chateaubriand  que  la  simplicité 
profonde  de  Shakespeare.  Mon  oreille  est  étonnée,  mon 
âme  n'est  pas  profondément  ébranlée  (i)... 

Si  le  Correspoiidant  mêlait  de  justes  réserves  aux 
éloges  qu'il  accordait  à  Victor  Hugo,  il  professait  à 
l'endroit  de  Lamartine  une  admiration  sans  mélange, 
—  admiration  légitime,  à  coup  sûr,  encore  bien 
qu'elle  ne  fût  pas  entièrement  désintéressée.  Lamar- 
tine, en  effet,  s'il  n'était  pas  un  des  collaborateurs  du 
Correspo7idant ,  figurait  du  moins  parmi  ses  amis  du 
premier  degré  :  il  entretenait  avec  ce  recueil  des  rela- 
tions sur  lesquelles  je  voudrais  m'arrêtcr  pendant 
quelques  instants.  Je  n'avais  même  pas  d'autre  objet 
en  prenant  la  plume.  Si  je  me  suis  laissé  aller  aux 
développements  qui  précèdent,  c'est  que  force  m'était 
bien,  pour  parler  des  rapports  de  Lamartine  avec  le 
Correspondant,  de  rouvrir  ce  journal;  et  comment  le 
feuilleter  sans  s'arrêter  à  tant  de  pages  auxquelles  les 
événements  ont  si  hautement  donné  raison,  à  tant 
d'articles  où  les  plus  nobles  causes  sont  défendues 
dans  le  plus  ferme  langage  ?  Comment  se  refuser  au 
plaisir  d'assister  par  la  pensée  au  réveil  et  au  mouve- 
ment des  esprits,  pendant  ces  années  qui  furent  le 
printemps  du  dix-neuvième  siècle,  alors  que  la  France 
voyait   sortir  de   son   sein  une    magnifique  moisson 

(ij  Le  Correspondant t  12  mars  i83o» 
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d'hommes  d'Etat  et  d'orateurs,  d'historiens  et  de 
publicistes,  de  peintreset  de  musiciens,  pléiade  incom- 
parable, dont  les  derniers  rayons  éclairent  encore 
d'une  lueur  affaiblie  nos  jours  décolorés  ?  Comment 
s'éloigner,  sans  les  saluer  du  cœur  et  de  la  main,  de 
ces  rives  où  l'on  se  sent  retenu  par  un  invincible 
attrait,  celui  des  causes  vaincues,  des  grandeurs  tom- 
bées et  des  splendeurs  évanouies.  —  Ripœ  ulteriorts 
amore  ? 


IV 


Lamartine,  chargé  d'affaires  de  France  en  Toscane, 
avait  pris  un  congé  au  mois  de  septembre  1828;  il  ne 
devait  plus  retourner  à  son  poste,  et  depuis  cette  épo- 
que jusqu'à  la  révolution  de  i83o  il  fit  de  fréquents 
séjours  à  Paris.  Au  mois  d'octobre  1829,  une  place 
s'étant  trouvée  vacante  à  l'Académie  française,  par 
suite  de  la  mort  de  M.  le  comte  Daru,  il  posa  sa  can- 
didature, qui  fut  chaleureusement  appuyée  par  le 
Cor^respondant, 
.  On  lit  dans  le  numéro  du  27  octobre  182g  : 

Voici  qu'une  place  est  vacante  à  l'Académie  et  que  le 
premier  poète  de  notre  siècle  se  présente  pour  l'obtenir. 
Vous  tous  qui  avez  lu  et  relu  les  Méditations,  qui  faites 
vos  délices  de  cette  poésie,  vous  croyez  bonnement  qu'on 
va  s'empresser  pour  lui  faire  place  :  point  du  tout.  Il  pour- 
rait bien,  assure-t-on,  arriver  comme  par  le  passé.  Or,   il 
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faut  bien  que  VOUS  sachiez,  gens  de  province,  que  M.  de 
Lamartine  a  de'jà  frappe'  à  la  porte  de  l'Académie,  et  qu'il 
a  été  repoussé  pour  faire  place  à  M.  Droz.  M.  Droz  est  un 
excellent  père  de  famille,  un  homme  de  bien,  ami  de  M, 
Andrieux.  Nous  croyons  que  M.  de  Lamartine  possède  les 
deux  premières  de  ces  qualités,  et  que  les  Méditations  poé' 
tiques  pouvaient  bien  suppléer  à  la  troisième.  Aujourd'hui 
que  tous  les  amis  de  M.  Andrieux  sont  entrés,  et  les  amis 
de  ses  amis,  il  faut  trouver  d'autres  concurrents  pour  écar- 
ter le  seul  poète  dont  les  ouvrages  soient  goûtés  au  delà  de 
nos  frontières,  le  seul  dont  le  nom  soit  populaire  en  Alle- 
magne comme  en  France,  en  Russie  comme  en  Allema- 
gne. Voici  venir  un  grand  seigneur,  M.  Maret,  duc  de 
Bassano,  ancien  Mécène  des  poètes  de  l'empire,  qui  a  reçu 
leurs  dédicaces,  et  a  même,  assurent  ses  amis  intimes,  fait 
quelques  vers...  Que  les  membres  de  l'Académie  y  pren- 
nent garde,  il  y  va  pour  elle  de  la  faveur  publique.  Elle 
n'est  point  un  corps  délibérant,partie  intégrante  de  la  cons- 
titution politique  de  l'Etat.  Elle  est  essentiellement  dans 
le  domaine  de  l'opinion,  et  si  elle  repousse  M.  de  Lamar- 
tine, le  public  se  vengera  en  sifflant  les  ouvrages  de  M.  de 
Jouy.  —  MM.  de  Pongerville,  de  Salvandy  et  de  Ségur 
sont  également  sur  les  rangs,  mais  seulement  pour  pren- 
dre date.  La  question  qui  se  décide,  dit-on,  jeudi,  est  toute 
entre  MM.  de  Lamartine  et  Maret 

C'était,  en  effet,  la  seconde  fois  que  Lamartine  frap- 
pait à  la  porte  de  l'Académie.  Il  s'était  déjà  présenté  en 
1824,  au  lendemain  des  Nouvelles  Méditations,  pour 
remplacer  Lacretelle  l'aîné.  L'élection  avait  eu  lieu 
dans  la  séance  du  2  décembre  1824,  et  M.  Droz,  au- 
teur de  VEssai  sur  Vart  d*étre  heureux,  l'avait  em- 
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/>ortc  sur  le  premier  poète  de  notre  siècle  y  i\u  quatrième 
tour  de  scrutin.  Voici  comment  s'e'taient  repartis  les 
suffrages  : 

i*^"" /o//r  ;  M.  Droz,  12  voix;  M.  de  Pongerville,  g; 
Lamartine,  7;  M.  Alexandre  Guiraud,  5;  Charles 
Nodier,  i. 

2^  tour  :  M.  Droz,  i3  ;  Lamartine,  1 1  ;  AL  de  Pon- 
gerville, 8  ;  M.  Alexandre  Guiraud,  3. 

3^  tour  :  M.  Droz,  17;  Lamartine,  i3;  M.  de  Pon- 
gerville, 5  ;  M.  de  Valori,  I. 

4^  tour  :  M.  Droz,  19;  Lamartine,  16. 

L'élection  en  remplacement  du  comte  Daru  eut 
lieu  le  5  novembre  1829.  Le  duc  de  Bassano  s'était 
démis  de  la  candidature,  ainsi  que  MM.  de  Ponger- 
ville, Viennet  et  de  Salvandy.  Quatre  concurrents 
restaient  sur  les  rangs  :  Lamartine,  le  général  Philippe 
de  Ségur,  l'historien  de  Napoléon  et  la  grande  armée 
vendant  l'anjiée  1812  ;M.  Azaïs,  auteur  des  Compen- 
sations dans  les  destinées  humaines^  et  M.  David,  an- 
cien consul  général  à  Smyrne,  auteur  de  VAlexan- 
drcide. 

Lamartine  fut  élu  au  premier  tour  de  scrutin,  par 
19  voix  contre  14  données  à  M.  de  Ségur. 

Voici  en  quels  termes  le  Correspondant  célèbre^ 
dans  son  numéro  du  10  novembre  1829,  le  succès  du 
grand  poète  : 

LAcadémie  française  vient  de  recevoir  dans  son  sein 
Tauteur  des  Méditations  poétiques  et  du  Dernier  chant  de 
^hilde-Harold.  C'est  un  compliment  à  lui  faire,  à  l'Aca- 
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demie  s'entend  ;  car  la  gloire  de  M.  de  Lamartine  n'avait 
pas  besoin  de  l'habit  vert,  et  nous  le  trouvons  bien  mo- 
deste d'avoir  brigué  deux  fois  la  faveur  de  le  porter.  Nous 
ne  pouvons  mieux  fêter  sa  nomination  qu'en  offrant  à  nos 
lecteurs  une  pièce  ine'dite  que  l'amitié  de  l'auteur  veut  bien 
nous  permettre  de  leur  communiquer.  Voici  à  quelle  occa- 
sion elle  a  été  composée.  Il  existe  à  Paris  des  établisse- 
ments de  charité  connus  sous  le  nom  de  Saint-Joseph  et 
de  Saint-Nicolas.  Dans  ces  maisons,  fondées  et  dirigées  par 
de  pieux  jeunes  gens,  et  placées  sous  la  protection  spé- 
ciale de  Mgr  le  duc  de  Bordeaux,  on  élève  de  pauvres  en- 
fants, appartenant  aux  classes  laborieuses,  et  on  les  met 
en  état  de  gagner  leur  vie,  en  leur  apprenant  un  métier. 
M.  de  Lamartine  ayant  sollicité  l'admission  d'un  orphelin 
auquel  il  s'intéressait,  dans  la  maison  de  Saint-Nicolas,  on 
eut  l'heureuse  idée  de  lui  demander,  pour  ainsi  dire,  en 
paiement,  un  cantique  que  l'on  pût  faire  chanter  aux  en- 
fants de  l'établissement.  C'est  à  cette  circonstance  que 
nous  devons  la  cantate  suivante,  qui  est  à  la  fois,  comme 
on  le  voit,  une  bonne  œuvre  et  un  bel  ouvrage.  Nous  n'y 
joindrons  pas  une  préface  d'éloges  :  elle  n'en  a  pas  besoin. 
Jamais  peut-être  l'auteur  des  Méditations  n'a  fait  entendre 
des  accents  plus  purs,  plus  suaves,  plus  touchants;  jamais 
la  Religion  et  la  Charité  n'ont  trouvé  un  chantre  plus 
digne  d'elles.  On  sait  avec  quel  bonheur  il  a  rendu  les 
mouvements  impétueux,  les  vives  et  fortes  images  de  Da- 
vid et  d'Isaïe  ;  peut-être  était-il  plus  difficile  encore  de 
reproduire  avec  autant  de  fidélité  et  de  poésie,  à  la  fois, 
Fonction, la  simplicité,  la  douceur  pénétrante  de  l'Evangile. 

Je  ne  reproduirai  pas  cette  pièce,  l'une  des  plus  bel- 
les de  Lamartine,parceque  tous  mes  lecteurs  l'ont  dans 
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leur  bibliothèque  ;  elle  se  trouve  à  la  fin  du  troisième 
Vivre  des  Haî'moJiies.  Mais  elle  se  terminait,  dans  le 
Correspondant,  par  un  Epilogue,  que  le  poète  a  sup- 
primé dans  les  différentes  éditions  de  son  volume,  et 
que  je  dois  rétablir  ici.  Après  la  stance  : 

Ou  comme  ces  eaux  toujours  pleines 
Dans  les  sources  de  Siloé, 
Où  nul  flot  ne  sort  des  fontaines 
Qu'après  que  d'autres  ont  coulé, 

venaient  les  vers  suivants: 

ÉPILOGUE 

Mais  il  est  un  enfant  du  ciel  et  de  la  France, 
Qu'à  l'éclat  de  l'offrande  on  reconnaît  soudain  ^, 
A  la  vertu  des  rois  essayant  son  enfance, 
De  l'ombre  du  mystère  il  s'enveloppe  en  vain; 
Sa  grandeur  le  condamne  à  la  reconnaissance. 
Le  sceptre  de  la  bienfaisance 
Brille  malgré  lui  dans  sa  main; 

L'or  tombe  ef  retentit,  quoiqu'il  l'ouvre  en  silence. 

L'auguste  bienfaiteur  est  trahi  par  le  don. 

Chaque  fois  qu'un  Français  invoque  l'espérance, 

Doux  espoir  de  la  France,  il  prononce  ton  nom. 

LE  CHŒUR 

Que  le  ciel  entende 
Nos  cœurs  et  nos  voix; 
Que  son  don  s'épande, 
Sa  grâce  descende 
Sur  ce  sang  des  rois. 
Qu'une  main  plus  grande 
En  vertus  lui  rende 
Ses  premiers  bienfaits; 
Et  que  sa  mémoire 
Prépare  à  l'histoire 
Des  pages  de  gloire, 
D'amour  et  de  paix  (i), 

il)  Le  Correspondant,  lo  novembre  1829. 
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Ces  beaux  vers  ne  sont  pas  indignes,  ce  me  semble, 
du  poète  qui  avait  chanté  la  Naissance  du  dite  de  Bor- 
deaux ;  et  un  jour,  je  l'espère,  ils  reprendront  leur 
place  dans  l'e'dition  définitive  de  ses  Œuvres. 


La  réceptiori  de  Lamartine  à  TAcadémie  avait  été 
fixée  au  jeudi  i^*"  avril  i83o.  Dans  son  numéro  du  3o 
mars,  le  Correspondant  eut  la  bonne  fortune  de  pu- 
blier une  nouvelle  pièce  inédite  du  grand  poète,  son 
Epître  à  M,  Sainte-Beuve  ;  il  la  fit  précéder  de  ces 
quelques  lignes  : 

Au  commencement  de  Tannée  passée,  nous  rendîmes 
compte  d'un  livre  intitulé  :  F/e,  poésies  et  pensées  de  Jo* 
seph  Delorme,  C'était  une  peinture  de  cet  état  de  marasme 
moral  si  commun  dans  notre  siècle,  qu'engendrent  l'or- 
gueil blessé,  Tespoir  déçu,  chez  les  uns  la  souffrance, 
chez  les  autres  la  satiété,  chez  tous  l'impuissance  de  l'âme 
à  supporter  toute  seule  ses  douleurs  ou  ses  jouissances. 
Chez  l'auteur  de  Joseph  Delorme,  la  maladie  semblait  arri- 
vée à  son  dernier  période...  Nous  avions  été  péniblement 
affectés  de  cette  douleur  morne  et  brutale  qui  aspirait  à  la 
tombe  sans  rien  voir  au  delà  ;  il  n'y  avait  pas  un  mot  d'es- 
pérance, pas  un  regard  vers  le  ciel  ;  et  l'incrédulité  va  si 
mal  à  ceux  qui  souffrent  ! 

Quelques  reproches  que  méritât  pour  le  fond  et  la 
forme  le  faux  Joseph  Delorme,  ses  vers  révélaient  une 
âme  de  poète,  et  une  âme  de  poète  est  naturellement  chré- 
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tienne.  Quelque  peine  qu'il  eût  prise  pour  effacer  sur  son 
front  le  caractère  sacré,  un  grand  juge  en  pareille  matière, 
M.  de  Lamartine,  reconnut  en  lui  un  de  ces  enfants  de 
gloire  et  de  lumière  y 

Que  Dieu  fit  pour  chanter,  pour  croire  et  pour  aimer. 

Avec  sa  voix  pleine  de  charme  et  d'autorité,  il  lui  rappela 
sa  vocation  :  il  lui  reprocha  l'abus,  la  prostitution  du  talent, 
et  essaya  de  rallumer  dans  son  âme  ces  sentiments  de  foi 
et  d'espérance,  si  fortifiants  pour  le  malheureux,  si  inspi- 
rateurs pour  le  poète.  Ces  conseils,  ces  invitations,  celles 
de  quelques  autres  amis  n'ont  pas  été  perdues  pour 
M.  Sainte-Beuve.  Il  a  réparé  Joseph  Delorme  en  publiant 
ses  Consolations.  Ici,  il  s'est  inspiré,  non  plus  de  Werther 
ou  à^ Adolphe^  mais  de  Vlmitation  et  des  Confessions  de 
saint  Augustin^  et  il  y  a  gagné  sous  tous  les  rapports. 
Nous  reviendrons  bientôt  sur  ce  volume...  Nous  en  extrai- 
rons aujourd'hui  l'épître  à  M.  de  Lamartine.  L'amitié  de 
l'auteur  des  Méditations  nous  permet  d'y  joindre  sa  réponse 
à  M.  Sainte-Beuve.  C'est  une  bonne  fortune  en  tous  temps 
qu'une  pièce  inédite  de  M.  de  Lamartine;  aujourd'hui 
c'est  de  plus,  à  la  veille  de  sa  réception  à  l'Académie,  un 
morceau  de  circonstance. 

VEpître  à  M.  Sainte-Beuve  a  pris  place,  comme  la 
Cantate  pour  les  enfants  d'une  maison  de  chanté,  au 
livre  III  des  Harmonies.  Je  donnerai  ici,  tels  que  je  les 
trouve  dans  le  Correspoyidant,  les  vers  que  le  poète 
a  modifiés,  quand  il  publia  son  volume,  quelques 
semaines  plus  tard.  Ces  Variantes  ra'onx  paru  mériter 
d'être  recueillies,  pour  deux  motifs  :  en  premier  lieu, 
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parce  que  les  Harmonies  sont  un  des  chefs-d'œuvre 
de  la  poe'sie  française,  et  que  l'avenir  fera,  pour  nos 
grands  poètes  du  dix-neuvième  siècle,  ce  que  l'on  a 
fait,  de  nos  jours,  avec  raison,  pour  les  grands  poètes 
du  dix-septième,  en  relevant  d'une  façon  absolument 
complète  toutes  les  corrections,  tous  les  remaniements 
qu'ont  subis  leur  ouvrages  ;  —  en  second  lieu,  parce 
que  Lamartine,  et  Victor  Hugo  avant  lui,  ont  affecte' 
de  dire,  en  mainte  rencontre,  qu'ils  n'avaient ^(im^/^ 
fait  subir  à  leurs  vers,  une  fois  publiés,  la  plus  le'gère 
retouche  de  de'tail.  «  Une  fois  que  le  livre  est  publie', 
dit  quelque  part  Victor  Hugo,  une  fois  que  l'enfant  a 
poussé  son  cri,  il  est  né,  le  voilà,  il  est  ainsi  fait  ;  père 
ni  mère  n'y  pourront  plus  rien  ;  laissez-le  vivre  ou 
mourir  comme  il  est...  Ne  vous  ravisez  pas,  n'y  retou- 
chez plus.  »  Quant  à  Lamartine,  on  sait  quelle  superbe 
indifférence  il  affichait,  en  toute  occasion,  à  l'endroit 
des  vers  tombés  de  sa  plume.  Il  est  arrivé  pourtant  à 
Victor  Hugo  et  à  Lamartine  de^e  raviser  quelquefois 
et  de  retoucher  leurs  vers.  Ceux  de  mes  lecteurs  qui 
désireraient  en  avoir  la  preuve  n'auront  qu'à  rappro- 
cher du  texte  définitif  des  Odes  et  Ballades  les  vers 
suivants,  que  j'emprunte  à  la  première  édition  (i). 

(i)  La  première  édition  des  Odes  a  paru  au  mois  de  juin 
1822,  chez  Pélicier,  place  du  Palais-Royal,  n«  248,  en  un  volume 
in-32  de  284  pages,  sous  ce  titre  :  Odes  et  Poésies  diverses  ;  elle 
renferme  trois  pièces  qui  n'ont  pas  été  recueillies  par  M.  Victor 
Hugo  dans  les  éditions  suivantes  :  les  Derniers  Bardes,  une 
Idylle  publiée  dans  le  Conservateur  littéraire  soms  ce  titre: 
les  Deux  Ages,  et  Raymond  d'Ascoli,  élégie  également  publiée 
dans  le  Conservateur  littéraire  sous  le  titre  du  Jeune  Banni.  — 
Voir  Victor  Hugo  avant  jS3o,  par  Edmond  Biré,  chapitre  vn 
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Dans  l'ode  sur  la  Naissance  du  duc  de  Bordeaux ^ 
strophe  ix,  vers  4  et  suivants  : 

Sois  aux  sombres  soucis  qui  nous  rongent  encore 

Ce  qu'est  le  flambeau  de  l'aurore 
Aux  vapeurs  dont  la  nuit  couvre  son  char  de  deuil. 

Strophe  viii,  vers  5  et  suivants,  de  l'ode  sur  BuonU' 
arie: 

Rappelant  sous  vingt  cieux  ses  aigles  parsemées, 

Le  Nord  de  ses  longues  armées 

Vit  venir  l'immense  appareil  ; 
Mais  là  parut  l'écueil  de  sa  course  hardie, 
Et  le  phare  sauveur  d'un  sanglant  incendie 

Fut  l'aurore  du  grand  réveil. 

Même  ode,  strophe  x,  vers  5  et  suivants  : 

Tous  ses  pas  dans  son  île  ébranlaient  nos  murailles. 

Exilé  des  champs  de  batailles, 

Il  se  survivait  tout  entier. 
Il  mourut  —  Quand  ce  bruit  accourut  vers  nos  villes... 

Dans  le  Géjiîey  dédié  à  Chateaubriand,  strophe  v^ 
vers  5  et  suivants  : 

Quand  ton  nom  doit  survivre  aux  âges, 
Que  t'importent  les  vils  outrages 
D'un  vulgaire,  né  pour  r.-.ourir, 
Qui,  poussé  par  la  calomnie, 
Poursuit  encor  dans  ton  génie 
Le  grand  siècle  qu'il  veut  llctrir  I 

Strophe  x  : 

Le  camp  voyageur  du  Numide 
T'accueillit,  errant  sur  ce  bord 
Où  s'élève  la  Pyramide, 
Tente  immobile  de  la  Mort. 
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Tu  vis  encor  le  mont  auguste 
Où,  maudit  par  son  peuple  injuste 
Mourut  le  Sauveur  des  humains  ; 
Sur  le  tombeau  qui  nous  rachète 
La  Muse  sainte  du  prophète 
T'enseigna  ses  secrets  divins. 

Enfin,  dans  l'ode  XXIII,  le  Cauchemat^  on  lisait  à 
la  seconde  strophe  : 

Tantôt  dans  une  eau  morte  il  traîne  son  corps  bleu... 

Dieu  sait  si  ce  vers  qu'aurait  signé  Delacroix  a  fait, 
pendant  longtemps,  la  joie  de  M.  Jay  et  de  ses  col- 
laborateurs I  Ils  tiraient  sur  le  corps  bleu  comme  sur 
une  cible,  et  les  abonnés  du  Constitutionnel  de  rire, 
bien  persuadés  que  le  jeune  poète  ultra  ne  s'en  relève- 
rait point.  Dans  sa  seconde  édition,  Victor  Hugo  |a 
ainsi  modifié  son  vers  : 

Tantôt  d'une  eau  dormante  il  lève  son  front  bleu... 

Dans  la  pièce  célèbre  qui  ouvre  les  Feuilles  (Tau- 
tomne  (Ce  siècle  avait  deux  ans,..),  le  troisième  vers  : 

Et  du  premier  Consul,  déjà  par  maint  endroit, 

n'est  pas  tel  qu'il  avait  été  publié  d'abord.  La  pièce 
parut  pour  la  première  fois,  au  mois  d'octobre  i83i, 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (i),  et  le  vers  était 
alors  celui-ci  : 

Et  du  premier  Consul,  trop  gêné  par  le  droit»,, 
(i)  Tome  III,  i83i. 
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Quant  à  Lamartine,  son  Epîtrc  à  M.  Sainte-Beuve, 
à  laquelle  je  reviens  après  ce  long  détour,  ne  renferme 
pas  moms  de  vingt-sept  vers  qui  ont  été  modifiés 
dans  leur  passage  du  Correspondant  au  volume  des 
Hannonies. 

Voici  ces  vers,  tels  que  les  a  publiés  le  Correspond 
dant  du  Somars  i83o.  Chacun  d'eux,  dans  la  citation 
qui  va  suivre,  est  accompagné  du  vers  corrigé,  du 
texte  de  l'édition  définitif. 

Le  vers  corrigé  est  imprimé  en  italiques  : 


Et  les  traits  qu'à  ses  pieds,  de  mon  bâton  d'érable... 

Et  les  mots  qu'à  ses  pieds,  de  mon  bâton  d'érable... 

Au  foyer  de  l'un  d'eux,  confidemment  admis... 

Au  foyer  l'un  de  Vautre,  à  la  campagne^  admis... 

Qu'un  vin  pur,  goutte  à  goutte  épuisé  dans  le  verre... 

Et  qu'un  vin  goutte  à  goutte  épuisé  dans  le  verre. 

Tes  vers  où  l'hyperbole,  enfant  de  la  faiblesse... 

Tes  vers  où  l'hyperbole^  effort  de  la  faiblesse. 

Mais  à  qui  sa  racine  ample,  immense  et  profonde... 

Mais  à  qui  sa  racine  étendue  et  projonde. 

Et  des  fruits  sans  mesure  et  des  jours  éternels  l 

Une  sève  plus  forte  et  des  jours  éternels. 

Et  le  cœur  ne  retient  que  ce  qui  l'a  charmé... 

Et  mon  cœur  ne  retient  que  ce  qui  Va  charmé. 

Je  renoue  en  ces  vers  notre  doux  entretien... 

Je  renoue  en  ces  vers  notre  intime  entretien. 

Le  compte  de  mes  jours  ?  Ces  jours?  je  les  oublie... 

Le  compte  de  mes  jours?  Mes  jours!  je  les  oublie. 

Le  repos,  la  prière,  un  cœur  vide  d'alarmes... 

Le  repos,  la  prière^  un  cœur  exempt  d'alarmes. 

D'un  seul  de  tous  ces  dons  quel  mortel  n'est  jaloux  ? 

Mais  combien  manque-t-ilà  qui  les  unit  tous  ?.,. 

Uun  seul  de  tous  ces  dons  qui  ne  serait  jaloux  ? 

Mais  combien  manque-t-il  à  qui  les  reçut  tous  ! 

Arrête-toi  !  Voilà  le  port  que  je  te  marque  ! 

Arrêtons-nous,  voilà  le  port  que  je  te  marque! 
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Dieu  lui-même  éclaira  ces  ténèbres  profondes.». 

Jeune  encor  j'ai  sondé  ces  ténèbres  profondes. 

Que  l'homme  doit  franchir  pour  arriver  ailleurs... 

Que  nous  devons  franchir  pour  arriver  ailleurs. 

Tu  glissais  !  Je  parlai  !  le  Seigneur  te  sauva... 

Tu  tombaiSyje  criai  :  le  Seigneur  te  sauva! 

Ainsi,  sa  vérité  t'attendait  à  son  jour... 

Ainsi  la  vérité  ^attendait  à  son  jour. 

Dût  toute  vérité  se  changer  en  délire... 

Dût  notre  vérité  se  nommer  un  délire. 

Semblables  devant  l'homme  à  ces  tristes  prophètes... 

Semblables  devant  l'homme  à  ces  hardis  prophètes. 

Et  qui  sur  leurs  tyrans  jetaient  l'Esprit  divin, 

On  gravaient  JEHOVA  sur  les  murs  du  festin  !... 

Et  qui,  sur  leurs  tyrans  lançant  Vesprit  divin. 

Gravaient  trois  mots  obscurs  sur  les  murs  du  festin. 

Ou  rebrousser  le  vent  ou  l'écume  des  mers  !..• 

Ou  rebrousser  le  vent  et  l'écume  des  mers. 

Sur  l'atome  flottant  que  nous  nommons  le  monde... 

Sur  cet  atome  obscur  que  nous  nommons  le  monde. 

Du  son  qu'il  n'entend  plus  l'air  charmé  vibre  encore... 

Du  son  qu'il  n'entend  plus  l'air  ému  vibre  encore» 

Chantons  pour  exhaler  la  voix  qui  chante  en  nous... 

Chantons  pour  soulager  ce  qui  gémit  en  nous. 

Qu'il  n'entend  plus  la  vague,  et  voit  fuir  sous  ses  yeux 

Cet  abîme  d'azur  qui  pour  nous  est  les  cieux  ! 

Qii'il  n'entend  plus  la  vague,  et  oi.'tlvoit  sous  ses  yeux 

Ces  abîmes  d'azur  qui  5jni  ^'uur  nous  les  cieux  (i)  / 

Les  remaniements  que  Lamartine  a  fait  subir  à  ces 
vers  en  les  transportant  du  journal  dans  le  livre  sont, 
en  général ,  de  peu  d'importance  ;  mais  la  minutie 
même  de  ces  retouches  prouve  combien  il  était  loin 

(i)  Dans  les  Poésiées  inédites  de  Lamartine,  publiées  par 
Mme  Valentine  de  Lamartine,  on  trouvera  la  version  primitive 
de  la  Méditation  sur  le  Lac.  Le  poète  lui  a  fait  subir  d'impor- 
tantes et  très  heureuses  corrections.  Une  autre  Méditation, 
VIsolement,  est  reproduite  également,  avec  de  nombreuses 
variantes,  dans  la  Correspondance  de  Lamartine,  T.  II,  p.  228. 
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alors  de  cette  infatuation  qui,  quelques  anne'es  plus 
tard,  lui  interdisait  de  corriger,  dans  les  e'ditions  suc- 
cessives de  JocelfUy  les  fautes  de  français  et  les  fautes 
de  grammaire  signale'es  par  la  critique,  et  en  particu- 
culier  par  le  destinataire  de  son  Epître  de  i83o, 
M.  Sainte-Beuve  (i). 

Quoi  qu'il  en  soit,  deux  jours  après  la  publication 
de  VEpitve  à  M.  Saiiite-Beuve,  Lamartine  prenait 
séance  à  l'Acade'mie.  Le  Correspondant  a  rendu 
compte  de  cette  me'morable  séance  du  i^""  avril  i83o 
avec  une  effusion  à  laquelle  se  mêlait  peut-être  quel- 
que orgueil.  Aussi  bien,  les  ide'es  que  l'illustre  re'ci- 
piendaire  avait  revêtues,  dans  son  discours,  du  plus 
admirable  langage ,  étaient  celles  que  le  journal 
d'Edmond  de  Cazalès,  de  Louis  de  Carné  et  de  leurs 
amis,  défendait  dans  la  presse  avec  une  courageuse 
persévérance.  Après  avoir  été  si  souvent  à  la  peine, 
le  Correspondant^  ce  jour-là ,  avait  été  à  l'honneur, 
«  La  séance  d'hier,  écrivait-il,  avait  vivement  affecté 
la  curiosité  publique  :  on  était  impatient  de  savoir 
ce  que  deviendrait  le  génie  du  premier  de  nos  poètes 
en  passant  par  la  forme  du  discours  académique.; 
d'ailleurs  les  discours  de  réception  amènent  ordinai- 
rement et  comme  par  force  des  professions  de  foi  non 
seulement  littéraires,  mais  religieuses  et  politiques. 
Hâtons-nous  de  dire  que ,  sous  ce  rapport,  celui  de 
M.  de  Lamartine  a  répondu  à  toutes  nos  espérances  : 

(i)  Revue  des  Deux  Mondes,  i'^''  mars  i836. 
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nous  osons  nous  flatter  que  les  lecteurs  du  Coi^res* 
pondant  y  reconnaîtront  souvent  des  ide'es  et  des 
sentiments  que  nous  avons  exprimés,  avec  moins  de 
talent  sans  doute,  mais  avec  une  aussi  sincère  convic- 
tion (i).  )) 

C'e'tait  Cuvier  qui  re'pondait  à  Lamartine,  et,  par 
sa  bouche,  la  science  avait  rendu  à  la  poe'sie  un  so- 
lennel hommage. 

Il  était  convenable  qu'en  un  pareil  jour  la  voix  d'un 
poète  se  fît  entendre ,  même  après  la  grande  voix  de 
Cuvier,  et  qu'une  séance  consacrée  à  Lamartine  fût 
couronnée  par  des  vers.  L'auteur  de  Marie  Stuart^ 
M.  P.  Lebrun,  lut  deux  pièces  qui  n'étaient  pas  in- 
dignes du  récipiendaire,  une  Ode  faite  en  visitant  le 
mont  Lialwin^a  (l'ancien  Parnasse),  et  des  Stances  sur 
le  ciel  d'Athènes.  Ces  stances  répondaient,  comme  un 
écho  harmonieux  et  pur,  à  celles  que  le  chantre  des 
Méditations  avait  composées  sur  le  Ciel  de  Naples, 

Au  milieu  du  concert  universel  d'éloges  qui  s'était 
tlevé  de  tous  les  journaux  pour  célébrer  cette  belle 
séance,  une  voix  discordante  s'était  fait  entendre. 
Dans  son  numéro  du  2  avril,  le  Constitutionnel  avait 
attaqué  avec  vivacité  le  discours  de  Lamartine,  «  dis- 
cours plein  de  paradoxes,  de  vues  hasardées  en  lit- 
térature et  en  philosophie ,  empreint  surtout  d'un 
ascétisme  singulier  ».  Le  lendemain,  il  était  revenu 
à  la  change  en  ces  termes  : 

De  l'injustice,  même  de  la  haine  envers  la  philosophie  et 
(.1)  Le  Correspondanty  2  avril  i83o. 
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les  écrivains  du  dernier  siècle  ;  la  Révolution  française 
jugée  avec  passion  et  sans  connaissance  des  faits,  ci  enfin, 
pour  l'assaisonnement  de  tout  cela,  des  divagations  de'- 
votes  sur  l'impiété  des  philosophes,  sur  la  foi,  l'espérance, 
voire  même  la  charité  ;  une  homélie  de  semaine  sainte,  un 
hymne  d'illuminé,  un  sermon  spiritualiste  et  métaphy- 
sique digne  de  sainte  Thérèse  ou  de  M.  Coessin  :  voilà  le 
discours  de  M.  de  Lamartine. 

Notre  littérature  n'est  point  ultramontainc,  de  n'est  m 
mystique,  ni  atteinte  de  spiritualisme,  choses  essentielle- 
ment émanées  de  l'école  d'Ignace,  et  c'est  peut-être  là  le 
secret  des  réprobations  de  M.  de  Lamartine...  Voué  aux 
doctrines  apostoliques,  comment  pardonnerait-il  à  la  ré- 
volution des  torts  rachetés  par  le  bienfait  de  la  liberté 
politique?...  L'esprit  d'indépendance  chez  M.  de  Lamar- 
tine est  encore  de  l'illuminisme... 

On  a  remarqué,  —  dans  le  discours  de  M.  Cuvier —  un 
passage  dans  lequel  le  directeur  de  l'Académie  a  parlé 
des  convictions  mystiques  de  M.  de  Lamartine  avec  un 
scepticisme  railleur  (i). 

Le  4  avril,  le  Constitutionnel  dirigeait  contre  La- 
inartine  cette  nouvelle  attaque  : 

M.  de  Lamartine,  dit  ce  matin  un  journal,  est  nommé 
ministre  plénipotentiaire  auprès  du  nouveau  souverain  de 
^a   Grèce.  Sa   nomination   était   certainement  faite  avant 


(i)  Le  Constitutionnel,  3  avril  !83o.  Est-il  besoin  de  dire 
qu'en  parlant  du  scepticisme  railleur  de  Cuvier  et  de  ses  pré- 
tendues attaques  contre  les  convictions  du  récipiendaire,  le 
Constitutionnel  avait  pris  ses  désirs  pour  une  réalité  ?  Voyez, 
en  têie  des  Premières  Méditations  poétiques^  la  Réponse  de 
M.  le  baron  Cuvier  au  discours  de  M.  Alphonse  de  Lamartine^ 
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qu'il  eût  prononcé  le  discours  dont  nous  avons  ren^^ 
compte  dans  notre  feuille  d'hier.  Ainsi ,  l'on  voit  que^ 
quand  wne  fausse  doctrine  n'est  pas  une  cause  d'avance- 
ment, elle  en  est  quelquefois  la  conséquence.  Le  public, 
habitué  à  lier  les  effets  aux  causes,  verra  probablement 
plus  de  politique  que  de  vérité  dans  le  discours  du  nouvel 
académicien.  M.  de  Polignac  enverrait-il  M.  de  Lamar- 
tine dans  la  terre  classique  pour  y  naturaliser  le  roma 
tisme  ? 

Lamartine,  qui  devait  re'pondre,  un  an  plus  tard, 
aux  attaques  du  poète  Barthélémy,  par  son  admirable 
pièce  A  NEMESIS,  répondit  aux  insinuations  mal- 
veillantes du  Constitutionnel  pav  cette  noble  lettre, 
que  nous  trouvons  dans  le  Correspondant  du  9  avril 
i83o,  et  que  nous  reproduisons  d'autant  plus  volon- 
tiers qu'elle  ne  figure  pas  dans  sa  Correspondance 
complète^  publiée  par  sa  nièce,  M"^^  Valentine  de  La- 
martine (i). 

Paris,  le  5  avril  i83o. 
Monsieur, 

Permettez-moi,  non  comme  écrivain,  mais  comm^ 
homme,  de  protester  contre  un  article  inséré  dans  le  CojiS" 
titutîonnel  d'hier.  Cet  article  suppose  que  l'indépendance 
de  mes  opinions  politiques  et  morales  aurait  été  ou  aurait 
pu  être  influencée  par  une  nomination  au  poste  de  mi- 
nistre en  Grèce;  il  y  a  une  double  erreur  dans  cette  asser- 
tion. Premièrement,  je  ne  suis  point  nommé  ministre  en 
Grèce  ;  secondement,  lors  même  que  j'aurais  été  ou  que 

(i)  Correspondance  complète  de  Lamartine,  6  volumes  in-S®. 
Hachette  et  O^,  éditeurs. 
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je  devrais  ctre  un  jour  honoré  d'une  semblable  mission, 
une  considération  de  convenance  ou  d'intérêt  personnel 
n'aurait  jamais  pu  et  ne  pourrait  jamais  m'engagera  chan- 
ger ou  seulement  à  modifier  l'expression  consciencieuse 
de  mes  opinions  ou  de  mes  sentiments.  Mes  opinions  ne 
sont  pas  de  circonstance;  je  ne  les  ai  jamais  mises  à  au- 
cun prix;  s'il  en  e'tait  autrement,  je  les  mépriserais  moi- 
mcMiie,  et  je  laisserais  aux  autres  le  droit  de  les  mépriser. 

Quoique,  dans  un  article  précédent  de  votre  journal,  à 
Toccasion  de  mon  discours  à  l'Académie,  on  m*ait  attri- 
bué des  pensées  et  des  paroles  diamétralement  opposées  à 
mes  paroles  et  à  ma  pensée,  je  n'ai  point  relevé  cette  in- 
justice; les  opinions,  les  doctrines,  le  talent  surtout,  plus 
ou  moins  bien  interprétés,  appartiennent  à  la  discussion 
et  à-la  critique;  mais  je  réclame  aujourd'hui,  avec  l'éner- 
gie de  la  vérité,  contre  une  insinuation  qui  offense  plus 
que  le  talent,  le  caractère  ;  le  caractère  d'un  homme  n'ap- 
partient qu'à  lui  tant  qu'il  n'a  donné,  par  aucune  bas- 
sesse, le  droit  de  le  suspecter  ou  de  l'avilir;  c'est  un 
droit  que  j'espère  ne  donner  jamais  à  personne. 

J'attends  de  votre  loyauté  que  vous  vouliez  bien  insérer 
ma  lettre  dans  votre  prochain  numéro. 

Agréez,  Monsieur,  etc. 

Alph.  DE  Lamartine. 


VI 


Deux  moîs  et  demi  plus  tard,  le  ii  juin,  le  Corres- 
pondant annonçait  en  ces  termes  la  prochaine  appa- 
rition des  Harmonies  :   «  Les  Harmonies  poétiques 
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et  y^eligieiises  paraîtront  lundi  14  juin.  Le  publîc  at- 
tend beaucoup  de  M.  de  Lamartine  ;  mais  ,  si  nous 
pouvons  en  juger  d'après  les  impressions  d^une  pre- 
mière lecture,  son  at4:ente  ne  sera  pas  trompe'e.  La 
plupart  des  pièces  qui  composent  ce  recueil  sont  des 
hymnes,  des  cantiques,  des  éle'vations  à  Dieu,  j'ai 
presque  dit  des  psaumes.  Depuis  les  chœurs  d'Esther 
et  d'Athalie,  personne  ne  s'e'tait  élevé  aussi  haut.  La 
poésie  lyrique,  qui  est  comme  la  poésie  de  la  poésie, 
manquait  jusqu'ici  à  notre  langue.  Si  les  deux  pièces 
que  nous  donnons  aujourd'hui  à  nos  lecteurs,  si  tant 
d'autres  que  nous  aurions  pu  choisir,  n'en  sont  pas 
et  de  la  plus  belle  et  de  la  plus  élevée,  je  ne  sais  pas 
où  il  y  en  a  au  monde...  »  —  Cette  fois  encore,  le 
poète  avait  bien  voulu  détacher  de  son  livre,  pour  en 
donner  la  primeur  à  son  journal,  les  deux  pièces  qui 
ont  pour  titre  :  Hymne  du  soir  dans  les  temples,  et 
Encore  un  hymne. 

C'est  le  14  juin,  nous  venons  de  le  voir,  que  les 
Harmonies  poétiques  et  religieuses  ont  paru,  —  le  14 
juin  i83o,  à  la  veille  même  des  journées  de  Juillet: 
les  -hymnes  de  Lamartine  ont  été  le  chant  du  cygne 
de  la  Restauration.  Ne  semble-t-il  pas  d'ailleurs  qu'à 
cette  heure  suprême  les  chefs-d'œuvre  se  pressent  sur 
les  pas  du  vieux  roi  Charle;^  X,  pour  faire  au  petit- 
fils  de  Louis  le  Grand,  prêt  à  descendre  du  trône  et 
à  reprendre  le  chemin  de  l'exil,  un  cortège  digne  de 
!uK  digne  de  cette  maison  de  Bourbon  qui,  après  avoir 
donné) à  la  France  le  siècle  de  Louis  XIV,  venait  de 
lui  donner,  de  181 5  à  i83o,  «  le  plus  beau  comme 
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le  plus  hardi  mouvement  intellectuel  qu'aucun  ile 
nos  siècles  ait  encore  vu»  (i)?  Au  dernier  salon  de 
peinture  de  la  Restauration,  les  plus  grands  noms 
de  l'art  au  dix-neuvième  siècle  s'étaient  donné  ren- 
dez-vous :  Ingres,  Eugène  Delacroix,  Paul  Delaroche^ 
Le'opold  Robert,  le  baron  Gérard,  Dcvéria,  Isabey, 
Schnetz,  Horace  Vernet,  Gudin,  Heim,  Sigalon^ 
Brascassat ,  Bonnington,  Granet ,  Ary  Schefler,  La 
sculpture  rivalisait  avec  la  peinture  dans  ce  merveil- 
leux salon  de  1 827-1828,  où  l'on  admirait,  à  côté  de 
ïApothcose  d*Homère  et  de  V Œdipe  d'Ingi>::s,  de  .la 
Mort  de  Sarda?tapale  d'Eugène  Delacroix,  desFemmes 
Souliotes  d'Ary  Scheffer,  de  la  Sainte  Thérèse  de 
Gérard,  de  la  Mort  d'Elisabeth  de  Paul  Delaroche, 
et  de  la  Naissance  de  Henri  7F  d'Eugène  Devéria, 
les  chefs-d'œuvre  de  Cortot,  Dumont,  Pradier,  David 
d'Angers,  Foyatier,  Rude,  Nanteuil  et  Bosio.  Et 
pour  nous  en  tenir  à  cette  dernière  année  de  la  Res- 
tauration, qui  va  du  mois  de  juillet  1829  au  mois  de 
juillet  i83o,  Rossini  faisait  représenter  Guillaume 
Tell,  et  Auber  Fra  Diavolo,  Victor  Hugo  et  Alfred 
de  Vigny  donnaient  au  Théâtre-Français  Hernani  ei 
le  More  de  Venise  {2).  Alfred  de  Musset  publiait  les 
Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  Sainte-Beuve  les  Con- 
solations, Lamartine  les  Harmonies.  Après  s'être  es- 
sayé sous  les  pseudonym.es  d'Horace  de  Saint-Aubin, 


(i)  Lamartine,  Des  destinées  de  la  poésie. 

(2)  Guillaume  Tell  a  été  représenté  pour  la  première  fois 
le  3  août  1829;  le  More  de  Venise,  le  24  octobre  1829;  Fax. 
Diabolo,  le  28  janvier  i83o;  Hernani,  le  23  février  i83o. 
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de  Viellerglé  de  Saint-Alme  et  de  lord  R'Hoone, 
Balzac  entrait  en  pleine  possession  de  son  talent  et 
écrivait  les  Scèîies  de  la  vie  privée  (i),  tandis  que 
Prosper  Mérimée,  après  avoir  fait  paraître ,  au  mois 
de  mars  1829,  la  Chronique  du  règne  de  Charles  IXy 
composait  ces  nouvelles  qui  sont  restées  ses  œuvres 
les  plus  achevées,  la  Partie  de  Trictrac ^  le  Vase 
étrusque  et  V Enlèvement  de  la  Redoute,  Victor  Cou- 
sin, Villemain  ,  Guizot,  professaient  à  la  Sorbonne. 
Guvier,  après  quinze  ans  de  silence,  reprenait  son 
cours  au  Collège  de  France  (2).  Berryer  pronon- 
çait son  premier  discours,  Charles  de  Montalembert 
écrivait  son  premier  article. 

Par  une  glorieuse  coïncidence,  à  Theure  même  où 
paraissaient  à  Paris  les  Harmonies  poétiques  et  reli- 
^ieuses^  les  soldats  et  les  marins  de  France  écrivaient 
une  page  nouvelle  de  cette  vieille  et  incomparable 
épopée  qui  a  pour  titre  :  Gesta  Dei  per  Francos.  Le 
14  juin  i83o,  l'armée  française  opérait  son  débarque- 
ment sur  la  terre  d'Afrique  avec  un  plein  succès,  et 
notre  drapeau  flottait  sur  le  fort  de  Sidi-Ferruch. 
D'une  lettre  écrite  des  avant-postes^  dei^ant  Sidi-Fer- 
ruch^ le  17  juin,  et  insérée  dans  le  Correspondant, 
nous  détachons  ce  passage  : 

Au  moment  où  je  vous  écris,   toute  la  ligne  est  sous  les 

(i)  La  première  édition  des  Scènes  de  la  vie  privée  a  paru 
au  mois  d'avril  en  i83o,  en  deux  volumes  in-8%  chez  Mame  et 
Delaunay- Vallée. 

(2)  Le  Correspondant,  22  décembre  1829. 


L4  MARTINE  l85 

armes  pour  l'appel  du  soir  :  la  musique  joue  devant  le 
front  des  régiments  ;  la  brise  de  la  mer  emporte  vers  le 
désert  la  tyrolienne  de  Guillaume  Tell  et  les  belles  mar- 
ches de  Mo'ise.  Notre  imagination  nous  montre  le  Ber- 
bère étonné,  s*arrêtant  pour  écouter  ces  sons  inaccoutu- 
més. Tout  est  calme  dans  les  hauteurs  ;  devant  moi  sont 
les  collines  où  sifflaient  les  balles,  et  où  plusieurs  de  nos 
compagnons  ont  laissé  leur  vie  ;  derrière  moi  le  soleil 
s*abaissc  lentement  dans  un  horizon  rougeâtre  et  se 
montre  à  travers  les  mâts  de  notre  flotte.  La  presqu'île  que 
nous  protégeons  se  couvre  comme  par  enchantement  de 
magasins  et  de  fortifications;  à  travers  les  vapeurs  du  soir, 
nous  distinguons  les  files  de  tentes  blanches  et  les  lignes 
des  travailleurs  (i). 

J'aime  à  finir  ce  chapitre,  sur  cette  page  poé- 
tique et  charmante,  qui  évoque  à  la  fois  le  souvenir 
d'un  chef-d'œuvre,  —  de  Guillaume  Tell^  alors  dans 
l'éclat  de  son  succès  récent,  —  et  le  souvenir  de  notr  j 
première  victoire  d'Afrique,  journée  de  soleil  et  de 
fête  à  la  veille  des  jours  de  deuil,  dernier  rayon  à 
l'heure  où  les  ombres  du  soir  vont  envahir  le  ciel, 
dernier  sourire  de  la  fortune  à  cette  maison  de  Bour- 
bon qui  avait  trouvé  la  France  e'puisée,  appauvrie, 
écrasée  sous  le  poids  d'inénarrables  désastres,  et  qui 
allait  la  laisser  libre,  prospère  et  forte,  avec  des  finan- 
ces admirables  et  une  flotte  superbe  ;  qui  l'avait  trou- 
vée vaincue,  humiliée,  foulée  aux  pieds  par  quatre  cent 
mille  envahisseurs,  et  qui  allait  lui  léguerla  plus  pure 

(i)  Le  Correspondant^  29  juin  iS3o. 
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et  la  plus  belle  de  toutes  les  conquêtes,  accomplie  sous 
les  yeux  et  malgré  les  menaces  de  l'Angleterre  fré- 
missante I 

Toutes  ces  choses  sont  passées 
Comme  l'onde  et  comme  le  vent.' 

Comment  cela  s'est-il  fait  ?  Comment  cet  édifice,  si 
brillant  et  si  solide  en  apparence,  a-t-il  pu  s'écrouler 
subitement,  pareil  à  ce  palais  des  contes  arabes  dis- 
paru en  une  nuit  «  de  manière  qu'il  n'en  restait  pas  le 
moindre  vestige  »  ? 

Nous  n'avons  point  ici  à  le  rechercher,  ni  à  faire  la 
part  des  fautes  de  tous,  car  tous  en  commirent,  le 
parti  royaliste  comme  le  parti  libéral,  les  ministres 
comme  les  Chambres,  '*  'tresse  comme  la  royauté. 
Mais  puisque  nous  venos,^  ,!e  rappeler  Aladin  on  la 
lampe  merveilleuse  (et  cela  doit  nous  être  permis^  les 
souvenirs  d'Orient  ayant  naturellement  leur  place  dans 
un  article  sur  Lamartine,  et  Aladin  ayant  réussi  deux 
fois  sur  les  scènes  delà  Restauration  :  la  première  fois 
au  théâtre  de  la  Gaîté  en  1817,  et  la  seconde  fois  à 
l'Académie  royale  de  musique  en  1822  (i),  nous  de- 
mandons à  tirer  de  ce  conte,  en  terminant,  une  petite 
moralité. 

Aladin  et  sa  femme,  la  belle  Badroulboudour, 
étaient  parvenus  au  comble  de  la  félicité;  leur  palais 

(i)  C'est  dans  Topera  d'Aladin^  paroles  d'Etienne,  musique 
de  Nicolo,  que  le  gaz  fit  ses  débuts  au  the'âtre  (6  février  1822)  ; 
il  prêta  ses  clartés  à  la  lampe  merveilleuse  et  des  quinquets 
éteints  remplaça  le  flambeau. 
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était  magnifique  et  f^usait  envie  à  tous  les  princes 
étrangers.  Certain  magicien  africain,  ennemi  d'AIa- 
din  et  de  son  bonheur,  se  rend  dans  la  ville  où  il 
habitait,  achète  une  douzaine  de  lampes  de  cuivre  tou- 
tes neuves,  propres  et  bien  polies,  et  se  met  à  crier 
sous  les  fenêtres  du  palais  :  Qiii  veiut  changer  des  vieil^ 
les  lampes poia^ des  neuves?  Alsidlnj  qui  était  parti  pour 
la  chasse,  avait  laissé  sur  une  corniche  la  lampe  mer- 
veilleuse, source  de  son  prestige  et  de  ses  succès; 
vieille  lampe  d'ailleurs,  pleine  de  rouille  et  passée  de 
mode.  Et  à  ce  propos,  l'auteur  fait  une  réflexion  bien 
sage:  «  On  dira  qu'Aladin  aurait  dû  enfermer  lalampe. 
Cela  est  bien  vrai,  mais  on  a  fait  de  semblables  fautes 
de  tout  temps,  on  en  fait  encore  aujourd'hui  et  l'on  ne 
cessera  d'en  faire.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  une  esclave 
aperçoit  la  lampe  et  l'apporte  à  sa  maîtresse,  la  prin- 
cesse Badroulboudour,  qui  l'échange  aussitôt  contre 
une  lampe  neuve,  toute  heureuse  et  toute  fière  de  son 
marché. 

Le  lendemain  matin,  le  palais  d'Aladin  avait  dis- 
paru. 

Le  jour  où  la  France,  dédaignant  la  tradition,  parce 
qu'elle  était  trop  vieille  et  couverte  de  poussière,  l'a 
échangée  contre  une  belle  révolution  toute  neuve, 
n'aurait-elle  point,  par  hasard,  commis  la  même  faute 
que  la  princesse  Badroulboudour? 
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J'ai  parlé  longuement  d'Edmond  About  et  de  Pros- 
per  Mérime'e,  et  je  suis  tenté  de  me  le  reprocher.  Gç 
sont  de  très  spirituels  conteurs,  mais  sans  imagination 
sans  invention,  sans  souffle,  parfaits  dans  la  nouvelle, 
mais  qui  ne  sauraient  prétendre  à  prendre  rang  parmi 
les  romanciers.  La  critique  pourtant  leur  a  toujours 
fait  large  mesure,  tandis  qu'elle  affectait  de  ne  pas 
connaître  Paul  Féval,  un  vrai  romancier  celui-là,  qui 
jetait  à  tous  les  vents  du  ciel,  avec  une  prodigalité 
sans  mesure,  ses  récits  sans  nombre,  ses  contes  héroï- 
ques ou  terribles,  ses  romans  d'aventures,  d'un  entrain 
merveilleux,  d'une  ironie  particulière,  qui  égale  celle 
de  Charles  Dickens,  d'une  verve  prodigieuse,  qui 
égale  celle  d'Alexandre  Dumas.  Le  conteur  chez  lui 
est  doublé  d'un  écrivain  de  race  ;  il  a  des  pages  exqui- 
ses et  des  pages  superbes,  il  a  des  livres  qui  sont 
des  chefs-d'œuvre.  La  critique,  je  le  répète,  n'en  vou- 
lait rien  savoir.  Seuls  MM.  Armand  de  Pontmartin, 
Alfred  Nettement  et  Barbey  d'Aurevilly  ont  quelque- 
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fois  parlé  de  lui  (i)  ;  Sainte-Beuve,  qui  consacrait  une 
Causerie  à  chacun  des  romans  de  M.  Ernest  Fey- 
deau,  n'a  jamais  prononcé  son  nom.  Alors  que  Paul 
Féval  vivait  encore,  je  me  suis  donné  la  joie  de  dire 
l'estime  que  m'inspirait  son  talent;  je  voudrais, 
aujourd'hui  qu'il  n'est  plus,  en  parler  tout  à  mon 
aise. 


Il  y  a  bien  longtemps  qu'un  homme  d'un  rare  esprit 
et  dont  plus  d'un  trait  se  retrouverait  aisément  dans 
la  physionomie  de  Paul  Féval, — c'est  Charles  Nodier 
que  je  veux  dire,  —  a  écrit  cette  page  charmante  et 
d'une  observation  si  vraie  :  «  La  vie  intime  de  la  pro- 
vince a  un  charme  dont  on  ne  conçoit  aucune  idée 
à  Paris,  et  qui  se  fait  surtout  sentir  dans  les  premières 
années  de  la  vie.  On  peut  aimer  le  séjour  de  Paris 
dans  l'âge  de  l'activité  des  passions,  du  besoin  des 
émotions  et  des  succès  ;  mais  c'est  en  province  qu'il 
faut  être  enfant,  qu'il  faut  être  adolescent,  qu'il  faut 
goûter  les  sentiments  d'une  âme  qui  commence  à  se 
révéler  et  à  se  connaître.  Ce  n'est  pas  à  Paris  qu'on 
éprouvera  jamais  ces  émotions  incompréhensibles  que 
réveillent  au   fond  du  cœur    le  son   d'une   certaine 


(i)  Armand  de  Pontmartin,  Nouveaux  Samedis,  tome  XVI  ; 
Souvenirs  d'un  vieux  Critique,  Tome  II.  —  Alfred  Nettement, 
le  Roman  contemporain,  p.  8i  et  suiv.  —  J.  Barbey  d'Aurevilly, 
les  Œuvres  et  les  Hommes^  tome  IV. 
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cloche,  l'aspect  d'un  arbre,  d'un  buisson,  le  jeu  d'un 
rayon  de  soleil  sur  la  ferblanterie  d'un  petit  toit  soli- 
taire. Ces  doux  mystères  du  souvenir  n'appartiennent 
qu'à  la  province.  J'entendais  l'autre  jour  une  femme 
de  beaucoup  d'esprit  se  plaindre  amèrement  de  n'avoir 
point  de  patrie.  —  Hélas  !  ajouta-t-elle  en  soupirant, 
je  suis  ne'e  sur  la  paroisse  Saint-Roch  (i).  » 

Nodier  avait  raison  :  «  Faites  tous  vos  vers  à  Paris,  » 
disait  Voltaire.  Soit  ;  mais  si  vos  premières  anne'es  se 
sont  e'coule'es  dans  cette  grande  ville  où  la  vie  intime 
n'existe  pas,  dans  une  de  ces  maisons  de  passage  où 
les  habitants  se  succèdent  comme  dans  une  hôtellerie 
et  dont  on  peut  dire,  avec  un  poète  plus  grand  que 
Voltaire  : 

Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus  (2), 

ouï,  si  vous  n'êtes  pas  ne',  si  vous  n'avez  point  passé 
votre  enfance  en  province,  vous  ne  posse'derez  jamais 
quelques-unes  des  qualite's  les  plus  pre'cieuses  du 
romancier  :  la  naïveté'  du  sentiment,  la  variété  des 
types,  l'originalité  des  caractères.  Vos  œuvres  reflé- 
teront peut-être  les  rayons  brûlants  du  soleil  à  son 
midi  ;  elles  ne  seront  pas  trempées  des  larmes  de  l'au- 
rore, elles  n'auront  pas  la  fraîcheur  du  matin. 

Paul  Féval  a  eu  cette  heureuse  fortune  de  naître, 
non  à  Paris,  sur  la  paroisse  Saint-Roch^  mais  à  Rennes, 


(i)  Charles  Nodier,  la  Neuvaîne  de  la  Chandeleur. 
(2)  Victor  Hugo,  Tristesse  d'Olympio. 
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sur  la  paroisse  Saint-Sauveur,  le  29  septembre  i^'ô. 
Voici  l'extrait  de  son  acte  de  naissance: 

Le  trente  septembre  mil  huit  cent  seize,  devant  nous, 
officier  public,  a  comparu  monsieur  Jean-Nicolas  Féval, 
conseiller  à  la  Cour  royale,  âgé  de  quarante-six  ans,  demeu- 
rant rue  du  Chapitre,  lequel  nous  a  présenté  un  enfant  du 
sexe  masculin,  né  hier  soir  à  trois  heures  et  demie,  de  lui 
déclarant  et  de  dame  Jeanne-Joséphine  Renée  le  Baron, 
son  épouse,  auquel  il  a  donné  les  prénoms  de  Paul-Henry- 
Corentin,  en  présence  de  M.  Brice  Marie  Varin,  majeur, 
avocat  général  à  la  Cour  (i),  demeurant  rue  de  Clisson,  et 
de  René  Arnaud,  substitut  de  M.  le  Procureur  général, 
demeurant  rue  du  Chapitre,  qui  ont  signé  avec  le  père  et 
nous., 

Le  baptême  n'eut  lîeu  que  le  7  novembre  suivant. 
L'acte  fut  dressé  par  M.  J.  Oliviero,  curé  de  Saint- 
Sauveur  (2) 

Le  sept- novembre  mil  huit  cent  seize,  nous  avons  sup- 
pléé la  cérémonie  du  baptême  à  un  enfant  du  sexe  mascu- 
lin, issu  du  légitime  mariage  de  M.  Jean-Nicolas  Féval, 
conseiller  à  la  Cour  royale  de  Rennes,  et  de  dame  Jeanne- 
Joséphine  Renée  le  Baron,  né  et  ondoyé  le  vingt-neuf 
septembre    dernier,   lequel     a   été  nommé   Paul-Henry- 


(i)  M.  Varin  est  devenu  procureur  général  à  la  même  Cour  : 
démissionnaire  en  i83o,  il  est  mort  à  Rennes,  le  12  juillet 
1849. 

(2)  Je  dois  cet  extrait  et  celui  de  l'acte  de  baptême  de  Paul 
Féval  à  l'obligeance  de  M.  Frédéric  Saulnier,  conseiller  à  la  Cour 
d'appel  de  Rennes  et  auteur  d'un  très  remarquable  volume  sur 
Edouard  Turquety,  le  poète  catholique. 
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Corcntin  :  parrain,  M.  Jean-Baptiste-Ferdinand  Mahcu, 
l'un  des  entrepreneurs  des  messageries  de  Bretagne  ;  mar- 
raine, dame  Catherine-Henriette  le  Baron,  e'pouse  de 
M.  Joseph  Potier  de  la  Houssaye,  ne'gociant  et  armateur 
à  Saint-Malo;  le  père  et  la  mère  présents,  qui  signent. 

La  famille  paternelle  de  Paul  Fe'val  n'e'tait  pas  d'ori- 
gine  bretonne.  Son  bisaïeul,  Philippe  Fe'val,  e'taiî 
notaire  et  procureur  au  siège  royal  de  Châtillon-sur- 
Marne,  en  Champagne.  Son  aïeul,  Jean-Nicolas,  lieu- 
tenant ge'ne'ral  au  bailliage  de  Châtillon,  avant  la 
Re'volution,  devint,  lors  de  la  réorganisation  des 
cours  impe'riales,  conseiller  à  la  cour  d'Amiens,  et 
mourut  dans  cette  ville  le  16  août  i8i3.  Jean-Nicolas 
(2^  du  nom),  père  du  romancier,  fut  amené'  à  Rennes 
par  M.  Suin,  directeur  de  l'enregistrement  et  des 
domaines,  auprès  duquel  il  occupait  le  poste  de  rece- 
veur re'dacteur  ou  premier  commis.  Il  e'pousa,  le  29 
fructidor  an  VIII  (16  septembre  1800),  M''^  Jeanne- 
Joséphine-Re'ne'e  le  Baron;  et,  sous  l'influence  de  son 
beau-père,  qui  e'tait  à  la  tête  du  parquet  de  Rennes,  il 
quitta  l'administration  pour  entrer  dans  la  magistra- 
ture. D'abord  juge  supple'ant  à  la  cour  de  justice  cri- 
minelle d'Ille-et-Vilaine  (26  octobre  1804),  puis  juge 
à  la  Cour  de  justice  criminelle  spe'ciale  (9  janvier 
i8o5),  jugea  la  Cour  de  justice  criminelle  ordinaire 
(28  fe'vrier  1806),  juge  au  tribunal  de  première  ins- 
tance de  Rennes  (14  avril  181 1),  il  était,  au  moment 
de  la  chute  de  l'Empire,  juge  à  la  cour  prévôtale  des 
Douanes.  La  Restauration  qu'il  accueillit  avec  bonheur 

i3 
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h  fit,  dès  le  29  juillet  1814,    conseiller  à  la  Cour 
royale. 

Par  sa  mère,  Paul  Féval  e'tait  de  vieille  souche  bre- 
tonne. Son  aïeul  maternel,  Jean-Louis  Corentin  le 
Baron,  s'"  de  Létang,  né  à  Quimper,  le  26  août  1760, 
avait  e'té  avocat  au  Parlement  de  Rennes,  et  s'y  e'tait 
fait  remarquer  par  son  talent  et  son  caractère  hono- 
rable. Après  le  18  brumaire,  il  fut  nommé  juge  au 
tribunal  d'appel  du  département  d'IUe-et-Vilaine, 
commissaire  près  ce  même  tribunal,  et  enfin  procu- 
reur général  impérial  ;  il  mourut  le  3  octobre  i8o5  (i). 
M™®  le  Baron  était  fille  de  Henri-François  Potier  delà 
Germondaye,  qui,  après  avoir  brillé  au  barreau,  avait 
rempli  les  fonctions  de  substitut  du  procureur  général 
au  Parlement  de  Bretagne.  Potier  de  la  Germondaye, 
arrière-grand-père  de  Paul  Féval,  a  publié  plusieurs 
ouvrages,  fort  estimés  en  leur  temps,  mais  dont  son 
^etit-fils,  j'en  ai  peur,  n'a  jamais  lu  un  traître  mot  : 
tout  au  plus  auront-ils  servi  à  ce  dernier  à  mettre  ses 
rabats,  à  l'époque  où  il  était  avocat  à  la  Cour.  Voici, 
pour  l'édification  des  curieux,  les  titres  de  ces  vénéra- 
bles bouquins  ;  Introduction  au  gouver7iement  des 
paroisses^  suivant  la  jurisprudence  du  Faiblement  de 
Bretagne,  —  Recueil  d*arrêts  rendus  au  Parlement  de 
Ih^etagne^  depuis  la  Saint-Martin  ijôj  jusqu'au 
mois  de  mai  ij^o,  sur  plusieurs  questions  de  droit  et 
de  coutume  'matières   criminelles,  bénéficiâtes  et  de 

(i)  En  souvenir  de  son  aïeul,  Corentin  le  Baron,  né  à  Quimper, 
Paul  Féval  a  donné  à  l'un  de  ses  récits  les  mieux  venus  ce 
litre  :  la  Première  aventure  de  Corentin  Quimper, 


PAUL   FÉVAL  195 

gruerîe.  ^~  Recueil  des  arrêts  de  règlement  du  Par^ 
lement  de  Bretagne^  concernant  les  paroisses  (i). 

Après  la  mort  de  son  mari,  M"^^  le  Baron  se  retira 
chez  son  gendre,  M.  Fc'val,  dans  la  vieille  maison  de 
la  rue  du  Chaf  itre,  en  Saint-Sauveur,  une  vraie  maison 
d*autrefois,  fidèle  aux  anciennes  mœurs,  et  qui  aurait 
pu  inscrire,  au-dessus  de  son  modeste  seuil,  la  devise 
qu'à  cette  heure-là  même  un  autre  Breton,  Chateau- 
briand, inscrivait  en  tête  de  son  journal,  le  Conserva- 
teur : 

Dieu,  le  Roi  et  les  honnêtes  gens, 

C'e'taîent  d'honnêtes  gens,  en  effet,  dans  toute  la  force 
du  terme,  que  le  père  de  Paul  Fe'val  et  tous  les  siens. 
Le  père  e'tait  un  homme  de  savoir  éminent  et  de  haute 
vertu.  La  mère  et  Taïeule  e'taient  deux  saintes.  Les  frères 
et  les  sœurs  se  pressaient  nombreux  autour  du  foyer  de 
famille.  On  e'tait  pauvre,  d'ailleurs,  surtout  depuis  la 
mort  du  père,  qui  arriva  le  7  décembre  1827  ;  et  c'e'tait 
tout  au  plus,  malgré  la  petite  pension  que  Madame  la 
Dauphine  leur  faisait  sur  sa  cassette,  si  la  veuve,  la 
belle-mère  et  les  enfants  du  conseiller  pouvaient  avoir 
une  domestique.  Mais  n'était-on  pas  en  Bretagne, 
dans  un  pays  arriéré,  où  le  progrès  commençait  à 
peine  à  po  Indre,  et  où  une  servante  trouvait  tout  naturel 

(i)  Biographie  bretonne,  par  P.  Levot;  notice  sur  Le  Baron 
(T.  Il,  p.  193)  et  sur  Potier  de  la  Germondaye  (T.  II,  p.  65o). 
—  Tous  les  détails  qui  pre'cèdent  sur  les  familles  paternelle  et 
maternelle  de  Paul  Féval  m'ont  été'  communiqués  par  M.  Fré- 
déric Saulnier,  à  qui  je  suis  heureux  de  pouvoir  exprimer  ici 
ma  vive  gratitude. 
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de  servir  ses  maities  sans  gages,  sous  prétexte  qu'elle 
était  de  la  maison? 

Paul  Féval  vécut  jusqu'à  vingt  ans  dans  ce  milieu 
royaliste  et  chrétien,  dont  le  souvenir  ne  le  quittera 
plus.  Ce  sont  ces  influences  bénies  de  la  religion  et  de 
la  famille  qui,  plus  tard,  à  Paris,  à  l'époque  de  ses 
plus  grands  succès,  quand  il  sera  le  rival  des  Frédéric 
Soulié  et  des  Eugène  Sue,  le  préserveront  de  faire, 
comme  eux,  de  lâches  concessions  aux  bas  appétits  du 
public.  C'est  grâce  à  elles  que  les  romans  sortis  de  sa 
plume,  de  1843  à  1876,  n'auront  besoin  que  de  très 
légères  modifications  pour  pouvoir  être  mis  entre  les 
mains  de  la  jeunesse.  Enfin,  si,  en  1876,  le  romancier 
tout  à  coup  se  transforme  et  devient  un  apôtre,  s'il  ne 
veut  plus  travailler  que  pour  la  gloire  et  pour  la  gran- 
deur de  Dieu,  c'est  parce  que  ces  influences  l'ont  res- 
saisi avec  une  force  nouvelle,  parce  que  leur  souffle 
l'a  puissamment  soulevé  et  Ta  transporté  sur  les.hau- 
teurs. 


II 


C'était  en  i838.  Paul  Féval  venait  de  plaider  sa 
première  cause  devant  la  Cour  d'assises  d'IUe-et-Vi- 
iaine.  Les  jurés  avaient  ri  ;  mais  ils  n'avaient  pas  été 
désarmés,  et  ils  avaient  refusé  à  son  client,  —  un 
pauvre  diable  nommé  Planchon,  qui  avait  volé  douze 
poulets  dans  une  maison  habitée,  avec  escalade  et 
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effraction,  —  le  bénéfice  des  circonstances  atté- 
nuantes. Le  jeune  stagiaire  sortit  de  l'ancien  palais  du. 
Parlement  de  Bretagne  en  se  disant  qu'il  n'était  pas 
près  de  gagner  assez  d'argent  pour  en  donner  à  sa 
mère.  Le  lendemain,  il  partait  pour  Paris,  afin  de 
chercher  fortune.  Il  entra  d'abord  chez  un  banquier  et 
en  sortit  bientôt,  sans  même  savoir,  je  le  crois 
bien,  ce  que  c'est  qu'un  bordereau  de  compte.  A 
quelque  temps  de  là  son  premier  feuilleton  parais- 
sait dans  la  Sylphide^  organe  du  «  monde  élégant  », 
que  dirigeait  alors  le  futur  fondateur  du  FigarOy 
M.  de  Villemessant.  Un  roman  breton,  Rollan-Pied-de- 
Fer^  et  quantité  de  nouvelles  insérées  dans  les  feuilles 
religieuses  et  monarchiques,  V Union  catholique^  la 
Quotidienne  et  la  France^  apprirent  son  nom  au  public 
et  même  aux  éditeurs.  M.  Waille,  qui  venait  de  pu- 
blier les  Contes  du  Bocage,  d'Edouard  Ourliac,  lui 
demanda  d'écrire  les  Contes  de  Bretagne.  Le  succès 
de  ce  petit  volume  marqua  dans  la  vie  de  Paul  Féval. 
En  même  temps  qu'il  achevait  de  le  faire  connaître,  il 
lui  valait  l'amitié  d'Edouard  Ourliac:  les  bons  Contes 
font  les  bons  amis. 

L'heure,  cependant,  n'était  pas  aux  petits  récits, 
aux  courtes  nouvelles.  C'était  le  temps  où  une  révolu- 
tion se  produisait  dans  la  presse,  à  la  suite  du  prodi- 
gieux succès  obtenu  par  les  Mj^steres  de  Paris  dans  le 
Journal  des  Débats.  Le  feuilleton,  jusque-là  timide- 
ment caché  au  rez-de-chaussée  du  journal,  prenait  le 
haut  du  pavé,  et  reléguait  le  premier  Paris  au  second 
plan  ;  —  à  la  condition,  il  est  vrai,  d'avoir  dix  volu- 
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mes,  et  de  pouvoir  redire,  pendant  dix  mois  au  moins, 
les  paroles  magiques  :  la  suite  au  prochain  7iuméro. 

Donc,  un  matin,  Paul  Féval,  qui  publiait  alors 
quelque  part  son  second  roman  breton,  le  Loup  blanc, 
vit  entrer  dans  sa  chambre  Anténor  Joly,  directeur 
littéraire  du  Courrier  fra^içais.  Il  venait  lui  demander 
de  lui  faire  des  Mystères,  —  les  Mystères  de  Londres, 
—  «  Mais  je  ne  suis  jamais  aile'  à  Londres  !  »  objecta 
l'auteur  du  Loup  blanc.  —  «  Eh  bien  !  vous  irez  plus 
tard,  entre  la  première  et  la  deuxième  partie  ;  seule- 
ment il  faut  commencer  tout  de  suite.  »  Trois  jours 
après  paraissait  le  premier  feuilleton  ;  il  e'tait  signe'  sir 
t^ancis  Troloppe.  En  dépit  de  ce  pseudon3^me  anglais, 
Paul  Féval,  qui  n'était  pas  pour  rien  le  compa- 
triote de  M.  Surcouf  et  le  filleul  d'une  Malouine, 
s'en  donna  à  cœur  joie  aux  dépens  des  compatriotes 
du  révérend  Pritchard.  Le  livre,  d'ailleurs,  était  jeune, 
sincère,  impitoyablement  saturé  de  moquerie;  le 
succès  fut  immense.  Les  Débats  vouluvQni  avoir  à  leur 
tour  un  feuilleton  du  jeune  romancier  ;  il  écrivit  pour 
eux  la  Quittance  de  minuit,  une  de  ses  œuvres  les 
plus  intéressantes,  éloquent  plaidoyer  en  faveur  de 
l'Irlande,  qui  aujourd'hui  plus  encore  qu'en  1846 
aurait  un  succès  d'actualité. 

LISEZ  L'EPOQUE!  Tous  ceux  dont  les  souvenirs 
remontent  au  delà  de  1848  se  rappellent  encore  le 
débordement  inouï,  l'extravagante  prodigalité  de  ré- 
clames qui  signalèrent,  en  1 847,  l'apparition  du  journal, 
rruyant,  éphémère  et...  ministériel,  dans  lequel- 
M.  Auguste  Vacquerie  fit  ses  premières  armes.  Pas  de 
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village,  si  retiré  fut-il,  où  ne  péne'trât  la  honne  parole  . 
LISEZ  L'EPOQUE!  Quanta  Pans,  les  murailles 
étaient  tapissées  d'affiches  gigantesques,  peintes  à 
l'aide  c!'un  procédé  tout  neuf  et  qui  se  voyaient  d'une 
lieue.  C'étaient  de  vrais  tableaux  à  la  couleur  violente 
représentant  le  combat  des  trois  Hommes  Rouges 
au-devant  du  lit  de  la  comtesse  Margarèthe.  Et  au- 
dessous  ce  titre  flamboyant  :  LE  FILS  DU  DIABLE^ 
et  ce  nom  populaire  :  PAUL  FÉVAL. 

Hélas  !  ni  VEpoque,  ni  M.  Granier  de  Cassagnac, 
son  rédacteur  en  chef,  ni  M.  Vacquerie  lui-même,  ne 
purent  sauver  le  ministère.  M.  Guizot  tomba,  et  avec 
lui  la  monarchie  de  Juillet.  Mais  la  révolution  de  fé- 
vrier ne  renversa  pas  seulement  le  roi  Louis-Phi- 
lippe; elle  détrôna  du  même  coup  le  roman-feuilleton. 
Fait  pour  plaire  à  des  esprits  tranquilles  et  entière- 
ment rassurés  sur  l'avenir,  il  s'accommodait  mal  de  la 
République.  Assaillis  d'inquiétude,  effrayés  du  len- 
demain, les  lecteurs  n'avaient  plus  le  loisir  de  s'at- 
tarder aux  longues  fictions.  Aussi  bien  la  politique 
absorbait  les  romanciers  eux-mêmes.  George  Sand 
écrivait  les  Bulletins  de  la  République,  Alexandre 
Dumas  posait  sa  candidature  à  l'Assemblée  natio- 
nale, Eugène  Sue  siégeait  sur  les  bancs  les  plus 
élevés  de  la  Montagne,  Paul  Féval  publiait  un 
journal  dont  il  était  à  peu  près  l'unique  rédac- 
teur. 

Cet  interrègne  ne  devait  pas  durer.  Avec  l'empire, 
que  je  n'ai  point  à  juger  ici,  la  sécurité  revint  peu  à 
peu;  la  tribune  et  la  presse  firent  silence;  les  roman- 
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çiers  retrouvèrent  un  public.   Le   cercle  se   reformr 
autour  des  conteurs. 

Des  quatre  e'crivains  qui,  dans  les  dernières  années 
du  gouvernement  de  Juillet,  avaient  tenu  le  sceptre  du 
roman-feuilleton.  —  Fre'déric  Soulié,  Eugène  Sue , 
Alexandre  Dumas,  Paul  Fe'val ,  —  le  premier  était 
mort  dans  la  force  de  l'âge  et  du  talent  (i);  —  le  se- 
cond, exilé  de  France,  aigri  par  la  défaite,  enrôlé  au 
s-ervice  de  la  démagogie,  rêvait  une  revanche  non 
dans  Tordre  littéraire,  mais  sur  le  terrain  politique  ; 
il  n'écrit  plus  pour  raconter,  mais  pour  combattre; 
il  lance  ses  feuilletons  à  l'assaut  de  la  société;  ses  ro- 
mans ne  sont  plus  que  des  pamphlets  socialistes;  — 
le  troisième,  l'auteur  des  Trois  Mousquetaires  et  de 
Monte-Cristo,  fatigué  par  une  longue  production,  va 
essayer,  sans  y  pouvoir  parvenir,  de  retrouver  les 
succès  d'autrefois  :  plus  encore  que  par  le  passé,  il 
s'entourera  de  collaborateurs,  il  multipliera  les  vo- 
lumes ;  il  courra  le  monde  à  la  poursuite  des  aven- 
tures; il  ira  jusques  au  Caucase  pour  y  trouver  des 
Impresssions  de  voyage;  il  se  fera  même,  s'il  le  faut, 
l'écuyer  de  Garibaldi.  Courses  vaines  !  peines  per- 
dues! Le  temps  est  passé  où  il  lui  suffisait  d'aller 
jusqu'à  Berne  ou  à  Constance  pour  en  rapporter  des 
récits  merveilleux,  d'aller  à  Marseille  et  à  la  Canne- 
bière  ^ouv  découvrir  la  Méditerranée! 

Voici  que  Paul  Féval,  au  contraire,  a  plus  de  verve 
et  de  jeunesse  que  jamais.    De  i852   à   1870,  il  n'a 

<^i)  Le  23  septembre  1847. 
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:essc  de  prodiguer  les  ro'ifnans  et  les  contes,  et  je  ne 
serais  pas  surpris  que,  dans  ces  dix-huit  années,  il 
!:ût  publie  cent  volumes.  En  i85G,  par  exemple,  je  le 
7ois  donner  à  la  fois  Madame  Gil  Blas  à  la  PressCy 
les  Errants  de  nuit  au  Pays,  les  Compagnons  du  si- 
lence au  Journal  pour  tous^  et  le  Bossu  au  Siècle,  — 
qui  n'eut  jamais  tant  d'esprit.  Sa  fe'condité  e'gale  celle 
d'Alexandre  Dumas  en  son  meilleur  temps,  elle  la 
de'passe  même;  car,  h  la  différence  de  l'auteur  de  Joseph 
Balsamo,  Paul  Fe'val  n'a  jamais  eu  un  seul  collabo- 
rateur; on  le  sentait  bien  à  son  style,  qui  avait  sa 
ir-^-que  propre.  La  vérité  est  qu'il  a  dépensé  un  rare 
et  considérable  talent  dans  ces  productions  trop  nom- 
breuses, dont  je  ne  puis  indiquer  ici  que  les  princi- 
pales :  le  Jeu  de  la  mort^  Jean  Diable^  la  Fée  des 
Grèves^  les  Belles  de  nuit,  la  Duchesse  de  Nemours^ 
l'Homme  de  fer,  les  Deux  Femmes  du  roi^  les  CoU' 
teaux  d'or^  la  Proi-^ice  de  Paris,  la  Pécheresse,  le 
Tueur  de  tigres,  Aimée,  Annetle  Lais,  Blanchejleur, 
Bouche  de  fer,  Madame  Gil  Blas^  les  Paî^vemiSy  le 
Drame  de  la  Jeunesse,  le  Dernier  Vivant,  les  Habits 
noirs,  le  Capitaine  Fantôme^  etc. ^  etc. 

L'ensemble  de  ces  ouvrages,  où  les  inspirations 
sont  si  diverses,  où  les  inventions  s'entrelacent,  se 
croisent  à  l'infini,  produit  d'abord  sur  le  lecteur  l'ef- 
fet de  ces  labyrinthes  qui  vous  font  craindre  de  vous 
perdre.  Mais,  avec  un  peu  d'attention,  l'on  arrive 
bien  vite  à  s'y  retrouver  et  à  reconnaître  qu'ils  se 
peuvent  partager  en  trois  groupes  distincts. 

Voici  tout  d'abord  un  groupe  de  contes  et  de  ro- 
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mans  nés  en  Bretagne,  véritables  fleurs  de  bruyères, 
cueillies  sur  les  landes  d'Armorique  :  la  Forêt 
de  Rennes,  Fo'ntaine-aux-Perles ^  les  Contes  bre- 
tons, les  Belles  de  nuit,  le  Poisson  d'or,  Château- 
pauvre, 

Je  parlais  tout  à  l'heure  des  romanciers  qui  ont  eu 
cette  chance  heureuse  d'avoir  une  patrie,  c'est-à-dire 
de  naître  en  province,  comme  Balzac,  George  Sand, 
Jules  Sandeau.  Comparez-les  aux  romanciers  qui 
sont  nés  à  Paris,  Eugène  Sue,  par  exemple,  ou  Pros- 
per  Mérimée. 

Où  trouver,  chez  ces  deux  derniers,  une  page  vé- 
ritablement sentie,  une  émotion  sincère,  un  paysage 
vivant,  plein  d'air  et  de  lumière,  où  le  sillon  fraîche- 
ment ouvert  exhale,  au  matin,  une  vapeur  légère; 
où,  le  soir,  retentit  dans  le  chemin  creux  le  cri  mo- 
notone du  laboureur  mêlé  au  bruit  sourd  du  chariot 
qui  rentre  à  la  ferme  ? 

Que  de  pages  remarquables,  au  contraire,  combien 
de  descriptions  neuves  et  vraies,  inspirées  à  Balzac 
par  les  paysaees  d^  Touraine ,  par  ces  bords  de  la 
Ivoire  où  s'est  écoulée  son  enfance  I  Rappelez-vous 
ses  meilleurs  romans  :  Eugénie  Grandet ,  Ursule 
Mirouè't,  le  Médecin  de  campagne ,  la  Recherche  de 
r absolu^  les  Paysans^  le  Curé  de  village  :  tous  se 
passent  en  province.  Jules  Sandeau  a  fait  mieux.  A 
l'exception,  je  crois,  de  Sacs  et  Parchemins,  le  moins 
bon  d'ailleurs  de  ses  livres,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui 
se  passe  à  Paris  ;  tous  ont  pour  théâtre  la  Bretagne  ou 
la  Creuse,  ce  pays  Marchois  où  il  a  placé  ses  plus 
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charmants    récits  :  le  Docteur  Hcrbeaii ,   Catherine, 
Madelei?ie. 

Et  George  Sand!  elle  aussi  a  e'crit  cent  volumes. 
Il  en  est  quelques-uns,  en  petit  nombre,  dans  lesquels 
les  he'ros  ont  occasion  de  toucher  barre  à  Paris;  mais 
comme  elle  a  hâte  de  revenir  en  province,  dans  le 
Berry,  dans  ces  champs  où  Jeanne  garde  ses  trou- 
peaux, où  Germain,  \q  Jin  laboureur,  conduit  son 
double  attelage!  Mais  ni  George  Sand,  ni  Jules  San- 
deau,  ni  Balzac  n'ont  eu  ce  privilège,  re'serve'  à  Paul 
Fe'val,  de  trouver  dans  leur  pays  natal  un  coin  de 
terre  qui  avait  gardé  intacte  son  originalité,  qui  avait 
conservé,  avec  un  soin  jaloux,  son  individualité,  sa 
poésie,  ses  mystères  et  ses  légendes.  Aussi,  les  œu- 
vres du  romancier  breton  sont-elles  plus  peî^sonnelles 
que  celles  de  ses  confrères  et  ont-elles  plus  que  les 
leurs  un  goût  de  terroir. 

Ouvrez  un  de  ses  derniers  livres,  Châteaupauvre, 
et  dites  s'il  est  un  seul  des  personnages  qui  ne  soit 
vraiment  pour  vous  une  nouvelle  connaissance,  s'il 
en  est  un  seul  que  vous  puissiez  impunément  trans- 
porter à  quelques  lieues  de  là,  en  Normandie  ou  en 
Vendée,  dans  le  Maine  ou  en  Anjou?  Chez  Balzac, 
chez  Jules  Sandeau  ou  chez  George  Sand,  le  paysage 
est  fidèlement  peint  :  c'est  bien  la  Touraine,  c'est 
bien  la  Marche,  c'est  bien  le  Berry.  Mais  les  person- 
nages que  l'auteur  y  a  placés  sont-ils  à  ce  point  Tou- 
rangeaux ,  Marchois  ou  Berrichons ,  que  vous  ne 
puissiez  les  sortir  de  leur  cadre  et  les  transplanter 
ailleurs?  Non  certes;  à  peine,  pour  cela,  aurez-vous 
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besoin  de  modifier  quelques  détails  de  leur  costume. 
Avec  les  héros  de  Châteaiipauvre^  il  n'en  va  pas  de 
même.  Ni  la  vieille  Méto,  ni  Yaume  le  laboureur, 
ni  le  notaire  Hervageur,  ni  la  notaresse,  ne  sont 
possibles  en  dehors  des  Côtes-du-Nord.  Et  puisque 
j'ai  rappelé  la  vieille  Méto,  je  me  reprocherais  de  ne 
pas  constater  ce  qu'il  y  a  de  poésie  et  de  grandeur 
dans  ce  type  de  paysanne  bretonne,  ridicule  et  su- 
blime, héroïque  et  avaricieuse,  plus  grande  que  na- 
ture et  pourtant  prise  sur  le  vif,  telle,  en  un  mot, 
qu'elle  est  digne  de  prendre  place  à  côté  de  l'une  des 
plus  admirables  créations  de  Walter  Scott^,  le  vieux 
Caleb  de  la  Fiancée  de  Lammermoor. 


III 


Après  les  romans  bretons  viennent  les  romans  de 
cape.et  d'épée:/e  Cavaliei^  Fortune,  le  Capitaine  Fan- 
tôme, Flamberge,  le  Bossu,  Sur  ce  terrain  Paul  Féval 
se  rencontre  avec  Alexandre  Dumas,  et  je  ne  sais  vrai- 
ment auquel  des  deux  reste  Tavantage.  Alexandre 
Dumas  en  prend  plus  à  son  aise  avec  l'histoire;  il 
s'attaque  bravement  aux  personnages  historiques  de 
prentier  plan,  à  Henri  III,  à  Henri  IV,  à  Richelieu, 
à  Mazarin,  à  Louis  XIV;  et,  à  son  point  de  vue,  il  a 
raison  ;  car  le  lecteur,  même  ignorant,  se  trouve  là  en 
pays  de  connaissance.  Avec  Paul  Féval,  qui  n'a  pas 
de  telles  audaces  et  se  contente  de  traiter  de  pair  à 
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compagnon  avec  le  duc  de  Nevers  ou  avec  Philippe 
de  Gonzague,  le  lecteur  est  quelque  peu  dépaysé. 
Mais  chez  l'auteur  du  Capitaine  Fantôme,  comme 
chez  l'auteur  du  Comte  de  Monte-Cristo,  quelle  vi- 
vacité dans  le  récit,  quel  intérêt  et  quel  agrément, 
quelle  verve  intarissable!  Lequel  l'emporte,  du  Bossu 
ou  des  Trois  Mousquetaires,  de  Lagardère  ou  de 
d'Artagnan  ?  Lequel  a  le  plus  d'esprit,  de  vaillance  et 
de  gaîté? 

'-*rononce  si  tu  peux  et  choisis  si  tu  l'oses. 

Des  romans  de  cape  et  d'épée  aux  romans  d'aven- 
tures il  n'y  a  qu'un  pas,  et  ce  pas,  Paul  Féval  le  fran- 
chit volontiers.  Aussi  bien  le  roman  d'aventures,  tel 
qu'il  le  comprend,  n'est  guère  que  le  roman  de  cape 
et  d*épée,  transporté  en  plein  dix-neuvième  siècle,, 
au  beau  milieu  des  maisons  neuves  du  boulevard 
Malesherbes,  éclairées  au  gaz  et  rafraîchies  par  le 
service  d'eau!  Sceptiques,  qui  en  êtes  encore  à  croire 
qu'il  n*y  a  plus  de  traîtres,  plus  de  coupe-jarrcis,. 
plus  d'enfants  volés,  plus  de  trésors  enfouis,  plus  de 
héros  et  de  chevaliers  errants,  lisez  Jean  Diable,  les 
Habits  noirs,  le  Jeu  de  la  Mort^  les  Compagnons  du 
Trésor,  la  Rue  de  Jérusalem,  les  Couteaux  d'or,  le 
Quai  de  la  Ferraille^  F  Arme  invisible,  le  Dernier  pi- 
vaut.  Il  y  a  dans  tous  ces  livres  une  dépense  de  talent 
incroyable,  des  inventions  de  bon  aloi,  des  scènes 
qui  sont  des  trouvailles,  tout  cela  au  milieu  d'un  en- 
chevêtrement  de  personnages,  d'un   fouillis  d'aven- 


206  PAUL    FÉVAL 

tures,  où  l'auteur  se  retrouve,  mais  où  le  lecteur  s 
perd  quelquefois. 

Il  est  pourtant  tels  de  ces  romans,  Jean  Diable,  lo 
Jeu  de  la  Mort^  le  Dernier  vivant,  qui,  dans  leur 
genre,  sont  des  chefs-d'œuvre.  Le  pauvre  Prévost- 
Paradol  écrivait  un  jour  qu'ayant  commencé  la  lec- 
ture de  la  Femme  en  blanc,  de  Wilkie  Collins,  il 
n'avait  pu  s'en  détacher,  et  que  les  premières  lueurs  du 
matin  l'avaient  surpris  dévorant  les  dernières  pages. 
Si  vous  ne  voulez  pas  que  pareille  chose  vous  arrive, 
ne  vous  laissez  pas  aller  le  soir  à  ouvrir  le  Dernier 
vivant,  car  il  vous  serait  impossible  de  fermer  ces 
deux  volumes  avant  d'avoir  appris  comment  Lucien 
Thibaut  a  déjoué  les  perfides  combinaisons  de 
M.  Louaisot  de  Méricourt. 

Ces  récits  où  l'imagination  de  l'auteur  se  joue  avec 
une  liberté  toute  romantique,  se  rattachent  pourtant, 
par  plus  d'un  côté,  aux  traditions  de  l'école  classique. 
De  même  que  son  compatriote  Chateaubriand,  Paul 
Féval  se  préoccupait  beaucoup  de  bien  composer  ses 
tivres.  Il  les  voulait  ordonnés  savamment,  et  que, 
dans  la  disposition  de  chacune  de  leurs  parties,  il  y 
eût  une  parfaite  régularité,  une  harmonie  irrépro- 
chable. «  Il  y  faut,  disait-il,  de  la  symétrie,  comme 
en  un  dessert  sur  une  table  bien  servie.  »  Chacun  de 
ses  ouvrages,  divisé  en  plusieurs  parties,  est  encadré 
entre  un  prologue  et  un  épilogue.  Mais  il  ne  s'en  te- 
nait pas  là.  Bannies  du  théâtre  et  de  la  tragédie  elle- 
même,  les  t  "^is  unités  avaient  trouvé  un  asile  dans 
ses  romans  : 
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Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli. 

Après  le  Prologue ,  qui  joue  chez  lui  le  rôle  de 
l'Exposition  dans  la  tragédie  ancienne,  Paul  Fe'val 
ne  manque  guère  d'amener  tous  ses  personnages  en 
un  même  lieu, —  ti  Paris  ou  en  Bretagne;  l'action 
s'engage  alors,  et,  si  complique'e  qu'elle  soit,  si  nom- 
breux que  soient  les  personnages,  il  lui  suffit  presque 
toujours  de  vingt-quatre  heures  pour  la  de'nouer. 
Que  cela  n'aille  pas  sans  de  grosses  invraisemblances, 
je  me  garderai  bien  de  le  dire  ;  mais  l'auteur  de 
Jean  Diable  estimait  que  la  première  qualité  du  ro- 
man n'e'tait  pas  d'être  vraisemblable,  mais  d'être  ro- 
mauesque.  Nous  avons  changé  tout  cela;  nous  voulons 
que  le  roman  soit  une  exacte  reproduction  de  la  réa- 
lité, qu'il  soit  natuvalîstey  voire  même  scientijjque. 
Est-il  bien  sûr  que  Paul  Féval  n'eût  pas  raison? 

Il  n'était  pas  seulem.ent  fidèle  à  la  vieille  règle  des 
trois  unités  ;  on  retrouve,  dans  un  très  grand  nombre 
de  ses  œuvres,  un  souvenir  et  comme  un  écho  de 
VAthalie  de  Racine.  Je  vois  encore,  dans  le  cabinet 
de  mon  père,  une  gravure  royaliste,  qui  fit  grand 
bruit  vers  i838,  et  qui  avait  pour  titre  :  le  Courojine- 
ment  de  Joas.  Joas,  c'était  le  duc  de  Bordeaux,  c'était 
l'héritier  dépouillé,  proscrit,  et  qui,  après  de  longues 
vicissitudes,  rentrait  en  possession  de  l'héritage.  Cette 
histoire  de  Joas,  combien  de  fois  Paul  Féval  ne  l'a- 
t-il  pas  contée  dans  le  Fils  du  Diable,  dans  les  Amours 
de  Parisy  dans  le  Bossu,  dans  dix  autres  romans  en- 
core! 
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Encore  une  fois,  ces  romans  si  romanesques  sont  les 
plus  invraisemblables  du  monde.  Ils  vous  empoignent 
pourtant  et  ne  vous  laissent  pas  respirer  que  vous 
n'ayez  e'te'  d'un  trait  jusqu'à  la  dernière  ligne.  La  rai- 
son en  est  bien  simple;  c'est  que  l'auteur  lui-même  ^i 
été  le  premier  pris  au  piège.  Ses  histoires  sont  mer- 
veilleuses, mais  il  a  confiance  dans  ses  histoires  :  il 
croit  vraiment  que  c'est  ay^rivé. 

Et  puis,  au  milieu  de  ces  drames  si*  noirs,  quels 
éclats  soudains  de  gaieté,  quel  bon  rire,  —  le  rire 
de  l'honnête  homme  qui  écrit  pour  les  honnêtes 
gens  !  Nous  avons  d'autres  romanciers  qui  ont  de  l'es- 
prit, du  mordant,  des  mots  piquants.  Paul  Féval  a 
de  l'esprit,  lui  aussi,  comme  pas  un.  Mais,  à  la  diffé- 
rence des  romanciers  dont  je  parle,  il  ne  fait  pas  de 
Vesprit;  il  se  garde  surtout  de  courir  après.  Ses  per- 
sonnages sont  un  peu,  toutes  proportions  gardées, 
comme  ceux  de  Molière.  Ils  n'aiguisent  point  de 
traits,  ils  ne  font  pas  de  mots  ;  ils  n'entendent  pas 
malice  à  ce  qu'ils  disent,  et  chacun  d'eux  pourrait  dire 
comme  Alceste  ; 

Par  la  sambleu,  messieurs,  je  ne  croyais  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis! 

Et  voUk  justement  pourquoi  ces  personnages  sont 
si  plaisants  et  procurent  au  lecteur  un  si  réel  plaisir. 
Il  y  a,  dans  la  Fée  des  Grèves,  et  dans  VHomme_  de 
fer  qui  lui  fait  suite,  un  certain  moine  du  Mont- 
Saint-Michel,  le  Frère  Bruno,  qui  est  une  des  plus 
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rejouissantes  figures,  un  des  types  les  plus  réussis  du 
roman  contemporain.  Une  pareille  cre'ation  suffirait 
à  mettre  un  e'crivain  hors  de  pair;  et,  dans  l'œuvre 
de  Paul  Feval,  vous  en  trouverez  vingt  autres,  qui 
ne  le  cèdent  en  rien  à  celle-là. 


IV 


Aux  romans  dont  je  viens  de  parler,  à  ces  œuvres 
d'un  intérêt  puissant,  mais  d'une  complication  exces- 
sive, je  pre'fère,  je  l'avoue,  les  simples  histoires  que 
Paul  Fe'val  a  semées  çà  et  là  en  se  jouant,  ces  contes 
où,  sous  l'apparente  bonhomie  de  la  forme,  se  cache 
un  art  consommé,  une  extraordinaire  habileté  de 
main  :  le  Poisson  d'or,  la  Dame  blanche  des 
Marais^  le  Saint-Diot,  la  Croix-Miracle,  Jean  et  sa 
lettre; — ou  encore  ces  désopilants  récits,  où  il  a  donné 
libre  carrière  à  sa  verve,  les  Gens  de  la  Noce^  la  Pre^ 
miere  aventure  de  Corentin  Qiiimper,  Ce  qu'il  y  a., 
dans  ces  deux  derniers  livres,  de  belle  humeur,  —  je 
ne  dis  pas  d'humour^  ce  mot  venu  d'Angleterre  n'étant 
pas  pour  plaire  à  l'écrivain  breton;  — ce  qu'ils  renfer- 
ment d'esprit,  d'entrain,  de  gaieté  folle  et  pourtant 
de  bon  goût,  est  vraiment  inimaginable.  Le  jour  où 
il  les  écrivit,  Paul  Féval  était  certes  en  droit  de  dire, 
comme  M"^^  de  Sévigné ,  après  cette  représentation 
à'Esther,  où  elle  avait  causé  avec  le  roi,  M.  le  prince 
et  M"®  de  Maintenon  :  «  Ce  jour-là,  j'étais  en  for- 
tune. » 
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N'allez  pas  croire,  cependant,  que  l'auteur  de  Co- 
rentin  Qiiimper  n'ait  jamais  composé  de  romans 
d'analyse.  J'en  citerai  deux  qui  font  le  plus  grand 
honneur  à  son  talent  :  Bouche  de  fer  et  le  Drame  de 
la  Jeunesse.  Le  premier,  où  vous  trouverez  une  pein- 
ture de  Rennes  sous  la  Restauration,  comparable  à 
la  peinture  d'Issoudun  dans  les  Célibataires  de  Bal- 
zac, contient  Tanalyse  de  deux  caractères  aussi  pro- 
fonde'ment  e'tudiés  que  vigoureusement  rendus, celui  de 
Gougeux,  le  maître  de  forges,  et  celui  deGéraud,  l'avo- 
cat. Mais  Tœuvre  la  plus  forte  de  Paul  Fe'val,  son  livre 
le  plus  «  vécu  ))  —  avant  les  Etapes  d'une  conversion^ 
—  c'est,  à  mon  avis,  le  Drame  de  la  jeunesse,  iLes 
joies  et  les  tristesses  du  foyer,  l'amour  des  grandes 
sœurs  pour  le  petit  frère,  la  séparation,  le  départ  pour 
Paris,  ces  figures,  ces  scènes  que  nous  avons  tous 
connues,  n'avaient  pas  encore  trouvé  un  peintre  aussi 
ému,  aussi  sincère  et  aussi  délicat.  «  Je  n'aime  pas  à 
parler  longuement  de  ma  mère,  dit  Fernand  Le  Prieur, 
le  héros  du  Drame  de  la  jeunesse,  peut-être  parce  que 
je  pense  à  elle  toujours  l-^^  J'aime  moins  la  seconde 
partie  du  livre,  celle  qui  nous  transporte  dans  le 
milieu  parisien.  Entre  les  premières  et  les  dernières 
scènes  il  y  a  un  heurt  trop  violent.  Cette  seconde  par- 
tie n'en  renferme  pas  moins  des  chapitres  d'une  ori- 
ginalité poignante,  d'une  intensité  de  vie  extraordi- 
naire. Ce  sont  des  pages  de  mémoires  où  l'auteur  a 
cru  pouvoir  être  d'autant  plus  vrai  qu'il  ne  parlait  pas 
en  son  nom. 

Comment  s'étonner  après  cela  que  les  romans  de 
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Paul  Fcval  aient  eu  des  lecteurs  sans  nombre,  à 
l'e'tranger  comme  en  France;  que  tous  y  aient  pris  un 
plaisir  extrême  et  que  les  plus  forts  eux-mêmes  y 
aient  cherché  un  délassement  et  une  distraction,  au 
milieu  de  leurs  pre'occupations  les  plus  graves?  Le 
comte  Lefebvre  de  Béhaine,  aujourd'hui  ambassadeur 
de  France  auprès  du  Saint-Siège,  était  premier  secré- 
taii^à  Berlin,  en  1866,  au  moment  où  éclata  la  guerre 
entre  la  Prusse  et  l'Autriche.  Apres  la  bataille  de 
Sadowa,  il  fut  chargé  de  porter  à  Vienne  les  proposi- 
tions prussiennes  relatives  à  une  suspension  d'hosti- 
lités. De  retour,  le  i5  juillet,  à  deux  heures  du  matin, 
il  pénétrait  immédiatement  dans  la  chambre  où 
campait  M.  de  Bismarck  à  Briinn,  et  trouvait  l'homme 
d'Etat  couché,  ayant  sur  sa  table  de  nuit  une  lampe 
entre  deux  revolvers  et  lisant  le  dernier  roman  de 
Paul  FévâlyArmette  Lais  (i). 

Je  suis  loin  d'avoir  passé  en  revue  toutes  les  œu- 
vres de  Paul  Féval.  Je  n'ai  rien  dit  encore  des  plus 
remarquables,  écrites  depuis  1876  et  dont  nous  nous 
occuperons  dans  un  instant.  Qui  pourrait  cependant 
méconnaître  qu'il  y  avait,  dans  les  livres  que  j'ai  rap- 
pelés, de  quoi  fonder  cinq  ou  six  réputations?  Il  est 
vrai  qu'en  France,  surtout  depuis  quelque  trente  ans, 
nous  en  voulons  à  ces  infatigables  producteurs,  dont 
la  fécondité  est  comme  une  ironie  à  l'adresse  de  notre 
impuissance. Parlez-nous  des  écrivains  qui  accouchent 

{\)  Lettres  de  Jules  de  Concourt^  p.  2  56. 
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àgrand'peine,  tous  les  deux  ou  trois  ans,  d'une  che'tîve 
nouvelle!  à  la  bonne  heure  !  voilà  des  gaillards  qui  ne 
nous  oflusquent  pas  !  On  vante  leur  sobriété',  leur  bon 
goût,  on  leur  ouvre  toutes  grandes  les  portes  du  Palais 
Mazarin  ! 

MM.  les  concierges  de  Paris  ne  veulent  pas  admettre 
dans  /^wr5  hôtels  les  pères  de  famille  qui  ont  beaucoup 
d'enfants.  De  même,  à  l'Académie,  on  écarte  volontiers 
les  écrivains  qui  ont  fait  trop  de  livres  :  M.  Prosper 
Mérimée,  peu  chargé  de  bagages,  y  est  reçu  d'emblée; 
Balzac  est  impitoyablement  refusé.  «  Il  est  trop  gros 
pour  nos  fauteuils,  »  disait  Sainte-Beuve.  En  1874, 
Paul  Féval,  comme  Balzac  et  comme  Alexandre 
Dumas  (i),  eut  envie  d'être  de  l'Académie.  11  s'agissait, 
je  crois,  de  remplacer  M.  Pierre  Lebrun,  auteur  de  la 
tragédie  de  Marie  Stuart,  Il  commença  ses  visites  et 
poussa  jusqu'à  la  neuvième.  «  Je  n'allai  pas  plus  loin, 
me  disait-il  un  jour,  en  me  racontant  son  voyage 
autour  d'un  fauteuil  :  je  m'étais  aperçu  à  temps  que 
je  n'étais  pas  académable.  »  Aussi  bien,  il  avait  mieux 
à  faire  que  l'éloge  de  cet  excellent  M.  Lebrun.  Encore 
un  peu  de  temps,  et  il  composera  les  Etapes  d'une  con- 
version,  un  livre  admirable.  Qui  a  écrit  un  chef- 
d'œuvre  peut  bien  se  consoler  de  n'être  pas  de  ceux 
dont  on  dit,  faute  de  mieux  :  C'est  quelqu'un  de  V Aca- 
démie, 

(i)  Voir  dans  le  Livre  {n^  du  10  Juillet  i«50j  la  remarquable 
et  curieuse  étude  de  M.  Charles  Glinel  sur  Alexandre  Dumas 
et  V  Académie  française. 
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Le  maître  de  la  critique  contemporaine,  M.  Armand 
de  Pontmartin,  qui  lui  non  plus  n'est  pas  de  TAca- 
démie,  —  il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  fait  même  les  neiif 
visites  dQ  Paul  Féval, —  e'crivait  le  28  octobre  1877, 
à  propos  d'un  nouveau  livre  de  l'auteur  des  Mystères 
de  Londres  et  du  Bossu  : 

a  ...  D'ordinaire  lorsqu'un  écrivain  célèbre  est  arrivé  au 
seuil  de  la  vieillesse,  lorsqu'il  a  beaucoup  produit  et 
accoutumé  son  public  à  ne  rien  lui  demander  en  dehors 
de  sa  manière,  de  ses  cadres  et  de  son  genre,  il  n'est  pour 
cela  ni  épuisé  ni  fini;  il  peut  donner,  même  au  delà  de  la 
soixantaine,  bien  des  preuves  de  talent...  Ce  qui  lui  est 
difficile,  c'est  de  se  renouveler;  c'est  de  prodiguer  à  ses 
lecteurs  les  plaisirs  de  la  surprise.  La  foi  vient  d'opérer  ce 
prodige  chez  l'auteur  des  Etapes  d'une  conversion, 

«  Ce  n'est  plus  un  romancier  sexagénaire  à  qui  Dinarzade 
charmée  demanderait  volontiers  de  raconter  sans  cesse  les 
histoires  qu'il  conte  si  bien;  c'est  un  ardent  néophyte  de 
vingt-cinq  ans,  rajeuni  par  un  coup  de  soleil  de  la  grâce 
sur  le  chemin  de  Damas,  multipliant  son  credo  sur  tous 
les  points  menacés  par  l'impiété  moderne,  ne  gardant  de 
son  art  profane  que  ce  qu'il  faut  pour  répandre  à  flots  sur 
des  pages  d'apologétique  chrétienne  la  couleur,  la  passion, 
le  mouvement,  l'intérêt,  la  vie,  et  prêt  à  accepter  avec  joie 
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le  mariyre,  comme  couronnement  de  l'édifice  dont  il    iV.r. 
un  tem]  le  (i).  » 

L'heure  était  venue  en  effet  où  ces  influences  be'nics 
dont  nous  parlions  en  commençant,  les  souvenirs 
pieux  de  son  enfance,  la  vertu  de  son  père,  la  sainteté 
de  sa  mère  ;  où  la  pureté  de  son  foyer  domestique,  les 
prières  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  celles  de  ses 
admirables  amis  le  P.  Olivaint  et  le  P.  Hériveau,  et 
par-dessus  tout  les  appels  du  Dieu  bon  et  miséricor- 
dieux l'avaient  enveloppé,  terrassé,  vaincu.  Uhonnête 
homme  qu'il  avait  toujours  été  s'était  relevé  chrétien 
pratiquant,  (ie>o/;  et  il  se  trouvait,  du  même  coup,  que 
son  talent  s'était  renouvelé;  qu'en  s'épurant,  il  s'était 
fortifié  :  ce  dévot,  ce  converti,  à  l'étonnement  et  au 
scandale  des  esprits  forts,  allait  devenir  un  grand 
écrivain. 

La  Mort  du  père,  premier  épisode  des  Etapes  d*unc 
conversion^  a  paru  en  1877.  «  A  notre  iasu,  disait 
Paul  Féval  dans  sa  préface,  nos  joies  et  nos  douleurs, 
nos  triomphes  et  nos  défaites  nous  rapprochent  de 
Dieu.  Ce  n'est  pas  nous  qui  marchons  vers  la  con- 
version, c'est  la  conversion  qui  vient  à  nous.  J'ai 
voulu  marquer  les  diverses  stations  de  la  mienne  et 
raconter,  étape  par  étape,  ce  mystérieux  voyage  de  la 
grâce  divine  à  la  rencontre  d'une  pauvre  âme.  » 

Ce  premier  épisode  forme  un  tout  achevé,  un  livre 


(i)  Armand   de    Pontmartin,    Nouveaux  Samedis,  t.    XVI, 
p.  193. 
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complet  par  lui-même  et  dont  le  succès  fut  aussi  gran4 
qu'il  était  mérité. 

Au  moment  d'ouvrir  toutes  grandes  les  portes  Co.  la 
maison  où  fut  son  berceau  et  défaire  pénétrer  le  public 
auprès  du  lit  de  son  père,  Paul  Féval  a-t-il  été  saisi 
J'un  scrupule?  A-t-il  hésité?  Peut-être.  Toujours  est- 
il  qu'il  ne  parle  pas  en  son  nom  et  qu'il  a  placé  son 
récit  dans  la  bouche  d'un  de  ses  amis,  son  ami  Jean, 
C'est  un  singulier  personnage  que  l'ami  Jean  :  «  Jean 
était  une  nature  capricieuse  à  l'excès,  inégale,ayant  des 
lacunes  au  beau  milieu  de  trop  de  richesses,  et  dés 
paresses  dans  l'élan  même  de  ses  témérités  ;  la  mesure 
lui  manquait;  mais  en  toute  ma  vie,  il  ne  m'a  jamais 
été  donné  de  feuilleter  une  imagination  compa- 
rable à  la  sienne  pour  l'éclat,  l'étendue  et  la  fécon- 
dité... 

«  ...  II  parlait  merveilleusement;  ce  qu'il  disait 
entraînait  et  charmait  pendant  qu'il  le  disait.  Dès 
qu'on  était  dehors,  il  y  avait  déchet,  c'est  vrai,  mais 
quelque  chose  ressortait  à  côté  de  ce  qu'il  avait  dit, 
au-dessus,  au-dessous,  je  ne  sais  où,  et  l'on  voyait 
devant  soi  des  horizons  ouverts.  Peut-être  bien  avait- 
il  çà  et  là  quelque  paillette  de  génie  dans  l'énorme 
mine  de  son  cerveau. ..  Quand  je  détourne  mes  regard*^ 
du  présent  pour  les  reporter  en  arrière,  je  vois  comme 
si  elle  était  là,  devant  moi,  cette  tête  si  tourmentée 
(mais  si  calme  !)  de  l'esclave  de  la  foi  qui  s'émerveillait 
d'avoir  douté,  cette  figure  du  libre-penseur  prisonnier 
de  Dieu,  ce  masque  imprévu,  absolument  divers, 
frivole  et  profond,  travaillé  par  la  fièvre   du  savoir^ 
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mais  tout  pénétré  de  naïves  sérénités,  qui  m'a  fait  rire 
si  souvent,  si  souvent  penser  et  pleurer  (i).  » 

Et  nous  aussi,  nous  le  revoyons  dans  nos  plus  loin- 
tains souvenirs,  tel  qu'il  nous  fut  donné  de  le  voir 
un  jour  dans  sa  pauvre  mansarde  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  tout  éclairée  des  rayons  de  son  éloquence; 
ou  plutôt  tel  qu'il  revit  dans  une  admirable  et  superbe 
étude  de  Louis  Veuillot  (2)  et  dans  le  livre  de  Paul 
Féval.  L'ami  Jean  s'appelait  Raymond  Brucker  (3).  Il 
avait  publié  vingt  romans,  dont  deux  au  moins,  le 
Maçon  et  les  Intimes  ^aw  aient  eu  un  vif  succès  ;  puis  tout 
à  coup  il  avait  disparu,  recherchant  le  silence  comme 
d'autres  recherchent  le  bruit,  réservant  pour  les 
ouvriers  et  pour  les  pauvres  les  trésors  de  son  élo- 
quence, et  collectionnant,  avec  une  ardeur  de  béné- 
dictin, des  notes  sans  nombre,  destinées  à  former  un 
gros  livre  qui  se  serait  appelé  hitroduction  au  caté- 
chisme, et  qui  n'a  jamais  vu  le  jour. 

C'est  dans  sa  bouche  que  Paul  Féval  a  placé  son 
récit. 

Et  maintenant,  ce  récit,  l'analyserons-nous  ?  Dirons- 
nous  cette  pieuse  ïxiaison,  cet  intérieur  patriarcal,  ce 
père  de  famille  soudainement  frappé  par  une  maladie 
qui  ne  pardonne  pas;  l'effarement  de  tous,  l'étonne- 
ment  de  cet  enfant  de  dix  ans  qui  ne  sait  pas  ce  que 


H)  La  Mort  du  père,  p,  6. 

(2)  Univers  du  9  mars  1875.  —  Mélanges  religieux,  histori- 
ques, politiques  et  littéraires,  par  Louis  Veuillot,  3«  série. 

(3)  Voir^,  sur  Raymond  Brucker,  de  belles  pages  de  M.  Léon 
*^tier,  dans  son  volume  :  Vin^t  nouveaux portraiis,  .«S?^. 
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c'est  que  la  mort  et  qui  voit  pour  la  première  fois  cet 
hôte  horrible  entrer  sous  son  toit  et  s'asseoir  à  son 
foyer?  Dirons-nous  les  heures  suprêmes,  Textrême- 
onction  et  le  saint  viatique,  le  dernier  souffle  du  juste, 
et  ce  vide  du  lendemain,  plus  noir,  plus  aftVeux  que 
les  angoisses  du  dernier  jour? 

Que  nous  voilà  loin  des  romans  et  des  fictions 
d'autrefois!  Hier  encore  l'auteur  déroulait  devant 
vous,  avec  quelle  prestesse  de  main,  avec  quelle  habi- 
leté singulière!  les  incidents,  les  imbroglios,  les  sur- 
prises; il  entassait  les  complications,  multipliait  les 
péripéties.  Aujourd'hui  il  vous  raconte  une  simple 
histoire,  une  scène  de  la  vie  ordinaire,  dégagée  de 
tout  alliage  romanesque.  Il  semble  qu'il  n'y  ait  là 
aucune  invention  et  que  chacun  de  nous  en  pourrait 
raconter  autant...  Oui,  mais  c'est  justement  avec  cela 
que  l'on  fait  les  œuvres  immortelles,  avec  ce  qui  est 
dans  la  vie  et  dans  le  cœur  de  tout  le  monde. 


VI 


C'est  encore  une  histoire  toute  simple  que  Pierre 
Blot^  second  t^écit  de  Jeatt, 

Jean  rencontre  un  jour,  dans  les  terrains  vagues, 
gris  et  mornes,  qui  entourent  le  Mont-Valérien,  une 
ancienne  cabane  de  berger,  sur  roues,  abandonnée 
pour  cause  de  vétusté  et  qu'on  avait  enterrée  à  moitié 
sous  les  débris  de  toute  sorte,  pour  la  consolider.  Au 
fond  de  cette  hutte,  il  y  a  une  femme,  un  homme  et 
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un  enfant  de  trois  ans.  L'enfant  crie,  la  femme  esi 
morte,  l'homme  a  auprès  de  lui  une  bouteille  vide  et 
il  va  mourir.  Cet  homme,  c'est  Pierre  Blot  qui,  ré- 
duit au  dernier  degré  de  la  misère  par  l'ivrognerie, 
la  paresse  et  la  maladie,  est  venu  échouer  là,  avec  sa 
femme  et  son  petit.  Il  a  horreur  des  riches  et  des  «  oi- 
seaux de  Saint-Vincent  de  Paul  »,  et  Jean  pour  lui 
est  un  riche  ;  Jean  fait  partie  de  la  Société  de  Saint- 
Vincent  de  Paul.  Pierre  Blot  finit  pourtant  par  lui 
raconter  son  histoire  qui  est,  sans  surcharge  d'au- 
cun incident  extraordinaire,  celle  de  tous  les  mauvais 
ouvriers. 

A  peu  près  vers  le  même  temps,  M.  Emile  Zola, 
dans  VAssomjnoiry  retraçait,  lui  aussi,  la  vie  d'un  ou- 
vrier de  Paris,  victime  de  l'absinthe,  de  la  débauche 
et  de  la  politique,  ces  trois  fléaux.  Comparez  son 
récit  et  celui  de  Paul  Féval,  et  dites  de  quel  côté  est 
le  véritable  ami  du  peuple. 

Chez  l'écrivain  catholique,  la  pitié,  la  charité,  l'af- 
fection sincère  et  profonde;  chez  l'écrivain  démocrate, 
l'indifférence,  le  mépris.  Des  deux  parts,  le  talent  est 
très  grand,  très  robuste.  Mais  il  y  a  loin  du  style  de 
M.  Zola,  énergique  et  fort,  mais  dur,  laborieux,  mal- 
aisé, à  cette  noble  langue  de  Paul  Féval,  si  française 
et  si  chrétienne,  animée  d'un  si  beau  souffle,  et  qui 
s'élève  si  haut  sur  les  ailes  de  l'amour  et  de  la  foi. 

Le  récit  de  Pierre  Blot  terminé,  celui-ci  consent, 
non  sans  peine,  à  se  laisser  conduire  à  Nanterre,  où 
le  corps  de  sa  femme  est  porté  à  l'église,  -^  notre  ami 
Pierre  aurait  préféré  un  enterrement  civil,  —  et  où 
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l'on  donnera  i\  son   fils,  le  petit  Bonis,  le  baptême 
qu'il  attend  depuis  trois  ans. 

Après  le  baptême,  Jean  prend  chez  lui  l'enfant  de 
Pierre  Blot;  Pierre  se  range  un  peu,  puis  est  repris 
par  la  maladie  de  l'absinthe,  végète  longtemps,  vivant 
de  misère,  jusqu'au  jour  où  il  meurt  sur  un  lit  d'hô- 
pital, ayant  à  ses  côtés  son  fils  et  son  ami  Jean.  La 
mort  de  Pierre  Blot  est  une  page  de  maître,  et,  pour 
ma  part,  je  ne  sais  guère,  dans  le  roman  contempo- 
rain, de  récit  qui  justifie  mieux  ce  mot  de  Balzac  : 
((  Les  drames  de  la  vie  ne  sont  pas  dans  les  circons- 
tances ;  ils  sont  dans  les  sentiments,  ils  sont  dans  le 
cœur  ou,  si  vous  voulez,  dans  ce  monde  immense  que 
nous  devons  nommer  le  monde  spirituel  (i).  » 


VII 


x-.e  Troisième  récit  de  Jean  a  pour  titre  :  la  Pre- 
mière Communion,  Sous  ce  même  titre  paraissait,  il 
y  a  quelque  quarante  ans  ,  un  petit  roman  dont  tous 
les  personnages  vivent  dans  une  atmosphère  catholi- 
que, où  il  n'est  question  que  de  conversions,  de  con- 
fesseurs, d'apparitions.  De  qui  croyez-vous  que  fût 
ce  roman?  D'un  rédacteur  des  Débats,  M.  Delécluze; 
et  M.  de  Sacy —  rédacteur  en  chef  du  journal  —  ne 
faisait  au  livre  de  son  collaborateur  qu'un  seul  repro^ 
che  :  il  regrettait  que  la  petite  Toinette  n'eût  pas  vu 
apparaître  la  sainte  Vierge!  Cet  honnête  M.   Delé- 

(i)  Balzac,  Honorine. 
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cluze,  qui  a  laissé  d'intéressants  Souvenirs,  où  il  parle 
de  lui  avec  une  modestie  bien  rare,  avoue  que  son  li- 
vre n'eut  qu'un  médiocre  succès.  «  Ma  nouvelle,  dit- 
il,  passa  à  peu  près  inaperçue  (i).  »  Il  n'en  fut  pas 
précisément  de  même  du  volume  de  Paul  Féval,  Et 
cependant  ici  point  d'héroïne,  point  de  vision,  point 
de  mort  tragique,  aucune  des  nombreuses  machines 
dont  l'invention  avait  dû  donner  tant  de  mal  à  l'ex- 
cellent et  peu  Imaginatif  M.  Delécluze. 

Paul  Féval  s'est  même  privé  du  Tableau  de  la  pre- 
mière communion,  cette  fête  si  délicieuse  et  si  pure, 
cette  cérémonie  incomparable,  toute  pleine  d'harmo- 
nie, de  fleurs  et  d'allégresse,  cette  journée  bénie  entre 
toutes;  il  ne  l'a  pas  décrite  :  il  lui  consacre  sept  lignes, 
pas  davantge.  Comme  s'il  voulait  se  punir  d'avoir 
tant  péché  autrefois  par  l'excès  du  romanesquey  il  se 
retranchera  cette  fois  même  le  nécessaire. 

Le  héros  est  un  enfant  de  onze  ans,  le  petit  Jean, 
qui  n'est  ni  bon  ni  mauvais,  ni  ange  ni  démon,  et  qui 
n'est  pas  même  le  premier  au  catéchisme,  ni  le  der- 
nier non  plus. 

Voici  maintenant  la  mère  et  les  sœurs  de  Jean,  les 
plus  braves  cœurs  du  monde,  mais  qui  vivent  dans 
le  cercle  étroit  de  la  famille  et  ne  voient  ni  ne  cher- 
chent rien  au  delà. 

Charles,  le  frère  aîné,  le  substitut  de  Loudan,  est 
bien  romanesque  un  brin,  celui-là,  en  ce  sens  qu'il 
ne  ressemble  point  à  tout  le  monde;  mais  c'est  un 
dévot,  tout  le  contraire,  par  conséquent,  d'un  héros  de 

(i)  Souvenirs  de  soixante  années^  par  E.-J.  Delécluze. 
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roman,  si  bien  que  l'auteur  est  le  premier  à  nous 
dire  ;  «  Charles  est  la  pierre  d'achoppement  de  mon 
re'cit,  je  ne  me  fais  pas  d'illusion  à  ce  sujet.  » 

François,  le  second  frère  de  Jean,  est  soldat,  et  il 
mène  sans  grand  éclat  la  vie  de  garnison. 

Qui  avons-nous  encore?  Julienne,  une  vieille  ser- 
vante, qui  cesse  de  tutoyer  son  jeune  maître  quand 
elle  n'est  pas  contente  de  lui  et  qui  lui  dit  alors  :  — 
Ah!  vous  voilà,  vous? —  Marie  de  Moy,  une  fillette 
de  dix  ans;  M"^^  du  Boisbrcant,  qui  va  tous  les  ma- 
tins h.  la  première  messe;  sa  nièce,  M"'^  Clémence, 
qui  a  beaucoup  de  pie'te',  une  bonne  insiruction  et  peu 
de  musique;  M,  Loirier,  «  un  tout  petit  homme  à 
cheveux  gris  de  souris,  plus  ras  qu'une  brosse,  et 
mince  et  furtif  »,  ancien  payeur  du  département  de  la 
Mayenne,  toujours  armé  de  son  parapluie  et  ayant 
toujours  aussi  le  petit  mot  pour  rire. 

N'oublions  pas  le  curé,  M.  Ramond  ;  le  vicaire, 
M.  Huet;  l'abbé  Monin,  encore  un  vicaire.  N'oublior  o 
pas  enfin  le  docteur  Ollivier,  savant  charitable,  qui 
fera  sa  première  communion  à  côté  du  petit  Jean. 

So?îo  tutti  saiîti,  disait  un  prélat  italien  de  la  pieuse 
et  noble  famille  dont  M"^^  Craven  nous  a  donné  les 
mémoires  dans  le  Récit  d'une  sœu7\  Ce  sont  tous 
d'honnêtes  gens,  peut-on  dire  des  personnages  de  la 
Première  Communion  ;  mais  où  trouver,  dans  ce  mi- 
1  eu  honnête  et  simple,  le  roman,  l'intérêt,  l'émotion? 
Nous  n'avons  affaire  qu'à  de  braves  gens  de  province, 
comme  nous  en  avons  tous  connu,  aimables  et  ver- 
tueux sans  doute,  mais  ayant  bien  leurs  petits  défauts 
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et  leurs  petits  ridicules.  L^auteur,  je  le  sais,  a  laissé 
se  glisser  dans  sa  bergerie  un  jeune  loup,  ou  plutôt 
un  jeune  renard;  mais  Adolphe,  —  c'est  notre  Jeune 
renard,  —  n'a  encore  que  onze  ans,  et  ce  n'est  pas 
l'âge  des  héros  de  roman.  Encore  une  fois,  comment 
tirer  de  ces  éléments, réfractaires,  ce  semble,  à  l'intérêt, 
un  récit  qu)  passionne,  un  drame  qui  fasse  sourire  et 
pleurer  ?  C'est  là  cependant  ce  que  Paul  Féval  a  su 
faire  ;  et  tel  chapitre  de  la  Première  Communion  — 
le  Vieil  Habit  de  papa  y  par  exemple —  restera  parmi 
ses  meilleurs. 

J'ai  souvenir  qu'au  moment  où  parut  le  livre,  le 
maître  critique  que  j'ai  nommé  tout  à  l'heure,  Armand 
de  Pontmartin,  marqua  son  dissentiment  avec  l'au- 
teur, du  moins  en  ce  qui  touchait  le  caractère  extra- 
humain du  sacrifice  de  Charles.  Peut-être  avait-il 
raison  littérairement  parlant;  il  n'hésita  pas  cepen- 
dant, pour  ne  pas  chagriner  un  galant  homme,  à  ne 
pas  insérer  son  article  dans  ses  Nouveaux  Samedis. 

Le  Coup  de  grâce  réconcilia  du  reste  complètement 
le  romancier  et  son  critique.  Dans  ce  volume,  où  Paul 
Féval  renonce  à  s'effacer  derrière  M.  Jean,  et  porte, 
cette  fois,  la  parole  en  son  nom,  il  nous  raconte  les 
dernières  pages  de  sa  vie,  —  de  cette  vie  commencée 
à  Saint-Sauveur  de  Rennes,  et  qui  se  termine  à  Mont- 
martre ,  à  l'ombre  de  l'église  du  Sacré-Cœur.  —  Le 
livre  est  désormais  complet  du  commencement  à  la 
fin.  Quatre  volumes  durant,  l'auteur  des  Etapes  d'une 
conversion  tsx  resté  à  la  hauteur  de  son  sujet,  et  il  n'en 
est  pas  de  plus  beau  :  l'histoire  d'une  âme. 
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Uannce  même  où  paraissait  la  Première  Commu- 
nion de  M.  Delccluze,  Sainte-Beuve,  à  propos  d'un 
axitrc  ouvrage  —  Arthur ,  de  M.  Uiric  Guttinguer  — 
dc'clarait  impossible  le  roman  chre'tien. 

«  Le  roman ,  écrivait-il,  tout  roman  (il  faut  bien  le 
dire)  est  plus  ou  moins  contraire  au  se'vère  christia- 
nisme, parce  que  tout  roman  renferme  en  soi  et  ca- 
resse plus  ou  moins  un  ide'al  de  félicité  sur  terre,  ou 
un  idéal  de  douleurs.  Depuis  le  bon  évêque  de  Belley, 
Camus,  qui  a  fait  tant  et  de  si  pauvres  romans  chré- 
tiens, jusqu'à  ceux  qu'on  renouvelle  de  nos  jours,  je 
sais  que  les  auteurs  ont  cherché  à  éluder,  à  se  dégui- 
ser l'inconvénient;  mais  il  est  dans  le  fond  et  la  na- 
ture des  choses,  et  on  peut  au  plus  le  dissimuler  et 
le  diminuer  en  s'avertissant  (i).  » 

Depuis  l'époque  où  il  écrivait  ces  lignes,  le  célèbre 
critique  a  reçu  plus  d'un  démenti.  Sans  doute  — 
et  en  cela  Sainte-Beuve  disait  vrai  —  tout  roman 
qui  renferme  en  soi  et  caresse  un  idéal  de  félicité  sur 
terre  ou  un  idéal  de  douleurs,  est  contraire  à  l'esprit 
chrétien.  Mais  où  il  se  trompe,  c'est  lorsqu'il  croit 
qu'on  ne  peut  écrire  un  roman  sans  caresser  ou  cet 
idéal  de  douleurs,  ou  cet  idéal  de  félicité.  Dans  les 
Etapes  d'une  conversion  Paul  Féval,  et  avant  lui 
Louis  Veuillot,  dans  V Epouse  imaginaire,  et  dans 
Corbin  et  d'Aubecourt,  ou  M.  de  Pontmartin  dans 
Auréliey  la  Marquise  d'Aurebonne,  le  Fond  de  la 
coupe  et  la  Fin  du  procès, n'ont  eu  garde  de  se  forgera 
eux-mêmes  et  de  forger  à  leurs  lecteurs  un  idéal  de 

(i)  Revue  des  Deux  Mondes,  i5  décembre  i836. 
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félicité  terrestre  ;  et,  d'autre  part,  lorsqu'ils  ont  eu  à 
peindre  de  grandes  douleurs,  ils  n'ont  pas  manqué 
de  nous  montrer,  à  côté  et  au-dessus  d'elles,  la  main 
de  Dieu  pleine  de  miséricordes  et  de  consolation. 

Douteuse  hier  encore,  la  question  de  savoir  si  l'on 
peut  faire  un  roman  chrétien  est  donc  aujourd'hui 
tranchée.  Je  n'ignore  pas  qu'aux  yeux  de  beaucoup 
de  personnes,  c'est  à  M.  Octave  Feuillet  que  revient 
l'honneur  d'avoir  le  premier,  dans  VHistoire  de  Si- 
bflle^  réalisé  l'idéal  du  roman  chrétien.  Je  ne  saurais 
me  ranger  à  cette  opinion.  Que  M.  Feuillet  ait  beau- 
coup de  talent  et  que  ses  intentions  soient  excellentes, 
je  l'accorde  volontiers,  mais  cela  ne  suffit  pas.  Le 
monde  où  il  place  ses  romans  est  charmant,  mais  il 
est  un  peu  comme  la  jument  de  Roland,  qui  n'avait 
qu'un  défaut  :  elle  était  morte.  Le  monde  de  M.  Oc- 
tave Feuillet  n'a  jamais  vécu.  On  pfétcijd  qu'autre- 
fois (entre  nous,  je  n'en  crois  pai  un  mot),  les  prin- 
cesses ne  se  nourrissaient  que  de  brioches.  Les  livres 
de  Taimable  académicien  auraient;  merveilleusement 
fait  leur  affaire  :  c'est  en  effet  de  la  pâtisserie  feuil- 
letée, et  de  la  meilleure.  J'aime  mieux  le  pain.  Or, 
les  romans  de  Louis  Veuillot  ou  d'Armand,  de  Pont- 
martin  et  les  derniers  livres  de  Paul  Féval,  comparés 
aux  friandises  que  l'auteur  de  Sibylle  sert  à  ses  lec- 
trices, c'est  du  vrai  pain  cuit  dans  un  vrai  four.  Chez 
eux,  rien  d'artificiel,  rien  de  factice.  On  voit  quelque- 
fois dans  les  serres  de  ires  belles  fleurs,  d'une  riche 
végétation,  aux  couleurs  écl  a:antes.  Je  préfère  les  fleurs 
qui  poussent  en  pleuie  terre  et  en  plein  soleil. 
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Les  lettre?  de  Paul  Feval,  rapides,  courtes,  comms 
de  quelqu'un  qui  n'a  pas  le  temps,  n'en  sont  pas 
moins  pe'tillantes  d'esprit,  pleines  des  imaginations 
les  plus  gaies,  des  néologismes  les  plus  amusants. 
J'en  ai  là,  sur  ma  table,  une  centaine  qui  seraient  sans 
défauts,  si  elles  e'taient  date'es;  mais  l'illustre  roman- 
cier avait  cela  de  commun  avec  M"^^  de  Staël,  qui 
n'e'tait  pourtant  pas  de  sa  paroisse,  que  jamais,  au 
grand  jamais,  il  n'a  consenti  à  en  dater  une  seule. 
Je  lis  dans  l'une  de  ces  lettres,  qui  doit  être  de  1877 
—  à  moins  qu'elle  ne  soit  de  1878  : 

«  Voilà  les  conseils  qui  viennent  en  quantité'.  On 
me  dit  :  ce  N'allez  pas  au-dessus  du  roman  ;  ô  savc* 
ic  tier,  restez  fidèle  à  la  savate  !  »  Et  on  me  dit  : 
«  J'espère  bien  que  c'est  fini  de  patauger  dans  la  mare 
«  aux  ficelles.  Vous  voilà  homme  sur  le  tard,  tenez- 
t(  vous  droit  1  »  Je  suis  l'homme  du  monde  le  plus 
docile  aux  conseils,  docile  jusqu'à  l'absurde.  Deux 
hommes,  d'avis  contraire,  rien  qu'en  me  disant  tour 
à  tour  :  allez  et  n'allez  pas,  pourraient  me  retenir 
pendant  un  an  à  moitié  chemin  de  chez  moi  au  bois 
de  Boulogne,  sans  que  )e  pusse  jamais  ou  rentrer 
chez  moi  ou  passer  la  Porte-Maillot  (1).  » 

(i)  Paul  Féval  demeurait  alors  avenue  des  Ternes,  n»  86, 
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N'etaîs-;e  pas  mo'-même  alors  un  de  ces  donneurs 
de  conseils  ?  Je  lui  disais  :  «  Descendez  dans  la  lice, 
puisque  vous  avez  l'ardeur,  la  force  et  le  courage; 
mettez  votre  talent  au  service  de  la  vérité  ;  combattez 
les  préjugés,  les  calomnies,  les  mensonges  ;  mais 
n'oubliez  pas  que  vous  êtes  avant  tout  un  romancier 
et  un  conteur.  Restez  ce  que  Dieu  vous  a  fait,  restez 
romancier  ;  c'est  encore  sur  ce  terrain  que  vous  êtes 
appelé  à  rendre  de  plus  de  servi'-^Sjà  faire  le  plus  de 
bien.  » 

D'autres  avis  prévalurent,  qui  valaient  sans  doute 
mieux  que  les  miens.  Paul  Féval  projeta  d'abord 
d'exécuter  un  grand  tableau,  d'écrire,  en  plusieurs 
volumes,  VHistoire  générale  des  Jésuites.  Pour  s'y 
préparer,  afin  d'en  fixer  à  l'avance  les  lignes  princi- 
pales et  d'en  régler  les  perspectives,  il  commença  par 
jeter  sur  la  toile  une  simple  esquisse,  où  il  faisait  sail- 
lir hors  de  leur  plan  certains  traits,  certains  faits  prin- 
cipaux :  ceux  précisément  qui  ont  servi  surtout  de 
thème  aux  calomniateurs  et  qui  sont  comme  la  légende 
du  mensonge  (i). 

Un  peu  plus  tard,  l'auteur  de  Jésuites  se  présentait 
à  nous  avec  un  autre  livre  d'histoire,  composé  celui- 
là  avec  toute  la  rigueur  de  l'érudition  contemporaine, 
ne  reculant  devant  aucun  détail,  compulsant  tous  les 
textes,  et,  —  mirabile  dictu  !  —  notant  avec  soin 
toutes  les  dates  î  Au  bas  de  chaque  page,  ce  sont  des 
renvois,  des  citations  de  documents  et  de  manuscrits 

(i)  Jésuites  !  par  Paul  Féval,  un  volume  ia-i3.  1877. 
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à  ravîr  un  mirtt4ttste,  à  faire  pâmer  d'aise  M.  Lcopold 
Delisle,  le  savant  et  impeccable  directeur  de  la  Biblio* 
thèquc  nationale.  C'était  à  se  demander  si  l'auteur,  à 
l'âge  heureux  où  il  écrivait  le  Loup  blanc  et  la  Fée 
des  Grèves,  ne  trouvait  pas  encore  le  temps  de  s'as- 
seoir sur  les  bancs  de  l'école  des  Chartes,  et  s'il 
n'avait  point  quelque  part,  caché  au  fond  d'un  tiroir, 
un  diplôme  en  bonne  et  due  forme  d'archiviste  paléo- 
graphe. 

On  a  dit  de  M.  Guizot  :  «  Ce  qu'il  sait  du  matin,  il 
a  l'air  de  le  savoir  de  toute  éternité.  »  Avec  Paul  Féval, 
historien,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose.  Ce 
qu'il  a  appris  le  matin,  on  voit  bien  qu'il  l'ignorait 
encore  la  veille.  Je  ne  voudrais  donc  pas  donner  son 
livre,  les  Merveilles  du  Mont  Saint-Michel,  comme 
le  dernier  mot  de  la  science  sur  ce  grand  et  beau  sujet; 
mais,  en  dépit  des  insuffisances,  des  lacunes,  des  er- 
reurs même,  l'ouvrage  de  Paul  Féval  est  bien  près 
d'être  excellent.  A  défaut  de  l'historien,  le  poète  a 
gravi,  d'un  coup  d'aile,  les  hauteurs  sur  lesquelles 
s'élève  la  glorieuse  basilique  :  les  vitraux  étincellent, 
les  pierres  crient,  et,  par  instants,  il  semble  que  Ton 
voie  briller  le  glaive  de  l'archange  entouré  d'éclairs. 

Mais  ce  n'était  là  qu'une  partie  du  labeur  auquel 
s'était  voué  Paul  Féval.  De  1877  à  1882,  chaque  mois, 
souvent  chaque  quinzaine  apportait  aux  lecteurs  de  la 
Revue  du  monde  catholique  un  grand  article  de  lui. 
Presque  tous  étaient  des  morceaux  éloquents,  tour  à 
tour  indignés  ou  enthousiastes,  tx  dont  il  m'étonne- 
rait  qu'aucun  de  ceux  qui  les  ont  lus  alors  eût  pu  per- 
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dre  le  souvenir.  Il  serait  vivement  à  désirer  qu'il? 
fussent  re'unis  en  volumes.  Je  rappellerai  ici  les  titres 
des  principaux  :  le  Denier  du  Sacré-Cœur,  le  Pèleri- 
nage de  Tours,  Vieux  mensonges^  le  Glaive  des  désar- 
més, la  France  s'éreille,  le  Père  Olivaint,  la  Bonne 
mort  d'un  homme  de  lettres,  VOutrage  au  Sacré-Cœur, 
les  Pères  de  la  Patrie,  etc.  Sous  ce  dernier  titre,  — 
les  Pères  de  la  Patrie  —  Paul  Fe'val  se  proposait  de 
«  libeller  l'acte  de  naissance  de  notre  France,  de  dres- 
ser son  livret  de  grande  ouvrière,  de  nommer  ses 
parents,  de  désigner  ses  parrains,  de  nombrer  ses  pa- 
trons ».  Rappeler  les  grands  hommes,  glorifier  les 
saints,  gardiens  de  nos  destinées,  garants  de  nos  es- 
pérances, saint  Denys  et  saint  Martin,  sainte  Gene- 
viève et  Jeanne  d'Arc,  Charlemagne  et  saint  Louis, 
tel  était  l'objet  de  ce  travail  qu'il  ne  lui  a  pas  été 
donné  d'achever.  La  plume  s'est  échappée  de  ses  mains 
au  moment  où  il  terminait  le  cinquième  chapitre  de 
ce  livre,  qui  devait  être,  dans  sa  pensée,  le  livre  de  la 
France  qui  prie. 

En  même  temps  qu'il  s'appliquait  avec  passion  à  la 
composition  de  tant  d'œuvres  nouvelles,  qu'il  écrivait, 
par  exemple,  en  quelques  semaines,  sous  le  titre  :  Pas 
de  divorce  !  tout  un  volume  en  réponse  à  une  détes- 
table brochure  de  M.  Dumas  fils,  il  revoyait  avec  soin 
ses  oeuvres  anciennes.  Plus  de  trente  de  ses  romans 
furent  ainsi  corrigés  par  lui  de.  manière  à  pouvoir 
être  admis  dans  toutes  les  familles  chrétiennes.  Pour 
suffire  à  tant  de  travaux,  Paul  Féval  s'interdisait  tout 
lepos,  toute  distraction.  «  Je  ne  vis  pas,  m'écrivait-il, 


PAUL    FIÎVAL  229 

je  SUIS  entraîné.  Je  ne  puis  aller  qu'à  la  condition  de 
ne  pas  m'ai  réter  une  minute.  »  Un  jour  que  j'avais 
insisté  près  de  lui  pour  qu'il  prît  au  moins  une  se- 
maine de  vacances  et  la  vînt  passer  avec  moi  au  bord 
de  la  mer,  au  Pouliguen,  il  me  re'pondait  :  «  Fichez- 
moi  la  paix  avec  vos  grottes  de  sable  fin  ;  vous  parlez, 
aflreux  vacançard,  à  un  enragé  qui  passe  sa  vie,  au 
fond  d'un  trou,  à  corriger,  corriger,  corriger.  »  Et, 
une  autre  année  :  «  Mes  vacances  ?  Les  gelées  blan- 
ches fondues.  Amusez-vous  bien  au  bord  de  la  mer 
que  j'ai  tant  aimée.  » 

Une  autre  fois,  après  m'avoir  donné  rendez-vous 
chez  lui,  il  ajoutait  :  «  Je  vous  prodiguerai  toute  une 
soirée  avec  la  générosité  d'un  sauvage.  Ne  riez  pas 
trop.  Mon  travail  devient  absurde  et  inouï...  Quand 
j'aurai  douze  volumes  bien  alignés,  je  soufflerai.  — 
En  sortant,  nous  prendrons  un  autre  rendez-vous  du 
même  genre,  si  vous  voulez  me  l'accorder,  mais  je  ne 
vous  verrai  pas  à  la  lueur  de  Phébus  î  Et  vous  me 
pardonnerez  cette  hospitalité  judaïque,  parce  que  vous 
êtes  mon  ami,  et  que  j'irai  un  jour  chez  vous,  hélas, 
quand  ?  au  soleil.  J'ai  agi  en  héros,  depuis  seize  mois, 
je  vous  l'avoue  avec  pudeur,  en  héros.  Et  Dieu  m'a 
permis  une  orgie  de  travail,  qui  a  réussi  bien  au  delà 
de  mes  espérances.  Je  vous  dirai  cela,  dans  six  mois, 
de  vive  voix,  et  vous  serez  content.  » 

Et  cet  écrivain  qui  s'acharnait  ainsi  à  la  besogne, 
qui  se  tuait  pour  refaire  la  fortune  de  ses  enfants,  se 
livrait  à  des  actes  de  générosité  non  moins  inouïs  que 
ses  orgies  de  travail.  Une  de  ses  brochures,  le  Deni^ 
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du  Sacré-CœuVy  appel  vibrant  et  chaleureux  en-faveur 
de  la  basilique  du  Vœu  national,  qui  a  fait  verser  aux 
mains  des  trésoriers  de  l'Œuvre  plus  de  cent  mille 
francs,  a  eu  un  débit  énorme.  Les  droits  d'auteur  ont 
atteint  un  chiffre  considérable.  Paul  Féval  en  fit 
l'abandon  entier. 

L'éditeur  de  ses  anciens  romans,  M.  Dentu,  en 
avait  en  magasin  4,000  exemplaires.  Il  les  racheta 
(lui  hauteur)  pour  les  brûler.  Et  notez  que  ces  romans 
sont  parfaitement  honnêtes,  plus  moraux  cent  fois  que 
ceux  de  MM.  Daudet,  Bourget  et  Ohnet,  couronnés 
par  TAcadémie  française. 

Le  drame  du  Bossu^  dont  les  représentations  ne  se 
comptent  plus,  est  repris,  chaque  année,  à  Paris  et 
en  province,  et  rapporte  plus  à  son  auteur  qu'une 
ferme  en  Beauce.  Paul  Féval  a  fait  tout  ce  qui  dépen- 
dait de  lui  pour  empêcher  que  son  drame  ne  conti- 
nuât à  être  joué;  s'il  n'y  est  pas  parvenu,  c'est  parce 
que  son  collaborateur  (i),  usant  d'un  droit  incontes- 
table, n'a  pas  voulu  renoncer  à  un  succès  et  à  des 
profits  très  légitimes.  *-^^;, 

Ces  choses  invraisemblables  —  cet  écrivain  qui  ra- 
chète ses  livres  pour  les  brûler,  qui  s'oppose  à  la 
réimpression  de  ceux  de  ses  ouvrages  qui  ont  le  plus 
brillamment  réussi,  et  en  particulier  de  celui  où  il  a 
mis  le  plus  de  son  talent,  le  Drame  de  la  Jeunesse;  -^ 
ces  choses  impossibles,  —  mais  vraies,  —  se  sont  pas- 
sées de  nos   jours,  sous  la  troisième  république,  è 

(i)  M.  Anicet  Bourgeois. 
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l'heure  mcme  où  M.  Grévy  et  M.  Victor  Hugo  don- 
naient à  la  jeunesse  de  si  beaux  exemples  d'économie 
£t  de  sage  administration  ! 

Pauvre  Paul  Fe'val  I  Pauvre  grand  romancier!  Il 
avait  écrit  cent  volumes,  remplis  de  verve,  d'esprit, 
d'un  style  excellent,  le  vrai  style  du  re'cit,  simple,  net, 
vif,  clair,  naturel.  Il  venait  d'achever  les  Etapes  d'wie 
conversion.  Sa  vie  était  un  enseignement  de  travail^ 
de  désintéressement,  d'honneur  et  de  vertu.  L'Aca- 
démie française,  à  ce  moment,  perdit  Jules  Sandeau 
et  décida  de  le  remplacer  par  un  romancier.  Rendons- 
lui  justice  ;  elle  n'eut  pas  un  moment  d'hésitation. 
Ses  suffrages  allèrent  à  un  homme  qui  avait  fait  de 
petits  romans  poitrinaires,  compliqués,  il  est  vrai, 
d'une  subite  et  grosse  fortune  ;  elle  choisit  M.  Ed- 
mond About. 


Paul  Féval  est  mort  le  8  nnrs  1887,  dans  sa 
soixante-douzième  année.  Il  s'est  éteint  dans  la  mai- 
son des  frères  de  Saint-Jean-de-Dieu,  où  il  s'était 
retiré  après  la  mort  de  sa  femme.  Depuis  plusieurs 
années  déjà  il  avait  cessé  d'écrire.  A  ses  obsèques,  qui 
eurent  lieu,  le  10  mars,  à  l'église  Saint-François- 
Xavier,  l'assistance  fut  peu  nombreuse,  cent  cinquante 
personnes  en  tout.  Il  en  avait  été  de  même  aux  funé- 
railles de  Balzac.  L'auteur  de  \di  Comédie  humaine  n'en 
reste  pas  moins  le  plus  grand  romancier  du  siècle.; 
et  il  m'étonnerait  fort  si  tout  de  suite  après  lui,  au 
second  rang,  la  postérité  ne  plaçait  pas  Paul  Féval. 
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Jules  Janîn  prend  un  Jour  un  billet  à  Je  ne  sais 
quelle  loterie  d'Allemagne,  gagne  le  f]ros  lot,  un  pa- 
lazzino  à  Lucques  ou  à  Florence,  part  pour  TltaHc, 
constate  que  son  palais  en  Italie  n'est  pas  mcnie  un 
château  en  Espagne,  et,  à  son  retour,  il  écrit  gaiement 
le  Voyage  d'un  homme  heureux.  Homme  heureux, 
voilà  qui  est  bientôt  dit  !  mais  la  chose  est  p'us  rare 
que  le  mot,  et  Janin,  qui  savait  si  bien  ses  auteurs, 
avait  eu  tort  d'oublier  le  vers  de  Petit-Jean  : 

Tel  qui  rit  le  lundi,  dimanche  pleurera. 

Un  acade'micien  se  chargea  de  le  lui  rappeler. 
M.  Legouve'  raconte,  d'une  façon  charmante,  dans  ses 
Souvenirs  (i)^  ce  petit  épisode  de  la  vie  du  prince  des 


(i)  Soixante  ans  de  souvenirs,  par  Ernest  Legouvé^  de  TAca- 
démie  française.  Deux  volumes  in-8°,  1886-1887. 
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critiques.  Un  beau  lundi,  Janin  s'avise  de  prêter  gra- 
tuitement à  Emmanuel  Dupaty   des  vers   ridicules. 
L'auteur  des  Fo/7«re.^rer5^>5  n'était  pas  patient;  c'était 
là  son  moindre  défaut.  Il  avait  eu  dix  ou  douze  duels, 
et  l'une  de  ces  rencontres,  avec  Martainville,  le  rédac- 
teur du  Drapeau  blanc^  était  restée  célèbre.  Cette  fois, 
sans  s'amuser  à  envoyer  des  témoins  au  critique  des 
Débats,  il  tombe  chez  lui  comme  la  foudre,  tenant  à 
la  main  deux  pistolets  d'arçon,  et  criant  à  tue-tête  : 
Il  faut  que  je  le  tue  ou  quil  me  tue.  On  pense  si  la  ru- 
meur fut  vive   dans  la  salle  de  billard  où  Janin,  en 
compagnie  de  deux  ou  trois  amis,  faisait  tranquille- 
ment sa  partie.  «  Allons,  monsieur,  criait   le   plus 
bouillant  des  académiciens ,    laissez  là  votre  partie. 
Un  de  ces  pistolets  est  chargé,  l'autre  pas.  Choisissez, 
choisissez,  morbleu  !    Le  sort  décidera  entre  nous, 
mais  l'un  de  nous  ne  sortira  pas  d'ici  vivant  !  »  Et 
notre  homme  de  poursuivre  autour  de   la  salle  le 
pauvre  Janin,  qui  se  sauvait  le  mieux  qu'il  pouvait, 
sa  queue  de  billard  à  la  main,  et  répétait,  faisant  allu- 
sion à  l'âge  de  son  terrible   adversaire  :  «  Monsieur 
Dupaty,  la  partie  entre  nous  n'est  pas  égale  ! —  Non, 
certes,  elle  ne  l'est  pas!  répondait  Dupaty;  car  si  je 
vous  tue,  on  dira  :  C'est  bien  fait!  et  si  vous  me  tuez, 
on  dira  :  Oest  dommage!  »   Et  ses   deux  pistolets 
poursuivaient  toujours  le  malheureux  critique,   qui 
laissa  enfin  tomber  sa  queue  de  billard  sur  le  champ 
de  bataille,  comme  autrefois  Démosthène  son  bouclier, 
relicta  uon  bene  parmula. 
Pareille  aventure  ne  serait  jamais  arrivée  à  M.  Er- 
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nest  Legouvé,  incapable  de  prêter  à  un  galant  homme 
de  méchants  vers,  passionne'  pour  Tescrime  et  l'un 
des  premiers  tireurs  de  Paris  ;  enfin,  et  c'est  là  que 
j'en  voulais  venir,  trop  constamment  heureux  pour 
n'être  pas  à  l'abri  de  tels  accidents.  Il  est  de  ceux 
qui  n'ont  pas  besoin  de  mettre  à  la  loterie  pour  gagner 
le  gros  lot.  Pas  un  seul  jour  le  bonheur  ne  lui  a 
faussé  compagnie,  si  bien  que  j'avais  eu  d'abord  l'idée 
d'intituler  ce  chapitre  :  M,  Legouvé  ou  l'homme  heu^ 
reux.  J'y  ai  renoncé  cependant,  parce  que  le  trait 
distinctif  du  spirituel  auteur  de  Soixante  ans  de  sou- 
venirs n'est  pas  là.  D'autres  que  lui,  en  effet,  peu- 
vent prétendre  à  ce  titre  d'homme  heureux,  si  rare 
soit-il.  Sans  parler  de  M.  Renan,  qui  ne  néglige  au- 
cune occasion  de  nous  faire  savoir  qu'il  jouit  d'une 
félicité  parfaite,  —  est-ce  aussi  sûr  qu'il  veut  bien  le 
dire?  —  n'avons-nous  pas  entendu  récemment,  à 
l'Académie  française,  M.  Ludovic  Halévy,  commen- 
çant son  discours  de  réception  par  cette  phrase  : 
«  On  m'a  souvent  reproché  d'être  un  homme  heu- 
reux, et  je  n'ai  jamais  fait  difficulté  de  reconnaître 
que  cette  accusation  était  pleinement  justifiée  »  ?  Et 
dans  la  même  séance,  M.  Pailleron,  —  encore  un 
homme  heureux  !  — n'a-t-il  pas  fait  l'éloge  de  la  gaieté, 
l'éloge  du  rire,  «  fils  de  la  force,  écume  débordante 
de  la  sève  humaine  »  î  M.  Maxime  du  Camp,  à  son 
tour,  ne  nous  dit-il  pas,  à  la  dernière  page  de  ses  Sou- 
venirs littéraires,  «  qu'il  doit  rendre  grâces  à  la  des- 
tinée, car  il  a  été  heureux  »  ?  Et  de  cinq,  sans  compter 
les  autres.  Il  faut  que  les  pessimistes  en  prennent  leur 
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parti  :  le  bonheur  est  la  règle  et  le  malheur  l'excep 
tion...  à  l'Acade'mie. 

L'originalité  de  M.  Legouvé  doit  donc  être  cherche'C 
ailleurs,  et  je  là  trouve  en  ceci, qu'il  est  un  bourgeois 
de  PariSf  et  le  dernier  qu'il  nous  sera  donne  de  con- 
naître, puisque  aussi  bien  le  Paris  nouveau  n*en  sau- 
rait plus  produire.  Autrefois  on  e'tait  bourgeois  de 
Paris,  comme  on  était  bourgeois  de  Chartres  ou  d'Or- 
le'ans,  parce  que  Paris  n'était  que  la  plus  grande,  la 
plus  peuplée,  la  plus  spirituelle  des  «  petites  villes  ». 
En  détruisant  dans  Paris  la  «  petite  ville  »,  les  che- 
mins de  fer  ont  tué,  du  même  coup,  le  bourgeois. 

Le  4  octobre  i83i,  dans  le  discours  qu'il  prononça 
en  faveur  de  l'hérédité  de  la  pairie,  M.  Royer-Coî- 
lard  disait  aux  députés  qui  l'écoutaient  :  «  Avant  de 
faire  un  pas  décisif  vers  la  démocratie,  dites,  dites  un 
long  adieu  à  la  liberté,  à  l'ordre,  à  la  paix,  au  crédit, 
à  la  prospérité.  »  Le  jour  où  la  première  locomotive 
amena  dans  Paris  le  premier  flot  de  la  province  et  de 
l'étranger,  aux  Parisiens  qui  s'applaudissaient  de  ce 
nouveau  triomphe  de  l'industrie  et  du  progrès,  un 
homme  qui  aurait  lu  dans  l'avenir,  comme  Royer- 
Collard,  aurait  pu  dire,  à  son  tour  :  «  Applaudissez, 
messieurs,  mais,  sachez-le  bien  :  Ceci  tuera  cela. 
Dites  adieu  à  ce  qui  a  fait  jusqu'ici  la  séduction,  !e 
charme,  la  physionomie  propre  de  votre  ville  î  Bour- 
geois, mes  frères,  dites  adieu  au  bourgeois  de  Paris.  » 

Lorsqu'une  famille  est  à  la  veille  de  s^éteindre,  îr 
arrive  souvent  ^ue  son  dernier  représentant  résume 


en  lui  les  traits  et  les  caractères  de  sa  race,  les  qua- 
lite's  des  ancêtres.  Le  vieil  arbre,  avant  de  tomber, 
se  couronne  d'une  dernière  et  brillante  frondaison. 
Ainsi  en  sera-t-il  cette  fc  is  encore.  Ai'lieure  où  la  race 
des  bourgeois  de  Paris  va  disparaître,  il  lui  aura  e'te' 
donné  de  rencontrer  un  galant  homme  en  qui  revi- 
vent ses  meilleures  qualités  et  ses  petits  travers.  Si 
M.  Ernest  Legouvé  doit  être  le  dernier  de  sçs  repre'- 
sentants,  il  laissera  d'elle  du  moins  à  nos  fils  une 
aimable  et  souriante  image. 


II 


M.  Ernest-Wilfrid  Legouvé  est  né  à  Paris,  le  i5  fé- 
vrier 1807,  au  n°  14  de  la  rue  Saint-Marc,  dans  la 
maison  qu'il  habite  encore  aujourd'hui,  où  sont  nés  et 
où  n'ont  cessé  de  demeurer  avec  lui  ses  enfants  et  ses 
petits-enfants.  J'ajoute  que  l'auteur  des  Soiipenirs  de 
soixante  ans,  —  qui,  grâce  à  'Z)ieu,  se  porte  à  mer- 
veille, —  est  assuré  de  mourir  dans  l'appartement  où 
il  est  né,  car  la  maison  est  à  lui.  Avoir  toujours  vécu 
dans  ia  maison  qui  vous  vit  naître,  telle  est  la  pre- 
mière des  conditions  que  doit  remplir  le  bourgeois  de 
Paris,  et  l'on  voit  si  M.  Legouvé  est  en  fonds  de  ce 
côté.  Il  satisfait  également  à  la  seconde  de  ces  condi- 
tions, qui  est  d'avoir  sa  maison  au  cœur  du  vieux 
Paris.  La  rue  Saint-Marc  n'est-elle  pas  située  entre 
la  place  de  la  Bourse  et  les  boulevards,  à  deux  pas  de 
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la  rue  Vivienne  et  du  Palais-Royal, au  centre  même  de 
ce  Paris  de  la  Restauration  et  du  gouvernement  de 
Juillet,  que  Balzac  nous  a  si  merveilleusement  décrit? 
Touchant,  par  un  bout,  à  la  rue  Montmartre  et,  par 
l'autre,  à  la  rue  Favart,  n'est-elle  pas  un  trait  d'union 
entre  le  monde  des  affaires  et  le  monde  des  the'âtres? 
Les  affaires  et  les  théâtres,  n'est-ce  pas,  en  deux  mots, 
tout  Paris? 

Nascuntiir  poetœ,  non  fiunt.  Comme  on  naît  poète, 
on  naît  bourgeois  de  Paris,  on  ne  le  devient  pas. 
César  Birotteau,  qui,  après  avoir  été  garçon  de  ma- 
gasin chez  M.  et  M"^^  Ragon,  A  la  Reine  des  roses ^ 
fait  fortune  à  son  tour,  peut  bien  être  nommé  par 
Louis  XVIII  adjoint  au  maire  du  deuxième  arron- 
dissement et  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  ;  cela 
ne  suffit  pas.  Le  roi  lui-même,  qui  pouvait  faire  des 
nobles,  ne  pouvait  faire  des  bourgeois  de  Paris.  On 
ne  l'était  pas,  à  moins  d'en  avoir  trouvé  le  titre  dans 
son  berceau.  Condition  fondamentale  qui,  pas  plus  que 
les  autres,  ne  fit  défaut  à  M.  Ernest  Legouvé.  Avocat 
au  Parlement,  son  grand-père  paternel  avait  tenu  sa 
place,  non  sans  honneur,  à  côté  des  Gerbier,  des 
Target,  des  Bellart,  des  Berr^^er  (i),  des  Chauveau- 
Lagarde.  Son  père,  l'auteur  du  Mérite  des  femmes, 
et  de  plusieurs  tragédies  jouées  avec  succès,  la  Mort 
d'Abel,  Epicharis  et  Néron,  la  Mort  de  Henri  IV, 
était  membre  de  l'Académie  française.  Riche,  homme 


(i)  Pierre-Nicolas    Berryer    (1757- 1841),    père    de    noire 
Berryer. 
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du  monde  autant  qu'homme  de  lettres,  il  tenait  vo- 
lontiers table  ouverte.  Il  y  a,  dans  la  salle  à  manger 
de  M.  Ernest  Lcgouvé,  une  statue  de  Houdon,  la 
FriîeiisCy  qui  a  vu  passer  devant  elle,  depuis  quatre- 
vingts  ans,  les  e'crivains  et  les  artistes  les  plus  re- 
nommés de  ce  siècle,  sans  que  jamais,  paraît-il,  sa 
présence  ait  refroidi  la  verve  et  Tentrain  des  convives. 
Quel  joli  chapitre  l'auteur  de  SoixanU  ans  de 
souvenirs  pourrait  écrire  sous  Cf  tien:  .  ta  Frileuse, 
mémoires  d'une  statue!  Par  sa  mère,  M.  Ernest 
Legouvé  appartient  également  à  la  meilleure  bour- 
geoisie parisienne.  Jean-Baptiste  Sauvan,  son  aïeul 
maternel,  était,  avant  la  Révolution,  «  contrôleur 
du  mobilier  des  châteaux  du  duc  d'Orléans,  tant 
à  Paris  que  dans  les  provinces  ».  A  ce  titre,  et 
aussi  en  raison  de  sa  fortune  personnelle,  qui  était 
considérable,  il  fut  arrêté  deux  fois,  pendant  la  Ter- 
reur, au  mois  d'avril  1793  et  au  mois  de  juin  1794. 
La  chute  de  Robespierre  le  rendit  à  la  liberté  et  lui 
sauva  la  vie  ;  il  n'était  accusé  de  rien  moins,  en  effet, 
que  d'être  «  un  ennemi  du  peuple  »  et  «  d'avoir  tenu 
table  ouverte  à  des  députés  fédéralistes  »,  parmi  les- 
quels Vergniaud,  Ducos  et  Lasource.  Une  de  ses 
filles,  Adèle  Sauvan,  alors  âgée  de  dix-huit  ans  (et 
non  de  treize  ans,  comme  le  dit  Charles  Nodier  (i), 
d'une  figure  et  d'un  esprit  également  distingués, 
avait  sans  doute  inspiré  à  Vergniaud  le  sentiment 
d'une  vive  affection,  puisqu'il  voulut  que  sa  montre 

(i)  Le  dernier  Banquet  des  Girondins. 
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lui  fût  remise  et  qu'il  avait,  quelques  heures  avant  de 
mourir,  gravé  sur  la  boîte,  avec  la  pointe  d'une 
épingle,  ces  mots  :  Vergniaud  à  Adèle  (i)  1 

Comment  M.  Bouiliy,  qui  fut  le  subrogé-tuteur 
d'Ernest  Legouvé,  n'a-t-il  pas  tiré  de  ce  petit  épisode 
le  sujet  d'un  Conte  à  ma  fille?  La  montre  de  Ver- 
gniaud :  il  me  semble  que  je  vois  cela  d'ici  !  Mariée 
d'abord  avec  M.  Sue,  le  célèbre  chirurgien,  père 
d'Eugène  Sue,  Adèle  Sauvan  épousa,  en  secondes 
noces,  le  24  janvier  i8o3,  Gabriel  Legouvé  (2).  Elle 
mourut  en  1809,  alors  que  son  fils  n'avait  encore  que 
deux  ans.  Il  en  avait  cinq  lorsqu'il  perdit  son  père, 
en  1812.  L'auteur  du  Mérite  des  femmes^  tombé  dans 
un  saut-de-loup  très  profond  établi  dans  la  clôture 
du  parc  du  château  d'Ivry,  où  demeurait  alors 
M^'^  Contât,  chez  laquelle  il  était  en  visite,  s'était 
cassé  la  clavicule  gauche  et  n'avait  survécu  que  peu 
de  mois  à  cet  accident.  M.  Sauvan  ne  pouvait,  par 
suite  de  son  grand  âge,  administrer  lui-mcnic  la 
fortune  de  son  petit-fils;  11  en  remit  la  gestion  à  un 
homme  de  loi  d'une  prolvté  douteuse.  Elle  périclita 
bien  vite  entre  ces  mains  iiiBdèles  et  se  trou /ait  ré- 
duite à  7  ou  ^8,000  livres  de  renie,  lorsque,  vers  1820, 

(i)  Vekgniaud,  Manuscrits,  lettres  et  papiers  inédits,  par 
G.  Vatel,  t.  II,  p.  379. 

(2)  Mlle  Lucile  Sauvan,  première  inspectrice  des  écoles  de 
filles  de  la  ville  de  Paris,  auteur  de  remarquables  ouvrages 
sur  l'éducation,  et  Tune  des  femmes  les  plus  distinguées  de  ce 
temps,  était  la  sœur  de  M'"e  Gabriel  Legouvé.  Sa  Vie  a  été 
écrite  par  M.  Emile  Gossot,  professeur  au  lycée  Louis-le- 
Grand.  Un  volume  in-i8°,  Hachette  et  Ce,  éditeurs,  1880. 
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elle  fut  confiée  à  M.  Bouilly.  Ce  dernier  e'tait  alors  à 
l'apogee  de  sa  réputation.  II  s'était  fait  applaudir  sur 
les  trois  premières  scènes  de  Paris,  avec  son  drame 
de  VAbbé  de  l'Epée^  sa  comédie  de  Fanchon  la  viel- 
leuse et  son  ope'ra  des  Deux  Journées,  Plus  vif  encore 
fut  le  succès  que  lui  valurent  ses  Contes,  depuis  les 
Contes  à  ma  Jîlle  (1809)  jusqu'aux  Contes  offerts  aux 
EfifaJits  de  France {i)(iS23),  Ces  contes  de  M.  Bouilly 
sont  reste's  les  modèles  du  genre.  Ils  pre'sentent  un 
inte'rêt  anecdotique  qui  doit  les  sauver  de  l'oubli; 
les  figures  de  plusieurs  de  ses  contemporains,  Gre'try, 
Dalayrac,  Florian,  Gabriel  Legouve',  M'^^^  Helve'tius, 
M"^^  Cottin,  etc.,  etc.,  y  revivent,  non  sans  quelque 
agre'ment.  Il  est  même  tel  de  ces  contes,  la  Manie  des 
romans,  par  exemple,  qui  a  fourni  à  Jules  Sandeau  la 
donne'e  première  et  le  cadre  d'une  de  ses  œuvres  les 
plus  spirituelles,  la  Chasse  au  roman.  Quoi  qu'il  en 
çoit,  chez  M.  Bouilly,  l'homme  de  lettres  e'tait, 
paraît-il,  double'  d'un  homme  d'affaires.  Il  s'acquitta 
si  bien  de  sa  tâche  de  subroge'-tuteur,  il  y  déploya 
tant  d'habileté,  d'ordre  et  d'économie  ;  tel  était, 
d'autre  part,  en  ces  temps  heureux,  l'essor  donné 
par  le  gouvernement  de  la  Restauration  à  la  fortune 
publique  et  privée  que,  le  jour  où  le  jeune  Legouve 
eut  vingt  et  un  ans,  le  i5  février  1828,  M.  Bouilly 
lui  ayant  remis  ses  titres  de  propriété  et  ses  titres  de 
rentes,  il  se  trouva  que  son  patrimoine  avait  plus  que 


(i)  Mgr  le  duc  de  Bordeaux  et  sa  sœur  Mademoiselle,  qui 
devait  être  plus  tard  duchesse  de  Parme. 
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triplé  en  huit  ans  :  sa  fortune  s'élevait  à  un  revenu 
net  de  26,000  livres  (i).  M.  Legouvé  a  décrit,  dans 
3es  Souvenirs,  les  cahiers  qui  renfermaient  ces  mer- 
veilleux comptes  de  tutelle,  «  huit  cahiers  recouverts 
en  papier  gris  bleu,  attachés  soigneusement  par  une 
âcelle  rouge  ».  J'imagine  que  si  un  ami  lui  eût  dit, 
ce  jour-là  :  «  Les  Contes  à  ma  fille  sont  le  chef- 
d'œuvre  de  M.  Bouilly  »,  il  aurait  eu  de  la  peine  à 
ne  pas  répondre,  en  montrant  les  «  huit  cahiers  re- 
couverts en  papier  gris  bleu  »  :  —  «  Vous  vous 
irompez.  Son  chef-d'œuvre,  le  voilà  :  Ce  sont  les 
Comptes  à  mon  pupille,  » 


III 


Vous  vous  rappelez  V Interdiction,  un  de  ces  contes 
de  Balzac  qui  ont  fait  oublier  ceux  de  M.  Bouilly. 
La  scène  se  passe  précisément  en  1828.  La  marquise 


(1)  Mes  Récapitulations,  par  J.-N.  Bouilly,  tome  III,  p.  i55. 
—  «  Parmi  les  biens  confie's  à  mon  administration,  dit 
M.  Bouilly,  mon  pupille  posse'dait,  aux  Champs-Elyse'es,  alle'e 
vies  Veuves,  un  arpent  et  demi  de  terrains  incultes  et  couverts 
tJes  rognures  de  pierres  du  pont  d'Ie'na.  Plusieurs  proprie'- 
taires  limitrophes  conçurent  le  projet  d'y  faire  bâtir  une  cité 
nouvelle  sous  la  dénomination  de  François-Premier.  Je  pro- 
fitai de  cette  heureuse  circonstance  pour  faire  vendre  aux 
crie'es  ce  qu'enviaient  plusieurs  grands  spe'culateurs  ;  et  cette 
modique  proprie'té,  dont  je  ne  retirais  aucun  produit,  fut 
adjugée  à  l'un  des  plus  riches  capitalistes  de  Paris,  moyennant 
t£nt  vingt-neuf  mille  trois  cents  francs,  » 
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d'Espard,  une  des  plus  grandes  dames  du  faubourg 
Saint-Germain,  raconte  au  juge  Popinot  comment 
son  mari  Ta  quittée,  «  lui  laissant  son  hôtel  et  la  libre 
disposition  de  ses  revenus  ». 

«  Permettez,  madame,  dit  le  juge  en  interrompant, 
quels  e'taient  ces  revenus  ? 

«  —  Vingt-six  mille  livres  de  rente,  »  répondit-elle. 

Ernest  Legouvé,  à  son  entrée  dans  le  monde,  avait 
donc  tout  juste  la  même  fortune  que  la  belle  et  riche 
M'"«d'Espard,  et  pour  un  jeune  homme  sans  parents, 
libre  de  ses  actions,  il  y  avait  là  un  ré'iî  pciil.  Heu- 
reusement pour  lui,  il  était,  nous  Tavons  vu,  de  bonne 
race  bourgeoise,  et  si  la  vie  du  monde  l'attirait,  il 
ne  se  sentait  aucun  goût  pour  la  vie  de  luxe  et  de 
dissipation.  L^honnête  M.  Bouilly  dut  être  bien  vite 
rassuré,  et  comme  il  avait  un  faible  pour  les  citations 
latines  (l'homme  n'est  pas  parfait),  il  n'aura  pas  man- 
qué d'appliquer  à  son  ex-pupille  le  vers  d'Horace  : 

Dî  tibi  divitias  dederunt,  artemque  fruendi. 

Quelque  trente  ans  plus  tard,  Sainte-Beuve,  sortant 
de  l'Académie  avec  M.  Legouvé,  lui  disait  :  «  Ce 
qui  est  frappant  en  vous,  c'est  l'unité  de  votre  vie. 
Vous  avez  suivi  des  routes  assez  diverses,  mais  vous 
avez  toujours  poursuivi  le  même  but.  Dès  votre  jeu- 
nesse, vous  vous  êtes  fait  votre  plan  d'existence, 
comme  un  auteur  dramatique  se  fait  son  plan  de 
pièce,  et  vous  avez  marché  au  dénouement  d'un  pas 
ferme,  sans  vous  laisser  prendre  aux  distractions  du 
chemin  ;  vous  êtes  le  fils  de  votre  volonté.  »   Sainte- 
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Beuve  ne  se  trompait  pas  ;  nul  doute  qu'Ernest  Le- 
gouvé,  qui,  en  sa  qualité  de  fils  d'un  poète  tragique, 
devait  pratiquer  le  monologue,  ne  se  soit  dit,  dès  le 
jour  où  il  eut  vingt  et  un  ans  :  «  Je  suis  jeune,  je  suis 
riche,  on  assure  que  j'ai  de  l'esprit,  du  talent  peut- 
être.  Avec  du  talent,  de  l'esprit  et  de  la  fortune,  avec 
du  bonheur  (car  j'aurai  du  bonheur,  je  le  sens),  on 
peut  arriver  à  tout...  Eh  bien!  j'aurai  de  l'ambition; 
je  viserai  haut;  je  serai  académicien,  académicien 
comme  mon  père.  Le  but  est  éloigné,  difficile;  pour 
l'atteindre,  je  me  mettrai  en  route  dès  demain.  »  Et 
le  lendemain  il  concourait  à  l'Académie  française  pour 
le  prix  de  poésie  ;  le  sujet  proposé  était  la  Découvei^te 
de  Vlmpinmerie.  Bien  qu'il  n'y  eût  pas  moins  de 
quarante-quatre  concurrents,  sa  pièce  réunit  l'unani- 
mité des  suffrages.  Admirablement  lue  par  Népo- 
mucène  Lemercier,  dans  la  séance  publique  du 
25  août  1829,  elle  fut  saluée  d'applaudissements 
doublement  précieux  pour  le  lauréat,  puisqu'ils  ne 
s'adressaient  pas  seulement  à  lui,  mais  aussi  à  la 
mémoire  de  son  père. 

Ernest  Legouvé  était  encore  élève  en  droit  lorsque 
éclata  la  révolution  de  Juillet.  J'ai  sous  les  yeux  une 
lettre  qu'il  écrivait,  le  9  août  i83o,  à  M'"«  Népo- 
mucène  Lemercier.  Le  passage  suivant  m'a  paru  assez 
curieux  pour  mériter  d'être  reproduit  : 

J'ai  vu  ce  matin  M.  Lemercier,  que  j'ai  trouvé  souf- 
frant et  fatigué  de  tous  ces  événements  si  pressés  ;  car 
vous  savez  sans  doute  que  nous  avons  un  roi.  On  s'est 
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hâte  de  bAtîr   quelques  fondations  de  constitution,  ei  puis 
l'on  a  e'té  chercher  le  duc  d'Orlcans  pour  qu'il  attachât  h 
bouquet,  et  il  a  juré  de  consolider  la  boutique  ;  nous  som- 
mes paye's  pour  croire  aux  serments.  Je  vous  avoue  que  je 
trouve  tout  cela  un  peu  prompt.  Sans  doute,  la  Chambre 
devait  se  presser  de  poser  les  bases  de  la  Constitution,  et 
de  nommer  ensuite  le  duc  d'Orle'ans  ;  mais  vingt-quatre 
heures  me  semblent  bien  peu  de  temps  pour  faire  le  plan 
d'une  Charte,  et  je  crois  que  la  Chambre  s'est  trop  effraye'e 
du  petit  mouvement  qui  re'gnait  dans  Paris.  Ce  mouve- 
ment e'tait  la  suite  de  la  secousse  ;  quand  un  homme  a  eu 
une  attaque  de  nerfs,  ses  membres  tremblent  encore  long- 
temps après.  Du  reste,  tout  est  d'un  calme  parfait,  et  l'af- 
faire marche.  Malheureusement  le  roi  (  i  )  ne  marche  pas, et  sa 
lenteurressemble  à  de  l'espoir;  mais  je  crois  qu'il  se  trompe. 
Excepté  les  regrets  timides  de  M.  Berryer,  les  regrets 
pompeux  de  M.  de  Chateaubriand ,  les  regrets  gascons  de 
M.  de  Martignac,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  encore  des 
cœurs  affectionnés  pour  lui;  d'ailleurs,  si  on  lui  donne 
quatre  millions  de  rente,  je  ne  le  plaindrai  pas,  et  s'il  faut 
un   état,  je   prendrais  volontiers    celui   de  roi  détrôné. 
Quelle  demi-solde  (2)! 

Les  sentiments  bourgeois^  mon  frère,  que  voilà  } 

Notre  jeune  libéral  eut  le  bon  esprit  de  ne  poîn 
de'serter  les  lettres  pour  la  politique.  Il  publia,  en 
i832,  un  premier  recueil  de  versy les  Morts  bigarres, 
que  suivirent  bientôt  un  roman  intitulé  :  Max  (i833), 
et  un  second  volume  de  vers  :  les  Vieillards,  Il  y  avait, 

(i)  Le  roi  Charles  X. 

(2)  Collection  de  M.  Gustave  Bord. 
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dans  ces  trois  ouvrages,  un  certain  instinct  drama< 
tique  o'ù  se  re'vélait  de'jà  l'homme  de  théâtre.  Je  ne 
vois  pas  pourtant  qu'ils  aient  beaucoup  réussi,  et  je 
n'en  suis  pas  autrement  surpris.  L'écrivain  qui  débute, 
s'il  a  une  grande  fortune,  a  bien  du  mal  à  obtenir 
que  l'on  voie  en  lui  autre  chose  qu'un  amateur  distin- 
gué. Il  porte  la  peine  de  sa  richesse  et  il  lui  faudra 
souvent,  pour  arriver,  plus  de  temps,  plus  de  persé- 
ve'rance,  plus  de  talent,  qu'il  n'en  faut  à  un  pauvre 
diable  obligé  de  vivre  de  sa  plume.  Si  on  le  traite  de 
a  cher  confrère  »,  c'est  du  bout  des  lèvres,  et  plus  il 
a  de  maisons  sur  le  pavé  de  Paris,  plus  on  se  refuse 
à  admettre  qu'il  soit  du  bâtiment, 

A  ce  premier  obstacle  venait  s'en  ajouter  un  second. 
On  était,  à  ce  moment,  au  plus  fort  de  la  grande  ba- 
taille romantique;  tous  les  jeunes  gens  se  rangeaient 
sous  le  drapeau  de  l'école  nouvelle,  et  l'auteur  des 
Morts  bigarres  eût  fait  volontiers  campagne  avec  eux. 
Mais  le  pouvait-il  sans  commettre  un  acte  d'impiété 
filiale?  Pouvait-il  s'associer  à  ceux  qui  couvraient  d'in- 
jures et  de  mépris  les  littérateurs  de  l'Empire ,  les 
meilleurs  amis  de  son  père  et  son  père  lui-même?  Est- 
ce  que  Victor  Hugo  n'avait  pas  ridiculisé  l'auteur  du 
Mérite  des  femmes  et  de  la  Mort  de  Henri  IV,  et , 
dans  sa  préface  de  Cromwell,  n'avait-il  pas  écrit  ceci  : 
«  C'est  ainsi  que  le  roi  du  peuple,  nettoyé  par  M.  Le- 
gouvé,  a  vu  son  Venlre-Saint-Gris  chassé  honteuse- 
ment de  sa  bouche  par  deux  sentences,  et  qu'il  a  été 
réduit,  comme  la  jeune  fille  du  fabliau,  à  ne  plus  lais- 
ser tomber  de  cette  bouche  rovale  -;iic  des  perles,  d  •- 
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rubis  et  des  saphirs;  le  tout  faux,  à  la  vcritc  »  ?  Com- 
ment être  romantique  après  cela  ?  Ernest  Legouvé  au- 
rait consenti  peut-être  à  n'accepter  l'he'ritage  paternel 
que  sous  bénéfice  d'inventaire;  mais  le  répudier  en- 
tièrement, il  ne  le  pouvait  pas.  Entre  ses  instinct:-  et 
ses  aflections,  entre  les  tendances  de  son  esprit  et  ses 
traditions  de  famille,  il  était  comme  Sabine,  dans  Ho- 
race^ partagée  entre  deux  patries,  entre  deux  armées.: 

J'ai  mes  frères  dans  l'une  et  monpère  dans  Taulre. 

De  là,  dans  ses  premières  œuvres,  une  incevtitvjiîo, 
des  tâtonnements,  des  hésitations,  qui  suffisent  b  ex- 
pliquer leur  peu  de  succès.  Il  était  aisé  de  voir  que 
le  lauréat  de  1829  n'avait  pas  encore  trouvé  sa  voie. 
Ni  ses  vers  n'annonçaient  un  poète,  ni  son  roman 
n'annonçait  un  romancier.  Ce  roman  de  Max  ne  îaiisc 
pas  d'ailleurs  d'être  assez  curieux  à  relire  aujourd'hui; 
et  comme  M.  Ernest  Legouvé  s'est  personnifié  dani 
son  héros,  comme  le  livre  est  devenu  introuvable,  je 
m'y  arrêterai  quelques  instants. 

«  Max  —  c'est  l'auteur  qui  parle  —  Max  est  i.n 
homme-drame f  c'est  un  homme  qui  voit  et  cherche  k\h 
théâtre  partout  ;  la  rampe  est  entre  lui  et  touics  5.cs 
sensations,  tous  ses  sentiments,  toutes  ses  actions.  » 
Donc,  Max,  se  trouvant  à  Venise,  va  visiter  les  po\';ii 
du  palais  ducal  et  supplie  le  geôlier  de  l'enfcrnu-r 
dans  un  cachot  bien  sombre.  Le  geôlier  (ces  gens  sont 
sans  pitié!)  s'y  refuse  et  met  à  la  porte  l'homme- 
drame,  qui  se  voit  ainsi  privé  du  plaisir  de  devenir 
rhomme-cachot. 
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A  Rome,  Max  rencontre  la  belle  Annunciata,  à  la- 
q-uelle  il  fait  boire  du  Champagne  (à  l'Académie  on  dit 
du  vin  de  Champagne),  et  qui  lui  inspire  cette  e'trange 
comparaison  : 

Les  filles  romaines  ressemblent  à  la  campagne  de  Rome  : 
c'est  une  plaine  aride,  sombre,  nue;  ce  sont  les  lignes  de 
paysages  les  plus  arrêtées  et  les  plus  sévères  ;  mais  autour 
de  cette  plaine,  l'œil  est  tout  étonné  de  se  reposer  sur  un 
amphithéâtre  de  collines  ravissantes  de  formes  et  de  cou- 
leurs; des  tons  si  fins!  des  contours  si  moelleux  !  un  bleu 
si  frais  et  si  velouté  !  Eh  bien!  il  en  est  de  même  des  belles 
paysannes  d'Albano  et  de  Tivoli;  leurs  traits  sont  austères 
dans  leur  pureté;  leur  démarche  est  calme  et  grave;  leur 
physionomie  sérieuse  et  sans  séduction;  mais  regarder 
leurs  yeux,  et  vous  trouverez  sous  leurs  larges  paupières 
un  charme  et  une  mélancolie  intime  et  pénétrante  ;  toute 
leur  séduction  s'est  réfugiée  dans  leur  regard...  c'est  la 
colline  au  bout  de  la  plaine. 

Pour  échapper  à  la  séduction  de  ce  regard  —  par- 
don, je  veux  dire  de  cette  collifie — Max  s'est  enfui  de 
Rome;  il  est  parti  «  avec  une  guitare  en  bandoulière, 
une  canne  en  fer  à  la  main,  un  sac  de  soldat  ou  d'^r- 
tiste  sur  le  dos.  »  Au  bout  d'une  semaine,  son  ami 
Williams  le  retrouve,  empêtré  dans  des  broussailles, 
les  mains  en  sang,  les  habits  déchirés,  avec  un  fou- 
lard ronge  sur  les  yeux.  «  Ne  m'ôte  pas  mon  ban- 
deau, »  crie  Max,  lequel  est  d'avis  maintenant  que 
dans  ce  monde  les  aveugles  sont  rois.  Suit  un  couplet 
sur  le  bonheur  de  ne  pas  y  voir  : 

Vous  autres  gens  qui  y  voyez  claîr,  vous  vivez  louîouri 
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ûu  dehors;  la  jouissance  continuelle  des  beautés  extérieures 
vous  amène  la  satiété...  Mais  nous  autres  aveugles,  tout 
s'unit  pour  doubler  nos  plaisirs!  Il  faut  quitter  les  choses 
ou  les  gens  pour  les  apprécier!  Si  vous  saviez  comme  le 
monde  est  beau  et  éclatant  quand  on  ne  le  voit  plus  !... 
Ajoutez  à  cela  que  la  réalité  n'est  jamais  parfaite.  Vous 
qui  avez  le  malheur  d'avoir  des  yeux,  vous  voyez  la  vase 
au  fond  du  ruisseau  qui  coule,  le  nuage  dans  le  ciel  qui 
brille,  le  ver  dans  la  fleur  qui  éclôt;  mais  pour  nous, 
pas  de  défauts!  Et  puis  l'imagination!  l'imagination...  est 
artiste  1 


On  le  voit,  Max  est  comme  le  rossignol,  qui  ne 
chante  jamais  mieux  que  quand  il  a  les  yeux  crevés. 
Il  se  de'cide  cependant  à  rentrer  à  Rome,  et  à  mettre 
son  foulard  rouge  dans  sa  poche,  ce  qui  lui  permet  de 
voir  Annunciata  se  jeter  par  la  fenêtre.  A  la  suite  de 
cet  incident,  il  se  dirige  vers  Milan,  entend  chanter 
la  Darini  au  théâtre  de  la  Scala,  et,  dès  le  lendemain, 
se  pre'sente  à  l'hôtel  de  la  prima  donna,  •—  «  Madame 
est  partie  en  chaise  de  poste  cette  nuit.  »  —  Max  a 
vite  fait  de  la  rejoindre  à  Paris,où  il  retrouve  également 
son  ami  Williams.  Les  événements  se  précipitent.  La 
Darini  a  un  bonhomme  de  père,  qui  est,  lui  aussi,  un 
homme-drame,  et  qui  tue  sa  fille  d'un  coup  de  poi- 
gnard. Williams  se  bat  en  duel  avec  Max.  Ils  se  sont 
mis  chacun  un  pistolet  dans  la  bouche.  La  cervelle  de 
Williams  éclabousse  Max,  qui  rentre  tranquillement 
chez  lui.  Que  pensez-vous  qu'il  fasse  après  cette  belle 
histoire  ?  Il  se  marie  ;  il  épouse  Eugénie,  qui  chante. 
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non  comme  la  Malibran  ou  comme  la  Darini,  mais 
comme  on  fait  une  crème  ou  un  feston. 

Voilà  donc  l'homme-drame  marié.  Ceci,  naturelle- 
ment, est  le  cinquième  acte.  En  voici  la  dernière 
scène.  Un  ami  de  Max,  le  beau  Lagny,  corrompu 
comme  un  viveur,  entre  un  jour  dans  la  maison  de 
rhomme-drame.  Il  trouve  Max  sans  mouvement,  pres- 
que sans  vie,  et,  dans  la  chambre  voisine,  Eugénie 
suffoque'e  de  sanglots  et  à  moitié  folle  aussi  : 

Lagny  ne  savait  que  faire.  D'un  côté,  Max  étendu  sur 
un  lit,  sans  mouvement  et  peut-être  sans  vie  ;  de  l'autre, 
Eugénie  poussant  des  cris  plaintifs  et  rauques,  et  appelant 
au  secours.  Pas  un  domestique,  pas  une  servante  ;  ils 
étaient  tous  sortis  pour  aller  chercher  le  médecin,  et,  ce- 
pendant, Lagny  entendait  la  voix  d'Eugénie,  qui  devenait 
à  chaque  instant  plus  strangulée  et  plus  sourde  ;  enfin,  il 
se  décide,  il  court  à  elle  !...  il  était  temps,  la  malheureuse 
étouffait  !  Saisie  d'une  affreuse  attaque  de  nerfs...  —  De 
l'air  !  de  l'air  !  criait-elle  ;  j'étouffe  !  de  l'air  !  Et,  se  tor- 
dant dans  des  convulsions  horribles,  elle  portait  sa  main 
au  corsage  de  sa  robe  pour  le  déchirer  ^  mais  la  force  lui 
manquait  !...  Lagny  prend  un  couteau,  il  coupe  le  cor- 
sage... Elle  respire,  elle  revit!.. .  Ses  lèvres  pâles  et  flétries 
se  recolorent,  le  sang  commence  à  remonter  à  son  visage  ; 
son  cœur  bat  avec  moins  de  violence...  ses  membres  criS' 
pés  se  détendent  ;  elle  lâche  peu  à  peu  la  main  de  Lagny, 
qu'elle  avait  saisie  dans  la  crise,  et  qu'elle  étreignait  avec 
rage  ;  puis  elle  commence  à  frotter  ses  lèvres  sèches  l'ure 
contre  l'autre,  pour  tâcher  de  les  Iniinidifier, 

Cependant.  Max,  étendu  sur  son  lit  de  douleur,  com- 
mcuçah  à  revenir  à  lui;  son  horrible  accès  de  délire  fat 
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suivi  d*une  abondante  sueur  ;  cette  sueur  le  soulagea,  et 
sa  tcie  se  de'gagca  peu  à  peu.  Mais,  en  reprenant  sa  raison, 
il  sentit  que  son  gosier  était  tout  en  feu  et  qu'une  soif  ar- 
dente le  dévorait  ;  il  étend  la  main  sur  une  table  placc'e 
près  de  lui,  pas  de  verre  ;  il  appelle  faiblement  sa  femme, 
pas  de  réponse  ;  sa  soif  augmente,  il  appelle  plus  fort,  pas 
de  réponse  ;  sa  soif  augmente  encore,  il  crie  :  Lagny  ! 
Euge'nie  ! ...  personne.  Ses  cris  desséchant  encore  sa 
gorge,  sa  soif  devient  atroce  ;  ce  n'' est  plus  une  soujfrance^ 
c'est  une  torture  :  il  se  dresse  sur  son  se'ant,  et  crie  d'une 
voix  de'chirante  :  —  A  boire  !...  à  boire  !...  à  boire  !... 
Personne  ne  répond.  Alors,  ne  pouvant  plus  supporter  ce 
supplice,  il  se  glisse  à  bas  de  son  lit,  et  presque  nu,  tout 
trempé  de  sueur,  grelottant  de  fièvre  et  de  froid,  s'accro- 
chant  aux  chaises,  aux  meubles,  marchant  presque  sur  ses 
mains,  il  se  traîne  dans  cette  chambre,  au  milieu  de  l'obs- 
curité, cherchant  une  goutte  d'eau,  et  criant  :  A  boire  !... 
Personne  :  toujours  personne  ?  Enfin,  il  aperçoit  sous  une 
porte  un  rayon  de  lumière,  il  pousse  la  porte,  il  entre... 

Lagny  serrait  dans  ses  mains  les  mains  d'Eugénie. 

A  la  vue  de  ce  moribond,  qui  apparut  tout  à  coup,  pâle 
et  livide,  à  Tentrée,  ils  poussèrent  tous  deux  un  grand  cri, 
et  tombèrent  pétrifiés  /...  Et  lui  î...  lui  1...  appuyé  sur  le 
mur,  immobile,  les  yeux  grands  ouverts,  la  bouche 
béante,  il  les  regardait  ! 

L'homme-drame  ne  put  supporter  cette  vision  :  il 
mourut  du  coup.  Max,  décidément,  n'était  pas  une 
autobiographie.  Si  c'était  une  gageure,  l'auteur  l'avait 
perdue.  Avait-il  donc  trop  favorablement  auguré  de 
ses  forces,  le  jour  où  il  s'était  juré  de  devenir  académi- 
cien ?  Ses  premières  tentatives,  loin  de  le  rapprocherdu 
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but,  semblaient  l'en  éloigner.  De'jà  le  de'couragement 
le  gagnait;  il  allait  se  re'signer  peut-être  à  n'être  qu'un 
avocat  bien  disant  ou  même  simplement  un  homme 
du  monde,  lorsque,  chez  lui,  fort  heureusement, 
l'homme  de  lettres  fut  sauve',  comme  nous  allons  le 
voir,  par  le  bourgeois  de  Paris. 


IV 


C'était  autrefois  un  commun  proverbe  de  dire  : 
«  Ceci  est  à  moi  comme  Paris  est  au  roi.»  Rien  n'était 
moins  exact  ;  Paris  était  au  bourgeois,  le  théâtre  sur- 
tout était  son  bien  propre,  sa  chose.  Il  y  était  vérita- 
blement chez  lui.  On  apercevait  bien,  à  certaines  pla- 
ces, quelques  étrangers  et  quelques  bons  gens  de  pro- 
vince. Picards  ou  Bretons  -—  rari  nantes,  —  mais  à 
peine  quatre  ou  cinq  sur  cent.  Aussi,  n'était-ce  pas 
pour  eux  que  jouaient  les  acteurs,  mais  pour  les  seuls 
Parisiens  et  principalement  pour  les  habitués  ;  car 
chaque  théâtre  possédait  les  siens.  En  bon  habitant 
de  la  rue  Saint-Marc,  Ernest  Legouvé  avait  la  passion 
du  théâtre.  Il  n'avait  que  le  passage  des  Panoramas  à 
traverser  pour  être  rendu  aux  Variétés,  qu'animaient 
alors  de  leur  verve  et  de  leurs  joyeux  lazzis  ces  deux 
romédiens  excellents,  Odry  et  Vernet.  Quelques  pas 
encore,  et  il  pouvait  entendre,  rue  Le  Peletier,  à  l'Aca- 
démie royale  de  musique,  Nourrit  et  M^^^  Falcon, 
M-"^  Damoreau  et  Duprez.  Le  Théâtre-Italien  occu- 


M.    ERNEST    LEGOUVÉ  253 

paît,  au  bout  même  de  la  rue  Saint-Marc,  la  salle  Fa- 
Vart,  où  les  dilettanti  applaudissaient  avec  transport 
la  Malibran  et  la  Pasta,  Julia  Grisi  et  M"^  Sontag, 
Lablache  et  Rubini.  La  salle  Favart  n'avait  pas 
d'abonné  plus  fidèle  qu'Ernest  Legouve'.  Il  nous  ap- 
prend, dans  ses  Souvenirs,  que,  de  1829  à  i83i,  il  a 
vu  soixante  fois  Othello.  La  première  fois  qu'il  ren- 
contra Lablache  dans  un  salon  :  «  Ah  !  monsieur,  lui 
dit  le  grand  chanteur,  je  vous  connais  bien  !  second 
rang  du  parterre,  à  la  sixième  place.  Oh  !  j'ai  bien 
souvent  chante'  pour  vous  !  »  Presque  tous  les  habi- 
tue's  du  The'âtre-Italien  professaient  un  dédain  pro- 
fond pour  rOpéra-Comique.  Ernest  Legouve',  parce 
qu'il  admirait  Rossini,  ne  se  croyait  pas  oblige'  de  mé- 
priser Auber  ;  il  était  bien  trop  Parisien  pour  cela.  Il 
allait  donc,  en  bon  voisin,  à  la  salle  de  la  place  de  la 
Bourse,  écouter  V Ambassadrice  ou  le  Do7nino  noirlts 
lendemains  de  Semiramide  ou  de  Mose.  Ses  plus  longs 
voyages,  et  ceux-là  aussi  étaient  fréquents,  le  condui- 
saient rue  de  Richelieu,  au  Théâtre-Français,  où 
^me  Dorval  jouait  Kitty  Bell,  où  Célimène  était  jouée 
par  M"^  Mars.  Bien  souvent,  le  soir,  en  revenant  de  ce 
dernier  théâtre,  il  se  rappelait  avec  fierté  que,  sur  cette 
scène,  la  première  du  monde,  la  foule  avait  salué  de 
ses  applaudissements  les  pièces  de  son  père.  «  Qu'est- 
ce  que  le  succès  d'un  livre,  se  disait-il,  d'un  roman 
ou  d'un  volume  de  vers,  auprès  de  ces  triomphes  de 
la  comédie  ou  du  drame  ?  Lorsque  nous  parlons  au 
public  des  théâtres,  il  nous  répond  par  des  applau- 
dissements, des  larmes  ou  des  sourires.  Il  jette  des 
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fleurs  à  nos  acteurs,  il  nous  donne  ainsi  une  couronne 
visible  et  palpable.  Mais  le  public  des  livres  où  est-il  ? 
Comment  mettre  la  main  sur  les  cœurs  qu'on  a  fait 
battre  ?  Comment  nous  mettre  en  communication 
avec  ce  parterre  invisible  et  savoir  môme  s'il  existe  ?» 
Un  jour  donc,  il  prit  le  chemin  du  The'âtre-Français, 
non  plus  à  l'heure  où  entre  le  public,  mais  à  celle  où 
se  re'unit  le  comité'  de  lecture.  Il  apportait  un  drame 
en  cinq  actes  et  en  prose,  Louise  de  Lignerolles,  écrit 
en  collaboration  avec  Prosper  Goubaux,  chef  d'insti- 
tution et  auteur  dramatique,  à  qui  l'on  doit  le  collège 
Chaptal  et  Trente  ans  ou  la  vie  d'un  joueur. 

Depuis  i83o,  le  The'âtre-Français,  à  l'exemple  et  à 
suite  des  scènes  secondaires,  ne  se  faisait  pas  faute  de 
multiplier  les  pièces  dans  lesquelles  le  grand  monde 
était  peint  sous  des  couleurs  odieuses,  où  le  titre  de 
comte  ou  de  marquis  n'allait  pas  sans  un  peu  de  gre- 
dinerie,  où  les  baronnes  et  les  duchesses  se  faisaient 
un  jeu  de  tromper  et  d'empoisonner  leurs  maris.  Les 
choses  ne  se  passaient  pas  autrcr-  ^nt,  par  exemple, 
dans  Clotilde  et  dans  la  Famille  de  Lusigny,  de  Fré- 
déric Soulié.  Le  drame  d'Ernest  Legouvé,  représenté 
le  7  juin  i838,  dut  procurer  aux  spectateurs  une  agréa- 
ble surprise.  Les  personnages  de  la  pièce  apparte- 
naient à  la  plus  haute  société  ;  l'un  d'eux  même  et  au 
prince,  et  tous,  —  c'était  à  n'y  pas  croire,  —  étaient 
d'honnêtes  gens  !  La  baronne  de  Givry  trahissait,  i! 
est  vrai,  ses  devoirs  d'épouse  ;  mais  les  auteurs  avaient 
bien  soin  de  nous  apprendre  qu'avant  de  devenir  ba- 
ronne elle  avait  été  comédienne,  et  que  son  mari  Tétait 
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alk'  prendre  dans  les  coulisses  d'un  théâtre  de  Lon- 
dres. Quant  à  M"^*^  de  Lignerollcs,  une  vraie  comtesse 
celle-là,  c'était  le  modèle  des  femmes  et  des  mcrcs  ; 
elle  poussait  la  vertu  jusqu'à  l'héroïsme.  Et  ce  n'était 
pas  là  la  seule  originalité  du  nouveau  drame.  Suivant 
une  tradition  plus  que  séculaire,  l'époux  trompé  était 
toujours  ridicule  ;  dans  Louise  de  Lignerolles,  il  a  le 
beau  rôle,  et  c'est  l'amant  qui  est  le  personnage  sacri- 
fié. Ernest  Legouvé  et  Prosper  Goubaux  n^avaient  pas 
craint  d'aller  plus  loin.  Lorsque  Banville,  dans 
VEcole  des  vieillards,  abusé  par  de  fausses  apparen- 
ces, se  croit  trompé  par  sa  femme,  il  provoque  en  duel 
le  duc  d'Elmar.  Le  colonel  de  Givry,  quand  il  décou- 
vre l'adultère  de  la  baronne,  au  lieu  d'aller  sur  le  ter- 
rain, n'hésite  pas  à  recourir  aux  armes  que  lui  fournit 
le  Code  pénal,  et,  entre  les  coupables  et  lui,  il  ne  veut 
d'autres  juges  que  ceux  de  la  police  correctionnelle. 
Cette  évocation  de  la  sixième  chambre  à  la  Comédie- 
Française,  cette  variante  du  cédant  arma  togœ,  qui 
dut  réjouir  fort  M.  le  procureur  général  Dupin,  si, 
d'aventure,  il  était,  ce  soir-là,  dans  la  salle,  était  chose 
hardie  au  théâtre,  trop  hardie  peut-être,  car,  au  cin- 
quième acte,  nos  deux  auteurs,  effrayés  de  leur  au- 
dace, rentraient  dans  le  vieux  jeu  et  terminaient  leur 
pièce  par  le  coup  de  pistolet  classique  et  obliga- 
toire. 

Ce  drame,  un  peu  trop  triste,  un  peu  trop  gris  de 
ton,  renfermait  des  situations  touchantes  et  habile- 
ment ménagées.  Il  fut  remarquablement  joué  par 
Joanny,    Firmin,    GefTroy,    M'**^    Noblet.    Quant    à 
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M"®  Mars,  elle  fit  du  rôle  de  Louise  une  de  ses  plus 
brillantes  cre'ations. 

M.  Legouve'  consacre  à  Louise  de  Lignerolles  et  à 
la  Comédie  française  en  18  38  un  chapitre  de  ses  Sou^ 
venirs.  J'y  trouve  cette  anecdote  : 

Le  soir  de  la  première  représentation,  avant  le  lever  du 
rideau,  je  trouvai  W^^  Mars  un  peu  plus  agitée  que  ne  le 
sont  d'ordinaire  les  grands  artistes  un  jour  de  combat;  ils 
se  sentent  dans  leur  élément  dans  ces  moments-là,  comme 
un  grand  capitaine  au  feu.  Elle  s'approcha  de  moi  et  me 
dit  :  «  Vous  saurez  demain  le  mérite  que  j'ai  à  jouer  ce  soir 
comme  je  jouerai,  car  je  jouerai  très  bien.  »  J'appris,  en 
effet,  le  lendemain,  qu'en  rentrant  chez  elle,  à  cinq  heures, 
elle  avait  trouvé  toute  sa  maison  en  émoi.  On  lui  avait 
volé,  dans  l'après-midi,  soixante  mille  francs  de  dia- 
mants (i). 

Ne  vous  pressez  pas  trop  d'admirer  le  sang-froid  de 
la  grande  actrice  et  le  dégagement  avec  lequel  elle 
supportait  cette  perte  de  soixante  mille  francs.  Ici, 
comme  en  maint  autre  endroit  de  ses  Mémoires,  je 
soupçonne  M.  Legouve  d'avoir  fait  comme  Max^  qui 
ce  voyait  et  cherchait  du  théâtre  partout  ».  Il  a  dra- 
matisé ses  Souvenirs.  Il  est  bien  vrai  qu'en  i838 
M"^  Mars  fut  victime  d'un  vol  ;  mais  le  voleur,  un  de 
ses  anciens  domestiques,  nommé  Garcin,  fut  traduit 
en  cour  d'assises  le  7  décembre  i838,  et  les  détails  de 
son  procès,  consignés  tout  au  long  dans  le  Moniteur, 

(i)  Soixante  ans  de  souvenirs,  T.  II,  p.  8q. 
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ne  concordent  pas  précisément  avec  le  récit  de  M.  Lc- 
gouvé.  Le  vol  eut  lieu  dans  la  nuit  du  3o  mai,  huit 
jours  avant  la  première  représentation  de  Louise  de 
Lignerolles,  M''*^  Mars  avait  donc  eu  le  temps  de  se 
remettre  de  l'e'motion  qu'il  lui  avait  cause'e.  Et  cela 
lui  avait  e'té  d'autant  plus  facile  qu'on  ne  lui  avait  pas 
de'robe'  un  seul  de  ses  diamants.  Garcin  s'e'tait  borne 
à  enlever,  dans  le  salon  d'apparat,  une  couronne  de 
feuilles  de  lauriers  en  argent  dore',  qu'il  revendit 
80  francs  et  qui  ne  valait  pas  beaucoup  plus.  Le  bijou- 
tier qui  l'avait  vendue,  M.  Melleriot,  rue  de  la  Paix, 
n°  5,  entendu  comme  te'moin,  de'clara  que  la  va- 
leur intrinsèque  de  la  couronne  ne  de'passait  pas 
i5o  francs  (i).  Nous  voilà  loin  des  soixante  mille 
francs  de  diamants  I 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  succès  de  Louise  de  Ligne- 
rolles fut  conside'rable.  Il  fait  époque  dans  l'histoire 
du  Théâtre-Français  :  la  même  semaine  vit,  en  effet, 
le  dernier  grand  triomphe  de  M"^  Mars  et  le  premier 
début  de  M^'^  Rachel.  Cinq  jours  après  la  première 
représentation  de  Louise  de  Lignerolles,  le  12  juin 
i838,  Ar^^  Rachel  débuta  dans  Horace,  et  par  le  rôle 
de  Camille.  Puisque  je  rencontre  ce  souvenir  sur  mon 
chemin  et  que  ces  pages  ne  veulent  pas  être  autre 
chose  qu'un  supplément  aux  Souvenirs  mêmes  de 
M.  Legouvé,  je  donnerai  ici  un  détail,  qui  prouve  une 
fois  de  plus  la  vérité  de  cette  parole  de  Joseph  de 
Maistre  ;  «  Toutes  les  grandes  choses  ont  eu  de  petits 

(i)  Moniteur  du  10  décembre  i838. 
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commencements.  »  Le  23  juin  i838,  on  jouait //or^jce 
et  une  come'die  nouvelle,  Faute  de  s'entendre,  La 
recette  ne  s'élève  qu'à  3o3  francs.  Au  mois  d'août  elle 
monte  pe'niblement  à  623,  à  716,  à  800  francs.  Une 
fois,  mais  c'est  un  dimanche  et  avec  Horace  on  donne 
Tartiiffey  le  chiffre  atteint  i,225  francs.  Au  mois  de 
novembre,  il  de'passe  6,000  francs.  —  De'tail  singu- 
lier !  Voici  M.  Legouve',  qui  est  passionné  pour  les 
choses  de  théâtre,  qui  a  été,  pendant  plus  d'un  demi- 
siècle,  un  des  plus  fidèles  habitués  de  la  Comédie- 
Française,  qui,  en  i838  particulièrement,  en  a  suivi 
îes  représentations  de  très  près,  qui  a  écrit  enfin  tout 
un  chapitre  sur  Mademoiselle  Rachel  :  amené  à  parler 
des  débuts  de  la  grande  tragédienne,  il  les  place  au 
ï\\o\s  àQ  septembre  i838  (i),  alors  qu'ils  ont  eu  lieu, 
comme  je  viens  de  le  dire,  au  mois  de  juin.  Ayons 
du  moins  cela  pour  nous,  dans  notre  humble  rôle 
de  critique  et  d'historiographe  littéraire,  de  donner 
toujours  des  dates  exactes. 


Le  4  janvier  1845,  M.  Legouve  reparaissait  à  la 
Comédie-Française,  avec  un  drame  en  cinq  actes  et  en 
vers,  Guerrero  ou  la  trahison.  Malgré  un  brillant 
succès  de  première  représentation  et  le  jugement  favo- 
rable de  la  presse,  la  pièce  n'attira  pas  le  public.  Qui 

(i)  Soixante  ans  de  souvenirs,  tome  II,  p.  90. 
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avait  tort?  Le  public  ou  l'auteur?  Ce  n'était  pas  le 
public.  L'auteur  avait  essayé  de  peindre  une  passion 
nouvelle  au  théâtre,  la  passion  de  la  guerre.  Il  avait 
choisi  pour  héros  un  soldat  condamné  à  l'inaction, 
dévoré  et  perdu  par  elle.  Mais  la  passion  de  la  guerre 
n'est  pas  une  passion  dramatique  ;  elle  n'est  pas  pour 
toucher  les  spectateurs,  parce  qu'ils  ne  s'intéressent 
qu'aux  passions  générales  et  communes  à  tous,  non  à 
celles  qui  existent  seulement  à  l'état  d'exception  ;  cela 
est  vrai  surtout  des  spectatrices  :  comment  voulez- 
vous  que  leur  cœur  s'émeuve  à  la  peinture  d'un  sen- 
timent auquel  elles  sont  nécessairement  étrangères? 
Est-ce  pour  expier  la  faute  de  les  avoir  trop  oubliées 
en  écrivant  Guerrero,  que  M.  Legouvé  se  mit,  dès  le 
lendemain,  à  écrire  les  premières  pages  de  VHistoive 
morale  des  femmes?  Toujours  est-il  qu'il  y  travaillait 
depuis  trois  ans  lorsque  éclata  la  révolution  de  1S48. 
FJn  sa  qualité  de  bourgois  de  Paris,  il  la  vit,  je  le  crois 
bien,  sans  trop  de  déplaisir.  Il  lui  vint  même  en  idée 
de  mettre  à  profit  ses  relations  avec  M.  Jean  Reynaud, 
qui  dirigeait,  sous  le  couvert  de  M.  Carnot,  le  minis- 
tère de  l'instruction  publique,  pour  réaliser  un  de  ses 
désirs.  Son  père  avait  été  joué  au  Théâtre-Français,  il 
avait  été  académicien  et  professeur  au  Collège  de 
France*,  dès  sa  jeunesse,  Ernest  Legouvé  s'était  pro- 
mis qu'il  serait,  lui  aussi,  auteur  dramatique,  profes- 
seur au  Collège  de  France  et  membre  de  l'Académie 
française.  Il  avait  réalisé  la  première  partie  de  son 
programme  :  il  avait  eu  deux  pièces  représentées  à  la 
Comédie-Française.  N'était-ce  pas  le  moment  d'obtenir 
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une  chaire  au  Collège  de  France,  en  attendant  le  fau- 
teuil à  l'Académie?  Il  demanda  donc,  au  mois  de  mars 
1848,  l'autorisation  d'ouvrir,  au  Collège  de  France, 
un  cours  public  sur  VJustoire  moi^ale  des  femmes. 
Pour  bien  marquer  le  caractère  ve'ritable  de  sa  de- 
mande, il  stipula  expresse'ment  qu'il  ne  lui  serait 
alloué  aucune  espèce  de  rétribution,  et  qu'après  un 
certain  nombre  de  leçons  sa  mission  prendrait  fin. 

De  ces  leçons  de  1848  est  sorti  un  livre,  parvenu 
aujourd'hui  à  sa  dixième  édition.  Poète,  M.  Ernest 
Legouvé  n'est  que  le  disciple  et  l'héritier  de  son  père, 
et  il  semble  que,  retenu  par  un  sentiment  de  piété 
filiale,  il  redoute  de  s'élever  au-dessus  de  lui  ;  prosa- 
teur, il  se  rattache,  par  une  filiation  directe,  aux  maî- 
tres véritables,  à  ceux  du  dix-septième  siècle.  Dans 
une  lettre  qu'il  m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire,  il  y  a 
déjà  quelques  années,  je  trouve  à  cet  égard  d'intéres- 
santes confidences  : 

Dans  ma  jeunesse,  jusqu'à  vhigt-deux  ans,  j'aî  en  la 
passion  de  Massillon  et  de  Jean-Jacques  Rousseau.  J'en 
savais  des  chapitres  entiers  par  cœur,  et  involontairement 
je  les  imitais  assez  bien.  Mais  je  m'en  suis  bientôt  dégoûté. 
Ce  qu'il  y  a,  dans  leur  style,  de  travaillé,  de  symétrique 
(même  dans  la  passion,  comme  chez  Rousseau),  n'a  pas 
tardé  à  me  choquer  ;  ils  ont  trop  d'art,  trop  de  talent  !  Je 
me  suis  rejeté  très  vivement  vers  Bossuet,  que  je  regarde 
comme  le  plus  grand  écrivain  de  toutes  les  langues,  vers 
Pascal,  Mlle  de  Sévigné  et  Saint-Simon  ;  j'ajoute  Fénelon. 
Cetassemblage  vous  étonne  peut-être.  C'est  que  pour  moi 
le  vrai  caractère  de  la  langue  française,  c'est  d'être  une 
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hn^uc  parlée,  mc\nc  quand  elle  est  une  langue  Jcrite , 
tous  nos  grands  écrivains  parlent  ;  on  entend  dans  toutes 
leurs  paires  sonitum  vocis  Jiumanœ.  C'est  ce  qui  fait  que 
j'aime  tant  Joseph  de  Muistre.  Il  me  paraît  le  plus  éloquent 
de  nos  écrivains  depuis  Bossuet.  J'ai  eu  un  tel  goût  pour  les 
Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  que  je  les  ai  lues  deux  fois 
de  suite  et  que  j'en  ai  fait  plus  de  soixante  pages  d'extraits. 
Dieu  sait  cependant  combien  de  choses  me  séparent  de 
lui  !  Mais  si  je  ne  suis  presque  jamais  de  son  opinion^  je 
suis  presque  toujours  de  son  sentiment. 

De  ce  commerce  avec  nos  plus  grands  prosateurs, 
M.  Legouve'  n'a  pas  tiré  peu  de  profit.  Il  a  surtout 
appris  à  leur  e'cole  qu'il  est  pue'ril  de  travailler  son 
style  et  de  ne  pas  travailler  sapense'e,  et  que  c'est  se 
duper  soi-même  que  se  payer  de  mats  et  d'images  ; 
qu'il  faut  écrire  comme  on  parle,  —  quand  on  parle 
bien,  —  et  qu'au  surplus,  la  première  condition  pour 
bien  écrire,  c'est  de  ne  prendre  la  plume  que  lorsqu'on 
a  sur  un  sujet  assez  d'idées  et  de  convictions  pour 
sentir  le  besoin  de  les  répandre  au  dehors.  Tel  était 
justement  le  cas  de  M.  Legouve,  quand  il  a  e'crit  son 
Histoire  morale  des  femmes,  et  voilà  pourquoi  son 
livre  est  bon. 

Sur  le  fond  même  de  l'ouvrage  et  sur  plus  d'un 
détail,  j'aurais  des  réserves  à  faire.  Toutes  mes  criti- 
ques se  pourraient  d'ailleurs  re'sumer  dans  un  mot, 
dans  une  date  :  1848.  Ce  livre,  en  effet,  est  né  dans 
un  mauvais  voisinage,  celui  de  la  république  de  Fé^ 
vrier,  et,  au  Collège  de  France  même,  dans  un  autre 
voisinage  plus  détestable  encore,  celui  de  la  chaire'  de 
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M'chelet.  De  là  ces  sorties  contre  le  «  bon  vieux 
temps  »  ;  ces  assertions  sur  la  prétendue  ignorance 
des  femmes  sous  l'ancien  re'gime,  et,  dans  cette  ques- 
tion de  Te'mancîpation  et  de  la  glorification  des  fem- 
mes, où  le  christianisme  a  joue'  un  si  grand  rôle,  la 
part  singulièrement  restreinte  qui  lui  est  faite  par 
l'auteur. 

Erreurs  et  lacunes  fâcheuses  sans  doute,  mais  pour 
lesquelles  demandent  grâce  des  aperçus  mgénieux, 
des  observations  délicates,  des  vues  élevées,  des  pages 
charmantes.  M.  Ernest  Legouvé  a  excellement  parlé 
de  la  mère,  de  l'épouse,  de  la  sœur,  et,  dussé-je  le 
fâcher,  je  suis  bien  obligé  de  dire  que  ce  n'est  pas  son 
père,  c'est  lui  qui  a  écrit  le  véritable  Mérite  des 
femmes. 


VI 


Il  y  a  presque  toujours,  dans  la  vie  d'un  écrivain, 
un  moment  où  il  donne  toute  sa  mesure,  où  ses  vraies 
facultés  trouvent  tout  leur  emploi.  Pour  peu  que  les 
circonstances  viennent  alors  en  aide  à  son  talent, 
tout  lui  réussit  :  il  gagne  jusqu'aux  batailles  qu'il  au- 
rait dû  perdre. 

Ainsi  en  fut-il  pour  M.  Legouvé  pendant  les  années 
qui  suivirent  1848  et  qui  furent  marquées  pour  lui 
par  trois  grands  succès  ;  en  1849,  Adi^ienne  Le  Cou* 
yreur;  en  i85o,  les  Contes  de  la  reine  de  Navarre; 
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en  i85i,  Bataille  de  dames.  Ces  trois  pièces  furent 
composées  en  collaboration  avec  M.  Scr  je,  —  ui^ 
bourgeois  de  Paris,  lui  aussi,  ne',  non  1  .in  de  la  rue 
Saint-Marc,  en  pleine  rue  Saint-Denis,  dans  le  ma- 
gasin de  soieries  où  son  père  avait  fait  fortune,  à  l'en- 
seigne du  CJiat  noir, 

MM.  Scribe  et  Legouvé  avaient  écrit  le  rôle 
d'Adrienne  Le  Couvreur  pour  M"^  Rachel.  Le  comité 
de  lecture  du  Théâtre-Français,  en  recevant  la  pièce, 
mit  pour  condition  que  les  auteurs  n'exigeraient  pas 
le  concours  de  l'illustre  tragédienne,  qui  n'avait  encore 
jamais  joué  dans  une  pièce  en  prose.  Ce  fut  Rachel 
elle-même  qui  réclama  le  rôle.  Elle  avait  commencé 
à  le  répéter,  lorsqu'elle  déclara  soudain  qu'elle  y 
renonçait,  non  qu'elle  redoutât  un  échec,  mais  parce 
qu'elle  craignait  de  ne  pas  s'élever  à  la  même  hau- 
teur que  dans  ses  rôles  tragiques.  Scribe  crut  pou- 
voir jouer  la  partie  sans  elle  et  se  mit  aussitôt  en 
mesure  de  la  remplacer.  Peu  empressé  de  le  suivre 
dans  cette  voie,  ls\.  Legouvé  fit  si  bien  qu'il  décida 
M"*^  Rachel  à  revenir  sur  son  refus.  La  première  re- 
présentation eut  lieu  le  14  avril  1849.  Malgré  un 
second  acte  tout  à  fait  charmant,  qui  faisait  pénétrer 
le  spectateur  dans  le  foyer  intérieur  de  la  Comédie- 
Française  ;  malgré  un  rôle  excellent,  celui  de  Mi- 
chonnet,  le  dontieur  d'accessoires,  la  pièce,  au  fond, 
manquait  de  nouveauté,  sinon  d'intérêt;  c'était  la 
vieille  lutte,  déjà  bien  usée  au  théâtre,  de  la  comé- 
dienne et  de  la  grajide  dame.  La  grande  dame,  et  et 
û'était   rien    moins    que   la   duchesse    de   Bouillon, 
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empoisonnait  tout  simplement  la  comédienne  (i). 
M.  Victor  Hugo  lui-même,  dans  Angeloy  n'avait  pas 
ppussé  la  hardiesse  jusque-là  :  Catarina  Bragadini,  la 
femme  du  podestat  de  Padoue,  n'est  pour  rien  dans 
la  mort  de  la  Tisbé.  Et  cependant  la  soirée  du  14  avril 
fut  un  triomphe,  que  ne  purent  épuiser  quatre-vingts 
représentations.  Du  drame  de  MM.  Scribe  et  Legouvé, 
M^^^  Rachel  avait  fait  une  tragédie  superbe.  Elle 
n'avait  pas  seulement  joué  en  grande  artiste;  elle  avait 
vraiment  vécu  son  rôle  ;  elle  avait  été  vraiment 
Adrienne  Le  Couvreur,  ou  plutôt  elle  avait  été  elle- 
même.  Lorsqu'elle  paraissait,  aii  second  acte,  sous  le 
costume  de  Roxane,  ce  n'était  pas  M'^^  Le  Couvreur, 
c'iétait  M"^  Rachel  qui  était  en  scène;  et  quand,  au 
cinquième  acte,  elle  s'écriait  :  «  Mourir  si  jeune  ! 
lïon,  non,  je  ne  veux  pas  mourir!  »  n'était-ce  pas 
Rachel  tout  entière,  Rachel  qui  sent  venir  la  mort, 
et  qui  ne  veut  pas  mourir  ?  Par  une  coïncidence 
étrange,  Rachel  et  Adrienne  Le  Couvreur  sont 
mortes  toutes  les  deux  au  même  âge,  à  trente-huit 
ans  ! 

Les  Contes  de  la  veîne  de  Navarre  furent  repré- 
sentés le  i5  septembre  i85o,  et  cette  fois  encore  le 
succès  fut  très  grand.  Le  sujet  de  la  pièce  est  histo- 
rique et  met  aux  prises  l'empereur  Charles-Quint  et 
le  roi  François  P%  prisonnier  à  Madrid.  Bien  que 
Gharles-Quint  n'eût  alors  que  vingt-cinq  ans,  les  au- 

(i)  Sur  ce  prétendu  empoisonnement  d*Adrienne  Le  Couvreur 
par  la  duchesse  de  Bouillon,  voy.  Sainte-Beuve,  Causeries  du 
hindi,  t.  I". 
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teurs  en  ont  fait  une  espèce  de  Cassandre  et  en  ont 
pris,  avec  lui,  aussi  à  leur  aise  que  Casimir  Dclavigne 
dans  son  Don  Juan  d'Autriche.  En  revanche,  le  carac- 
tère de  François  P""  est  fermement  trace'  et  d'une 
exactitude  qui  était  faite  jrour  étonner,  ni  M.  Scribe 
ni  M.  Legouvé  ne  s'étant  jamais  beaucoup  piqués 
d'observer  la  couleur  dite  locale  et  de  suivre  fidèle- 
ment l'histoire  à  la  scène.  De  cette  question,  d'ail- 
leurs, la  plupart  des  spectateurs  avaient  un  médiocre 
souci,  et  là  n'était  pas  pour  eux  l'intérêt  de  la  soirée. 
Le  Théâtre-Français,  à  ce  moment,  traversait  une 
crise  très  grave.  Comme  M"^'  Rachel,  depuis  quelques 
années,  avait  pris  pour  devise  le  mot  d'une  des  hé- 
roïnes de  Corneille  :  Moi!  moi!  dis-je,  et  c'est  asse\  ! 
il  était  arrivé  que  notre  première  scène  avait  vu 
s'évanouir  peu  à  peu  toute  une  bonne  moitié  de  son 
répertoire.  Passe  encore  si  M"^  Rachel  eût  toujours 
été  là;  mais  elle  ne  se  faisait  pas  faute  de  disparaître 
tout  à  coup,  obligeant  le  théâtre  à  monter  en  hâte 
une  pièce  nouvelle  qui  tombait  invariablement.  Les 
choses  menaçaient  de  tourner  au  tragique.  La  seule 
chance  qui  restât  au  Théâtre-Français  de  conjurer  les 
périls  de  cette  situation  était  de  trouver  enfin  une 
actrice  qui  eût  le  talent,  la  beauté,  le  charme,  et  qui 
réintégrât  la  comédie  dans  la  maison  de  Molière.  On 
allait  répétant  partout  que  la  comédienne  longtemps 
désirée  ferait  ses  débuts  dans  les  Contes  de  la  reine 
de  Navarre  ;  que  c'était  une  jeune  fille,  presque  une 
enfant,  dont  le  talent  ajouterait  encore  à  Téclat  d'un 
nom  deux  fois  illustré  déjà  sur  la  scène  du  Théâtre- 
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Français.  L'attente  du  public  ne  devait  pas  être 
de'çue.  Gharge'e  du  rôle  de  Marguerite  de  Valois, 
M"^  Madeleine  Brohan  le  rendit  avec  une  distinction, 
une  finesse,  une  intelligence  singulièrement  remar- 
quables. Dans  leur  enthousiasme,  les  spectateurs  ne 
se  firent  pas  faute  de  lui  appliquer  ce  nom  que 
François  l"  aimait  à  donner  à  sa  sœur  :  la  Margue- 
rite des  marguerites, 

Walter  Scott,  dans  VAntiquaîrey  traçant  le  portrait 
de  son  héros,  M.  Oldbuck,  nous  apprend  qu'à  la  suite 
d'une  de'ception  amoureuse,  il  était  devenu  un  haïs- 
seur  de  femmes.  Un  haisseur  de  femmes  !  M.  Ernest 
Legouvé  est  précisément  tout  le  contraire,  et  il  faut 
ajouter  qu'il  a  pour  cela  les  meilleures  raisons  du 
monde.  Gomment  pourrait-il  tenir  rigueur  à  ce 
sexe  (i)  qui  a  fait  la  fortune  de  ses  pièces;  qui,  après 
lui  avoir  successivement  donné  ces  admirables  ac- 
trices :  M"^Mars,  M"^  Rachel,  M"^  Madeleine  Brohan, 
lui  tient  encore  en  réserve  M'"^  Allan  et  M'"^  Ristori  ? 

Comédienne  consommée,  M'"^  Allan  ne  se  montra 
jamais  peut-être  plus  parfaite  que  dans  Bataille  de 
dames.  Cette  comédie,  jouée  le  17  mars  i85i,  n'a 
pas  qumé  le  répertoire.  Le  dialogue  est  vif,  alerte, 
de  bonne  compagnie;  l'esprit  foisonne,  non  l'esprit 
de  mots,  mais,  ce  qui  est  bien  préférable,  l'esprit  de 
nuation. 

(i)    Tombe  aux  pieds  de  ce  sexe  à  qui  tu  dois  ta  mère, 

(Gabriel  Legouvé,  le  Mérite  des  femmes.'^ 
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VII 


Trois  succès  ainsi    rempartés   coup  sur  coup  au 
iThéâtre-Français,  trois  batailles  dramatiques  brillam- 
ment gagnées,   autorisaient  M.    Legouvé   à  poser  sa 
candidature  à  l'Acade'mie.  Il  se  mit  sur  les  rangs  pour 
remplacer  un  contemporain   et  un  ami  de  son  père, 
M.  Emmanuel  Dupaty,  qui  avait  encourage'  ses  débuts, 
lui  avait   souvent   donné  d'utiles  conseils,  et  dont  il 
eût  parlé  mieux  que   personne.  Le  vote  eut  lieu  le 
12  février  i852.  Il  n'y  avait  pas  moins  de   sept  can- 
didats ;  au  premier  tour  de  scrutin,  les  suffrages  se 
répartirent  de  la  manière  suivante  :  Alfred  de  Musset, 
1 1  voix  ;  Philarète  Chasles,  5  ;  François  Ponsard,  5  ; 
Ernest  Legouvé,  4  ;  M.  Mazères,  3  ;  M.  Liadières,  2; 
M.  de  Valori,    2.  Alfred   de  Musset  fut  nommé  au 
second  tour.  Le   18  mai   1864,    l'Académie  avait  à 
pourvoir  au  remplacement  de  M.  Tissot  et  de  M.  Tay, 
Elle  donna  pour  successeur  à  M.  Tissot  Mgr   Du- 
panloup,  et  pour  successeur  à  M.  Jay  M.  de  Sacy, 
M.  Legouvé  avait  eu  2  voix  pour  le  fauteuil  de  M.  Jay 
et  6  voix  pour  le  fauteuil  de  M.  Tissot. 

Persuadé  qu'il  devait  attribuer  son  échec  à  ce  qu'il 
n'avait  encore  composé,  à  l'exception  de  Guerrero^ 
que  des  pièces  faites  en  collaboration,  principalement 
avec  M.  Scribe,  déjà  membre  de  l'Académie  ;  ayant 
sous  les  yeux  l'exemple  de  M.  Mazères,  qui,  après 
ivoir  remporté  de  nombreux  et  éclatants  succès,  tantôt 
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avec  Scribe  et  Picard  et  tantôt  avec  M.  Empis,  aca- 
de'miciens  tous  les  trois,  se  voyait  repoussé  depuis 
dix  ans,  en  vertu  du  vieil  adage  de  droit  :  non  bis  in 
idem,  ce  qui  se  pouvait  traduire  ainsi  en  bon  fran- 
çais :  «  Nous  vous  avons  déjà  donné,  brave  homme  »; 
voulant  éviter,  à  tout  prix,  un  aussi  triste  sort,  M.  Le- 
gouvé  prit  un  parti  héroïque.  Il  résolut  d'écrire,  seul, 
une  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  et  il  choisit  pour 
héroïne...  Médée,  Tamante  de  Jason  !  Après  tout, 
Médée  était  un  sujet  comme  un  autre,  du  moment 
que  M"^  Rachel  devait  jouer  le  rôle,  et  elle  s'y  était 
formellement  engagée.  Mais  il  arriva  qu'au  cours  des 
répétitions,  elle  déclara  n'en  plus  vouloir  et  s'obstina 
dans  son  refus  : 

Obtenez  un  arrêt  comme  il  faut  que  je  joue. 

M.  Legouvé  se  mit  en  devoir  de  l'obtenir. 

Le  cinquième  ou  sixième  avril  cinquante-quatre, 
M"^  Rachel,  revenant  de  Russie,  et  rentrant  dans  son 
petit  hôtel  de  larueTrudon(i),  y  trouvait,  libellé  sur 
papier  timbré,  un  message  de  l'auteur  d'Adî^ienne 
Lecoupreur.  Elle  était  fille  d'esprit,  et,  le  lendemain, 
M.  Legouvé  recevait  cette  lettre,  qu'il  n'a  pas  repro- 
duite dans  ses  Soiipcnirs^  —  ce  qui  me  décide  à  la 
donner  ici  : 

Je  pars  pour  les  Pyrénées,  où  je  vais  rejoindre  ma  sœur 
Rébecca,  extrêmement  malade,  conduire  l'un  de  mes  en- 

vO  Rue  Trudon,  n»  4. 
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fants,  dont  la  santc  m'inquiète  profondcmcnt,  et  chercher 
moi-même  un  repos  qui  m'a  été  expressément  prescrit  et 
dont  j'ai  le  besoin  le  plus  absolu.  Je  pars  pour  toutes  ces 
causes  très  graves  que  vous  n'ignorez  pas,  mais  je  ne  puis 
m'éloigner  de  Paris  sans  prendre  un  parti  sur  le  procès 
que  vous  m'intentez,  vous  que  j'appelais  et  que  j'appelle 
encore  :  mon  cher  monsieur  Legouvé. 

Je  ne  fais  que  traverser  Paris,  en  proie  aux  plus  vives 
anxiétés,  et  je  reçois  de  vous,  coup  sur  coup,  deux  vilains 
papiers  timbrés,  au  lieu  de  recevoir  cette  visite  de  dix 
minutes  qui,  me  l'écriviez-vous  à  Varsovie,  devait  nous 
mettre  facilement  d'accord,  et  nous  eût  mis  d'accord  en 
effet,  si  vous  n'aviez  consulté  que  vos  souvenirs,  au  lieu 
de  consulter  les  gens  de  la  chicane. 

Dois-je  faire  comme  vous?  C'est  ce  que  je  me  demande 
entre  deux  malles  remplies  de  chiffons,  mais  je  ne  me  le 
demande  qu'un  instant.  Non,  je  ne  jouerai  pas  Mëdée  par 
autorité  de  justice,  avec  le  risque,  si  la  coupable,  l'abomi- 
nable Médée,  n'a  pas  le  succès  que  l'auteur  en  attend,  de 
m'entendre  reprocher  cet  insuccès  par  tous  vos  amis.  Les 
gens  du  monde  et  journalistes  ne  manqueront  pas  de  dire 
que,  si  Médée  n'a  pas  réussi,  c'est  la  faute  de  M^^«  Rachel 
qui,  par  représailles,  a  opposé  la  mauvaise  grâce  à  la  con- 
trainte, et  s'est  vengée  de  l'auteur  en  assassinant  la  pièce. 

Médée  peut  égorger  ses  enfants,  elle  peut  même  empoi- 
sonner son  brave  beau-père;  je  ne  puis  en  faire  autant, 
alors  même  que  je  le  voudrais. 

Le  public  n'est  pas  un  complice  à  prendre  pour  en  faire 
l'instrument  d'une  vengeance  de  théâtre,  lorsqu'on  porte 
le  nom  que  je  lui  dois,  et  lorsqu'on  a  pour  lui  le  respect 
qu'il  m'inspire. 

Donc,  mon  cher  monsieur  Legouvé,  j'aurai,  dans  cette 
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petite  guerre,  plus  de  mesure  que  vous,  quoique  l'époque 
où  j'aurai  cessé  irrévocablement  d'appartenir  au  Théâtre- 
Français  soit  bien  prochaine  ;  quoique  je  n'aie  plus  à  don- 
ner qu'un  très  petit  nombre  de  représentations  qui,  par 
reconnaissance,  sont  dues  à  mon  ancien  répertoire  ;  lors- 
que tout  prouve  que  je  n'aurai  plus  matériellement  le 
temps  de  chercher  à  un  échec  possible  une  revanche  né- 
cessaire, je  n'aurai  pas  de  procès.  Vous  voulez  que,  dans 
les  circonstances  où  nous  sommes,  je  joue  Médée  ?  Eh 
bien  !  je  le  jouerai.  Je  m'efforcerai  même  d'oublier  vos 
sommations,  vos  assignations,  vos  visites  d'huissier  rem* 
plaçant  une  visite  promise  par  la  lettre  de  Varsovie.  J'ou- 
blierai tous  mes  griefs  pour  ne  me  souvenir  que  des  suc- 
cès que  nous  nous  sommes  dus  réciproquement,  que  de 
nos  rapports  d'autrefois  par  vous  si  facilement  rompus. 

A  l'expiration  de  mon  congé,  je  m'occuperai  de  Médée. 
Vous  avez  assez  de  mérite  pour  user  de  modestie  ;  mais 
vous  en  faites  certainement  abus  en  me  prouvant  que  je 
suis  indispensable  à  votre  œuvre. 

En  attendant  que  je  me  dise  votre  dévouée  Médée,  je 

signe  encore 

Votre  toute  dévouée,  Rachel. 

Paris,  le  9  avril  1854  (i). 

Avouez  qu'il  eût  été  dommage  de  laisser  cette  lettre 
enfouie  dans  la  Galette  des  Tribunaux, 

En  septembre  1854,  M''^  Rachel  rentrait  au  Théâtre- 
Français,  et  cette  fois  refusait  définitivement  de  jouer 
Médée,  M.  Legouvé,  —  c'est  lui-même  qui  nous  l'ap- 
prend,—  «  entra  dans  une  véritable  rage  (2)  ».  Il  trou- 

(i)  Galette  des  Tribunaux  du  19  octobre  1854. 
(2)  Soixante  ans  de  souvenirs,  t.  II,  p.  244. 
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vaît  des  accents  dignes  de  l'illustre  tragc'dienne  pour 
renouveler  contre  elle  les  imprécations  de  Camille  ; 

Rachel,  l'unique  objet  de  mon  ressentiment  !... 

Le  procès  vint  devant  le  tribunal  de  première 
instance,  et,  le  i8  octobre,  malgré  une  habile 
et  très  brillante  plaidoirie  de  Chaix- d'Est -Ange, 
M"*  Ilachel  se  vit  condamner  à  jouer  le  rôle  de 
Méde'e,  et,  faute  de  le  faire,  à  payer  200  francs  de 
dommages-inte'rêts  par  chaque  jour  de  retard.  Elle 
parut  peu  s'en  e'mouvoir.  Outre  que  les  procès  ne 
l'effrayaient  guère  et  qu'elle  jouait  les  Plaideurs  à  la 
ville  avec  autant  de  supériorité'  qu'elle  jouait  Phèdre 
ou  Andromaque  au  théâtre,  elle  avait  pour  elle  son 
directeur,  M.  Arsène  Houssaye,  et  M.  Achille  Fould, 
ministre  d'Etat,  de  qui  relevait  alors  la  Comédie- 
Française.  Lorsque  l'huissier  de  ^L  Legouvé  vint,  le 
plus  courtoisement  du  monde,  prier  le  directeur  d'in- 
diquer jour  pour  les  répétitions  de  Médée,  celui-ci 
se  retrancha  derrière  un  décret  du  5  décembre  i853, 
aux  termes  duquel  aucun  ouvrage  reçu  par  le  comité 
de  lecture  ne  pouvait  être  mis  à  l'étude  sans  l'auto- 
risation du  gouvernement.  C'était  le  cas  pour  M.  Le- 
gouvé de  se  dire  : 

Ma  partie  est  puissante  et  j'ai  tout  lieu  de  craindre. 

Il  tient  bon  pourtant  ;  il  assigne  M.  Arsène  Hous- 
saye :  mais,  à  l'ouverture  de  ces  nouveaux  débats, 
surgit  un  nouvel   adversaire,    qui    n'est  rien   moins 
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que  le  préfet  de  la  Seine.  M.  Haussmann,  en  vertu 
des  instructions  du  ministre  d'Etat,  de'pose  un  décli- 
natoire  tendant  à  ce  que  le  tribunal  se  déclare  incom- 
pétent. M.  Legouvé  perd  son  procès  (i)  ;  mais, 
toujours  heureux,  il  se  trouve  avoir  joué  à  qui  perd 
gagne.  Les  salons  parlementaires  et  les  feuilles  de 
l'opposition  s'accordent  à  célébrer  son  libéralisme  ; 
l'impétueux  J.-J.  Ampère  écrit  qu'il  reviendra  de 
Rome  tout  exprès  pour  voter  en  faveur  de  Vennemî 
de  César,  et,  le  i^^  mars  i855,  TAcadémie  l'appelle 
au  fauteuil  de  M.  Ancelot.  Sur  3o  votants,  il  obtient 
18  voix  contre  11  données  à  François  Ponsard  et  i  à 
M.  Poujoulat. 

Deux  mois  plus  tard,  le  7  Juin  i855,  M.  Legouvé 
faisait  représenter  au  Théâtre-Français  une  comédie 
en  trois  actes  et  en  prose,  écrite,  celle-là,  sans  colla- 
borateurs, Par  droit  de  conquête.  Jouée  par  Dressant, 
Provost,  M"^"  AUan  et  Madeleine  Brohan,  pleine  de 
scènes  tour  à  tour  émues  et  piquantes,  cette  pièce 
obtint  un  vif  succès.  Elle  ne  valait  pas  cependant 
Bataille  de  dames,  ayant  le  tort  d'être  une  pièce  à 
thèse.  Traitant,  à  son  tour,  la  question  du  mariage 
de  la  noblesse  et  de  la  roture,  l'auteur  prenait  parti 
contre  la  noblesse  ;  en  vrai  bourgeois  de  Paris,  il 
humiliait  les  parchemins  du  vicomte  Contran  devant 
les  diplômes  de  l'ingénieur  Bernard.  Je  n'y  vois  pas 

(i)  M.  Legouvé  dît,  dans  ses  Souvenirs  (t.  II,  p.  244)  :  «  Je 
lui  fis  un  procès.  Je  le  gagnai.  Elle  en  appela.  Je  gagnai 
encore.  Elle  fut  condamne'e  à  six  mille  francs  de  dommaget» 
intérêts.  »   Gela  n'est  pas  tout  à  fait  exact. 
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^rand  mal  pour  ma  part  ;  je  reproche  seulement  k 
M.  Legouve  de  n'avoir  pas  aborde'  son  sujet  franche- 
ment, mais  de  biais.  Son  roturier  est  un  roturier 
pour  rire,  puisqu'il  a  le  droit  de  s'appeler  M.  d 
Cernay  ;  son  inge'nieur  est  un  inge'nieur  pour  rire, 
puisque,  après  avoir  desséche'  des  marais,  endigué  dts 
rivières,  enrichi  son  département,  il  refuse  de  tou- 
cher ses  honoraires  !  Je  n'insiste  pas  ;  il  serait  peu 
séant  aujourd'hui  de  rire  de  Vingénieur  ;  voilà  bel 
âge  que  son  beau  temps  est  passé!  L'élève  de 
TEcolc  polytechnique  a  été  détrôné  par  l'élève  de 
l'Ecole  centrale.  Si  Alice  de  Rochegune,  l'héroïne  de 
M.  Legouve,  était  encore  à  marier,  ce  n'est  pas  un 
ingénieur  des  ponts  et  chaussées  qu'elle  épouserait, 
c'est  un  maître  de  forges  1 

VIII 

Le  28  février  i856,  M.  Ernest  Legouve  vînt  pren- 
dre séance  à  l'Académ'e    française,    à    la   place   a 
M.  Ancelot.  Il  y  entrait 

Et  par  droit  de  conquête  et  par  droit  Je  naissance. 

Il  avait  réalisé  la  dernière  et  la  plus  haute  de  s^ 
ambitions  ;  il  était  heureux,  il  était  célèbre,  il  étak 
riche  :  il  semble  que  l'heure  du  repos  allait  sonner 
pour  lui.  Il  n'en  sera  rien  pourtant.  On  ne  divorce  pas 
avec  les  lettres.  Qui  les  a  aimées  aux  jours  de  sa  jeu- 
nesse, leur  reste  fidèle  jusqu'à  la  fin.  Les  biens  dejor- 
time^  comme  la  Bruyère  les  appelle,  ne  sont  pas  pour 

18 
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foire  oublier  à  qui  les  a  connus,  ne  fût-ce  qu'une 
feeure,  les  succès  du  livre  ou  du  théâtre.  Les  vrais 
hommes  de  lettres  sont  tous  de  la  famille  de  cet  ex- 
cellent M.  de  Lacretelle,  —  Lacretelle  le  jeune ^  —  qui 
fut  le  confrère  de  M.  Legouvé  à  l'Académie.  Un  jour, 
comme  il  venait  de  publier  un  nouveau  livre,  deux 
gros  volumes  à  la  fois,  il  s'en  va  chez  M"^^  Bertin  de 
Vaux,  son  amie,  et  lui  confie  ses  inquiétudes. La  presse 
est  muette  ;  les  Débats  eux-mêmes  n'ont  pas  parlé  ;  il 
est  le  plus  malheureux  des  hommes.  M'"^  Bertin  le 
rassure  de  son  mieux  :  «  Il  faut  attendre,  on  ne  lit  pas 
de  si  gros  volumes  en  une  matinée,  le  public  est  dis- 
trait pour  un  rien.  ))  Bref,  tout  ce  qu'on  peut  dire  à  un 
galant  homme,  qui  ne  comprend  guère  que  son  livre 
ne  soit  pas,  toute  affaire  cessante.  Tunique  préoccupa- 
tion de  tous.  Un  peu  remis,  M.  de  Lacretelle  se  dis- 
pose à  sortir  :  «  —  Mais  vous  êtes  en  deuil,  et  de  qui? 
reprend  M"^^  Bertin  de  Vaux.  —  De  notre  vieux  cou- 
sin. —  Il  était  riche  ?  —  Oui,  trop  riche...  un  château, 
des  terres,  plus  d'un  million,  si  j'en  crois  le  notaire. 
—  Et  qui  donc  est  l'héritier  de  ces  grands  biens  ?  de- 
mandait la  dame.  —  Ah  !  c'est  moi,  répond  M.  de 
Lacretelle,  d'un  air  distrait.  »  —  Elle  était  alors  pres- 
que fâchée  :  «  Oh  !  disait-elle,  que  vous  voilà  bien, 
¥Ous  autres  barbouilleurs  de  papier  ;  voilà  tantôt  deux 
heures  que  vous  me  persécutez  de  votre  livre,  et  vous 
ne  me  dites  rien  d'une  fortune  qui  vous  tombe  du 
ciel  (i)  !  » 

(k)  Jules  Janin,  Histoire  de  la  littérature  dramatique^  t.  V, 
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Et  voîlîi  pourquoi  M.  Lcgouvc,  depuis  son  entrée  Ix 
l'Acade'mie,  c'est-à-dire  depuis  trente-deux  ans,  n'a 
pas  cessé  d'e'crire  de  nouveaux  livres  et  des  pièces 
nouvelles. 

Il  a  donne',  au  The'âtre-Français,  le  Pamphlet,  les 
Doigts  de  fée,  en  collaboration  avec  Scribe,  un  Jeune 
homme  qui  ne  fait  i^ien,  A  deux  de  jeu,  Anne  de  Ker- 
villers,  la  Cigale  che\  les  fourmis,  en  collaboration 
avec  M.  Labiche  ;  à  l'Ode'on,  Béatrix  ou  la  Madone 
de  l'art  ;  au  Gymnase,  Miss  Suianne  ;  au  Vaudeville, 
une  Séparation  ;  à  l'Opéra-Comique,  V Amour  afri- 
cain ;  au  Théâtre-Italien,  les  Deux  reines  de  France, 
drame  en  quatre  actes  et  en  vers,  avec  des  chœurs 
dont  la  musique  est  de  M.  Charles  Gounod. 

Entre  temps,  il  faisait  paraître  deux  volumes  sur 
les  Pères  et  les  Enfants  om  XIX^  siècle,  des  confèrent 
ces  sur  Tabbé  de  l'Epée,  Lamartine,  Samson,  M"^  Ra- 
chel,  etc.,  etc.;  des  brochures  sur  Sully  et  sur  Jean 
Reynaud,  sur  VEscrime,  sur  la  Croix  dliontieur  et  les 
comédiens,  un  Petit  traité  sur  la  lecture  à  haute 
voix,  etc. 

On  le  voit,  peu  d'existences  littéraires  ont  été  mieux 
remplies  ;  peu  d'écrivains  ont  eu,  comme  M.  Le- 
gouvé,  cette  heureuse  fortune  de  réussir  pendant  plus 
d'un  demi-siècle,  de  conserver  jusqu'à  la  fin  cette 
sûreté  de  main  et  de  coup  d'oeil  qui  permet  à  un  bon 
tireur  de  faire  mouche  un  coup  sur  deux.  Et  pourtant 
n'a-t-il  pas  dû  se  demander  plus  d'une  fois,  en  jetant 
un  regard  sur  le  passé,  ce  qui  resterait  de  tant  d'œu- 
vres  où  il  avait  mis  le  meilleur  de  lui-même,  de  ces 
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vers  écrits  avec  amour,  de  ces  drames  applaudis,  de 
ces  comédies  souriantes  ?  Ne  lui  est-il  pas  arrivé  sou- 
vent de  songer  au  sort  de  son  prédécesseur,  M.  Ance- 
lot,  et  de  se  rappeler  ce  qu'il  en  avait  dit,  dans  son 
discours  de  réception  :  «  M.  Ancelot  a  écrit  plus  de 
quarante  mille  vers,  qui  presque  tous  ont  été  lus  ;  il  a 
composé  plus  de  quatre-vingts  pièces  de  théâtre,  qui 
presque  toutes  ont  été  applaudies.  »  O  vanité  de  l'es- 
prit et  du  talent  !  De  ces  quatre-vingts  pièces  de  théâ- 
tre, de  ces  quarante  mille  vers,  rien  ne  subsiste!  Quel- 
ques années  seulement  se  sont  écoulées,  et,  à  la  place 
même  ou  ce  §ala  it  homme  avait  élevé  ce  monument, 
c'est  à  peine  si  vous  pourriez  déchiffrer,  sur  une  pierre 
à  demi  brisée,  les  lettres  à  demi  effacées  de  son  nom  ! 
Serait-il  plus  heureux  que  M.  Ancelot?  N'était-il  pas 
menacé,  au  contraire,  de  mourir,  comme  lui,  tout  en- 
tier? Mais  voilà  que,  pendant  qu'il  roule  en  lui-même 
ces  pensées  mélancoliques,  il  a  écrit,  en  tête  d'un  gros 
cahier  de  papier  blanc,  ce  titre,  qui  n'est  pas  sans  lui 
causer  quelque  émotion  :  Soixante  ans  de  souvenirs. 
Il  laisse  trotter  sa  plume,  la  bride  sur  le  cou  ;  le  gros 
cahier  de  papier  blanc  devient  un  volume.  Aussitôt 
tout  change  de  face  ;  la  partie,  perdue  tout  à  l'heure, 
est  maintenant  gagnée.  Ce  que  n'avaient  pu  faire  deux 
ou  trois  tragédies,  quatre  ou  cinq  drames,  quinze  ou 
vingt  comédies,  je  ne  sais  combien  de    livres  et  de 
brochures,  quelques  pages  de  Souvenirs  le  feront  de 
reste.   Dans   soixante  ans  et  plus,  on  lira  encore  les 
mémoires  littéraires  de  M.  Legouvé. 

La  Bruyère  parle  quelque  part  des  livres  faits  de 
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maifi  d'ouvrier;  il  en  fait  grand  cas  et  il  a  raison  ;  mais 
j'ai  un  faible,  je  l'avoue,  pour  ces  autres  livres  où 
Vouvrier  ne  paraît  pas  ;  où  l'auteur  (puisque  auteur 
il  y  a)e'crit  sans  préoccupation  d'art  et  de  métier,  non 
pour  le  public,  mais  pour  lui-même,  ou  mieux  encore 
pour  ceux  qui  l'ont  aimé  et  qui  ne  sont  plus,  ses  pa- 
rents, ses  maîtres,  ses  amis,  lecteurs  invisibles  qui  se 
pressent  derrière  lui  dans  l'ombre  et  lisent  par-dessus 
son  e'paule  la  page  commencée.  Les  Souvenirs  de 
M.  Ernest  Legouvé  sont  un  de  ces  livres.  Rien  de 
plus  agréable  que  ces  pages,  où  passent  tour  à  tour 
devant  nous  Gabriel  Legouvé,  Nicolas  Bouilly,  Né- 
pomucène  Lemercier,  Emmanuel  Dupaty,  Casimir 
Delavigne,  Béranger,  Jouy,  Andrieux ,  Villemain  , 
Hector  Berlioz,  Eugène  Sue,  Lablache,  M'"^Malibran, 
Prosper  Goubaux,  Eugène  Scribe,  Jean  Reynaud, 
Brifaut,  Baour-Lormian,  Lamartine,  Adolphe  Nourrit, 
M"^  Mars  et  M"^  Rachel.  Tous  ces  portraits  ont  bien  la 
couleur  et  la  physionomie  du  temps.  On  éprouve, à  par- 
courir cette  galerie,  le  même  charme  mélancolique  qui 
nous  arrêtait,  il  y  a  cinq  ans,  à  l'exposition  des  Por^ 
traits  du  siècle,  devant  les  toiles  d'Hersent  et  de  Boilly. 
Çà  et  là,  au  cours  de  ces  deux  volumes,  j'aurais  sans 
doute  plus  d'une  inexactitude  à  relever  ;  mais  ces 
rectifications  seraient  sans  grande  importance.  J'en 
ferai  deux  cependant  qui  portent  sur  le  chapitre  con- 
sacré à  M.  Villemain.  «  Victor  de  Laprade,  dit  M.  Le- 
gouvé, élu  à  la  fin  de  i858,  avait  été  reçu  à  l'Acadé- 
^rt  le  7  mars  1859  (i),  »  Ce  n'est  pas  à  la  fin,  mais 

(i)  Soixante  ans  de  souvenirs ,  t.  I,  p.  129. 
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au  commencement  de  i858,  le  1 1  février,  que  fut  e'iu 
Victor  de  Laprade  ;  il  prit  séance,  non  le  7  mars,  mais 
le  17  mars  1869  (i).  A  quelques  jours  de  là,  le  secré- 
taire perpétuel  demanda,  selon  l'usage,  audience  à 
l'empereur  pour  lui  présenter  le  nouvel  académicien. 
A  cette  audience  assistèrent  Victor  de  Laprade , 
M.  Flourens,  directeur,  M.  Villemain,  secrétaire 
perpétuel,  et  M.  Legouvé,  chancelier.  D'après  ce  der- 
nier, la  conversation  suivante  se  serait  engagée  : 
«  L'empereur  à  Victor  de  Laprade:  —  A  qui  succé- 
dez-vous, monsieur? — A  M,  Brifauty  sire.  —  M.  Bri- 
faut  ;  c'était  un  homme  de  talent ,  n'est-ce  pas  ?  — 
Nous  avons  tous  du  talent,  répondit  M.  Villemain, 
en  s'inclinant  profondément  {2).  »  L'anecdote  est 
jolie  sans  doute,  mais  elle  est  arrangée  à  plaisir. 
Laprade,  successeur  d'Alfred  de  Musset^  n'a  pas  pu 
répondre  qu'il  succédait  à  M.  Brifaut.  L'empereur 
n'a  pas  pu  dire  d'Alfred  de  Musset  :  «  Avait-il  du 
talent  ?  »  et  Villemain,  par  suite,  n'a  pas  pu  placer  sa 
très  spirituelle  réplique. 

Dans  ce  même  chapitre  sur  M.  Villemain,  M.  Le- 
gouvé lui  fait  honneur  «  d'avoir,  le  premier,  formulé 
cette  maxime  nouvelle  :  La  littérature  est  l'expression 
de  la  société.  »  Ce  n'est  pas  Villemain ,  c'est  M.  de 
Bonald  qui  a  dit  cela,  le  premier,  dans  un  article  du 
Mercure f  publié  au  mois  de  mai  1807  (3).  Que  M.  Le- 

(i)  Victor  de  Laprade,  sa  vie  et  ses  œuvres j  par  Edmond 
Biré,  p.  221. 

(2)  Soixante  ans  de  souvenirs^X,  I,  p.  i3o. 

(3)  €  En  effet,  revenons  au  principe,  vrai,  puisqu'il  est  fécond, 
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gouvé,  dans  sa  plus  prochaine  édition,  rende  à  l'au- 
teur de  la  Législation  primitive  ce  qui  lui  appartient. 
Cette  petite  re'paration  saurait  d'autant  moins  Im 
coûter  qu'il  occupe  à  l'Académie  le  fauteuil  de  M.  de 
Bonald,  prédécesseur  immédiat  de  M.  Ancelot. 

M.  Ernest  Legouvé,  dans  ses  Soiipcnirs,  est  un  peu 
comme  ces  maîtres  de  maison  qui  se  tiennent  volon- 
tieis  au  second  plan  et  s'ellacent  pour  faire  briller 
leurs  amis.  C'est  d'eux  surtout  qu'il  parle,  et  toujours 
pour  en  dire  du  bien.  N'étant  pas  de  ceux  qui  repro- 
chent au  duc  de  Saint-Simon  et  à  Chateaubriand  de 
s'être  mis  tout  entiers  dans  leurs  Mémoires,  j'aurais 
bien  quelque  chose  à  dire  sur  la  trop  grande  réserve 
de  M.  Legouvé,  sur  ce  procédé  de  salon,  aimable  à 
coup  sûr,  et  discret,  mais  peut-être  un  peu  bour- 
geois. Ceci  me  ramène  à  mon  point  de  départ ,  au 
bourgeois  de  Paris  qui  est  dans  l'auteur  des  Souve- 
nirs, J'aime  à  me  le  représenter,  en  finissant,  dans 
cette  vieille  maison  de  la  rue  Saint-Marc,  qu'il  aurait 
dû  nous  décrire  en  détail,  avec  ses  boutiques  sur  le 
devant  et  ses  colonnes  grecques  au  fond  de  la  cour,  avec 
son  mobilier  qui  nous  rappelle  l'époque  de  Louis  XYI 


fécond  parce  qu'il  est  vrai,  que  la  littérature  est  l'expression 
de  la  société;  principe  dont  on  peut  abuser,  comme  de  tous 
les  principes  généraux,  lorsqu'on  veut  en  faire  l'application  à 
des  particularités  qui  ne  sont  assez  souvent  que  des  excep- 
tions, mais  principe  qui  reçoit  une  application  certaine,  entière 
et  parfaitement  juste,  dans  la  manière  générale  dont  nous  en 
considérons  les  deux  termes,  la  littérature  d'un  côté,  et  la  so- 
ciété de  l'autre.  »  [Mélanges  littéraires^  politiques  et  vhiloso- 
phiquesy  par  M.  de  Bonald,  t.  II,  p.  184.) 


iiSO  SOUVliNlK.S    d'un    UÙUKGEOiS    DE    PARIS 

et  celle  de  Napoléon  I*%  le  règne  de  Charles  X  et  celui 
de  Louis-Philippe.  On  y  respire  un  tel  parfum  d'au- 
îiefois,  qu'à  peine  dans  la  rue  on  est  tout  étonné  de 
ne  pas  voir  passer  un  garde  national  en  uniforme  eu, 
comme  dans  les  romans  de  Balzac  et  de  Charles  de 
Bernai  J,  «  un  jeune  homme  décoré  conduisant  un 
tilbury  ».  Vainement  l'hôte  de  cet  ancien  logis  fait 
profession  d'aimer  le  «  progrès  »,  le  «  mouvement  », 
voire  même  la  «  république  conservatrice  »,  comme 
ses  voisins  de  la  rue  du  Sentier  : 

Tout  bourgeois  de  Paris  doit  tribut  au  malin. 

Au  fond,  et  quoi  qu'il  en  ait,  M.  Ernest  Legouvé 
est  resté  l'homme  de  sa  maison  :  il  a  le  culte  de  la 
femille,  le  respect  de  la  tradition  et  le  goût  du  passé. 
Il  aime  la  flânerie  sans  but,  l'activité  sans  fièvre,  le 
bien-être  sans  luxe,  toutes  ces  choses  d'hier  que  ne 
connaît  plus  le  Parisien  d'aujourd'hui.  Il  ne  prise 
rien  tant  que  la  simplicité,  le  naturel,  la  raison  et  le 
bon  sens.  La  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  il  relisait  La 
Fontaine.  Vous  voyez  bien  que  j'avais  raison  de  vous 
dire,  en  commençant,  que  l'auteur  de  Soixante  ans 
de  souvenirs  était  un  homme  d'autrefois,  —  le  der* 
nier  des  bourgeois  de  Paris, 


UN  GRAND  SEIGNEUR  LIBÉRAL 


LE  DUC  VICTOR  DE  BROGLIE 


I 


En  1818,  —  date  h  laquelle  s'ouvre  le  second  vo- 
lume des  Souvenirs  du  feu  duc  de  Broglie  (i)  — 
nous  trouvons  M.  de  Broglie  dans  les  rangs  d'un 
parti  dont  il  sera  l'un  des  chefs  et  auquel  \\  restera 
fidèle  jusqu'à  la  fin,  le  parti  doctrinaire.  Ennemi  du 
commun  et  du  convenu,  du  commun  populaire  et  du 
convenu  des  salons,  timide,  non  sans  avoir  le  sen- 
timent de  sa  valeur,  moins  soucieux  de  servir  ses 
intérêts  que  de  servir  ses  convictions,  il  e'tait  allé 
tout  droit,  par  la  pente  naturelle  de  son  caractère  et 
de  ses  idées,  à  ce  parti  qui,  suivant  le  mot  de  l'un 
de  ses  membres,  «  pouvait  tenir  tout  entier  sur  un 

(i)  Souvenirs  du  feu  duc  de  Broglie  (1785-1870).  Quatre  vo- 
lumes in-80,  1886-1887. 

Les  tomes  II  et  III  (i8i8-i83o)  sont  les  seuls  dont  s'occupe 
le  présent  chapitre. 
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canapé  »,  à  cet  état-major  sans  soldats  qui,  placé  entre 
le  gros  de  l'armée  royaliste  et  le  gros  de  l'armée  libé- 
rale, ne  pouvait  manquer  d'être  écrasé  entre  les  deux, 
mais  qui  se  consolait  d'avance  de  cet  échec  inévitable 
en  se  donnant  le  plaisir  de  faire  la  leçon   à  tout   le 
monde.  Groupe  rare  et  singulier,   vraiment  original 
et  qui,  à  ce  titre,   se  recommande  à  notre  attention 
et  à  nos  regrets,  en  des   jours  comme  les  nôtres,  où 
toute   originalité   a    disparu.    Tout    parti   politique, 
d'habitude,  vise  d'abord  à  s'étendre,  à  multiplier  ses 
recrues,  à  grossir  ses  rangs.  Les  doctrinaires  de  la 
Restauration,  au  contraire,  avaient  horreur  des  gros 
bataillons  ;  plus   leur  nombre  était  petit,  plus  leur 
satisfaction  était  grande.  Royer-Collard,    au  lende- 
main de  ses  sept  élections  de  1827,  comme  on  parlait 
devant  lui    de  l'importance  et  de   la  force  du  parti 
doctrinaire,  répondait,  non  sans  un  peu  de  mauvaise 
humeur  :  «  Vous  avez   la  rage    de  voir  partout  des 
doctrinaires  !   Ce  que  je  sais,   c'est  que  nous  étions 
trois  d'abord,  M.  de  Serre,  Camille  Jordan  et  moi.  » 
En  181 5,  en  effet,  ils  étaient  trois.  En  18 18,  ils  étaient 
sept  :  Royer-Collard,  de  Serre,   Camille  Jordan,   le 
comte  Beugnot,  AI.  Guizot,  M.  de  Barante  et  le  duc 
de  Broglie.  En  trois  ans,  leur  nombre  avait  plus  que 
doublé  :  cela  devenait  inquiétant.  Heureusement,  il 
survint  un  temps  d'arrêt,  et  jusqu'en    1S24,  époque 
où  le   Globe  fut  fondé  et  où  le  parti  reçut  dans  ses 
rangs  quelques  jeunes  recrues  du  plus  rare  mérite, 
MM.  Duchâtel,  Vitet,  Duvergier  de  Hauranne,  il  ne 
paraît  pas  que  les    doctrinaires  aient   vu  beaucoup 
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grossir  leur  chiiTrc  de  sept.  Leduc  de  Broglie  nous 
dit  bien  qu'en  1818  M.  Charles  de  Remusat  était  des 
leurs  (i);  mais,  outre  qii'il  e'tait  bien  jeune  alors, 
n'ayant  guère  que  vingt  et  un  ans,  je  doute  fort  que 
ce  brillant  esprit,  léger,  sceptique,  —  «  le  premier 
des  amateurs  en  tout  »,  a  dit  de  lui  Royer-Collard,  — 
se  soit  jamais  enrôlé  sérieusement  sous  la  bannière 
de  la  doctrine.  Tout  au  plus  servait-il  en  volontaire, 
et,  les  jours  de  parade,  caracolait-il  sur  les  flancs  de 
Tescadron,  sans  s'astreindre  à  rester  dans  le  rang.  On 
lui  pardonnait  ses  infractions  à  la  discipline  en  faveur 
de  sa  gaieté,  de  sa  finesse  et  de  sa  malice.  On  lui 
passait  même  ses  chansons,  celle-ci,  par  exemple, 
qu'il  chantait,  de  salon  en  salon,  et  dont  les  chefs 
du  «  parti  »  eurent  le  bon  esprit  de  rire  les  premiers  : 

Aujourd'hui  tout  le  monde  pense. 
En  y  pensant,  je  me  suis  dit  : 
D'un  parti  chacun  est  en  France  ; 
Il  m'en  faut  un,  grand  ou  petit. 
Or  il  en  est  un  fort  paisible, 
Qui  daigne  m'ouvrir  sa  maison  : 
C'est  un  parti  très  peu  visible, 
Et  presqu'un  être  de  raison. 

Avant-hier,  quelqu'un  m'y  présente, 
Le  parti  s'était  attroupe'; 
Toute  la  faction  pensante 
Se  tenait  sur  un  canapé. 

a  Nos  Majestés  sont  décidées. 
Dit  le  doyen,  je  vous  admets. 
Sous  la  garde  de  nos  idées 
Venez  placer  vos  intérêts; 

(i)  Souvenirs,  tome  H,  p.  11. 
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Mais,  en  suivant  notre  bannière, 
Souvenez-vous  de  parler  haut  ; 
Répandez  partout  la  lumière, 
Sans  être  plus  clair  qu'il  ne  faut... 


Notre  parti,  qui  croît  à  l'ombre, 
A  besoin  d'un  public  discret  ; 
Vous  jouerez  le  rôle  du  nombre  : 
Placez-vous  sur  ce  tabouret.  » 


Le  badinage  ëtaît  joli  ;  maïs  si  l'on  pouvait  trouver, 
dans  le  petit  nombre  des  doctrinaires,  matière  à  plai- 
santerie, force  e'tait  bien  de  reconnaître  qu'ici,  plus 
qu'en  aucune  autre  rencontre,  la  qualité'  compensait 
la  quantité.  Dans  le  temps  même  où  Charles  de 
Re'musat  composait  sa  chanson,  au  de'but  de  la  ses- 
sion de  1818,  n'avait-on  pas  vu  la  Chambre  des 
de'pute's,  appele'e  à  pre'senter  au  roi  cinq  candidats  à 
la  présidence,  choisir  quatre  noms  appartenant  à  ce 
parti  imperceptible  :  M.  de  Serre,  M.  Royer-CoUard, 
iM.  Camille  Jordan  et  M.  Beugnot?  Le  parti  doctri- 
naire ne  comptait  pas  d'autres  représentants  à  la 
Chambre  :  qu'il  en  eût  eu  un  cinquième —  M.  Guizot 
ou  le  duc  de  Broglie  —  il  aurait  peut-être,  ce  jour-là, 
gagné  un  quine  à  la  loterie  du  Palais-Bourbon. 

Qu'étaient,  au  net  et  au  vrai,  les  doctrinaires,  et 
que  voulaient-ils  ?  Réconcilier  les  temps  anciens  et 
les  temps  nouveaux,  faire  vivre  ensemble  la  charte 
et  la  royauté,  développer  la  liberté  à  l'ombre  d'un 
trône  inviolable,  tel  était  sans  doute  le  but  qu'ils  se 
proposaient  d'atteindre;  mais  il  n'y  avait  rien,  dans 
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un  tel  programme,  qui  les  pût  particulariser,  rien  qui 
les  différenciât  des  royalistes  purs,  dont  beaucoup 
voulaient,  comme  eux,  la  liberté',  ni  des  libe'raux, 
dont  beaucoup,  comme  eux,  acceptaient  la  monar- 
chie. Ils  se  distinguaient  des  uns  et  des  autres  en  ce 
que,  pour  eux,  la  politique  était,  non  plus  affaire  de 
compromis  et  d'expédients,  mais  de  doctrine  et  de 
métaphysique.  Ils  avaient  le  goût  des  idées  géné- 
rales, des  systèmes.  S'ils  ne  dédaignaient  pas  le  titre 
d'hommes  d'Etat,  ils  se  piquaient  aussi  d'avoir  quel- 
ques droits  à  celui  de  philosophes.  Ils  entendaient 
donner  le  pas  à  l'idée  sur  le  fait.  Un  jour,  à  quelqu'un 
qui  opposait  avec  trop  d'insistance  un  fait  à  Tune  de 
ses  idées,  leur  chef,  qui  se  souvenait  d'avoir  été 
professeur  en  Sorbonne,  répliquait  le  plus  grave- 
ment du  monde  :  «  Monsieur,  il  n'y  a  rien  de  plus 
méprisable  qu'un  fait  (i).  » 

C'est  en  1 8 1 6  qu'un  petit  journal  publié  à  Bruxelles, 
le  Nain  jaune  réfugié^  avait  créé  pour  M.  Royer- 
Collard  cette  appellation  de  doctrinaire,  destinée  à 
devenir  si  célèbre  (2).  Venait-elle  de  ce  que  M.  Royer- 
Collard  avait  été  élevé  dans  un  collège  de  prêtres 
doctrinaires  ?  Ne  venait-elle  pas  plutôt  du  caractère 
même  de  son  éloquence,  du  soin  qu'il  prenait,  dans 
ses  discours,  de  tout  ramener  à  un  système,  à  des 
formules,  à  des  doctrines?  Quoi  qu'il  en  soit, 
M.  Royer-Collard  et  les  quelques  amis  qui  se  grou- 

(i)  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundis  t.  IX,  p.  78. 
(2)  Histoire  du  gouvernement   parlementaire,  par     M.   Du- 
vergier  de  Hauranne,  t.  III,  p.  534. 
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pèrent  bientôt  autour  de  lui  ne  de'clinèrent  pas  le 
nom  qui  leur  e'tait  ainsi  donne'  par  un  adversaire.  Us 
acceptaient  aussi  très  volontiers  qu'on  leur  fit  l'appli- 
cation de  ces  vers  de  Lucrèce  : 


Sed  nil  dulcius  est  bene  quant  munlta  tenere 
Edita  DOC  TRI N A  sapientitm  templa  serena 
Despicere  unde  queas  alioSf  passimque  videre 
Errare,», 


La  doctrine,  c'était  bien  cela,  en  effet  :  une  forte- 
resse bâtie  sur  les  sommets,  du  haut  de  laquelle  les 
sages  regardaient  les  autres,  —  ministres,  députes, 
pairs  de  France,  —  errer  dans  la  plaine  comme  un 
troupeau  sans  pasteur.  Le  prince  de  Talleyrand,  qui 
était  bien  le  moins  doctrinaire  des  hommes  poli- 
tiques et  en  tout  l'opposé  de  Royer-GoUard,  a  dit, 
dans  son  discours  du  24  juillet  1821  sur  la  liberté  de 
la  presse  :  «  Il  y  a  quelqu'un  qui  a  plus  d'esprit  que 
Voltaire,  plus  d'esprit  que  Bonaparte,  plus  d'esprit 
que  chacun  des  directeurs,  que  chacun  des  ministres 
passés,  présents  et  à  venir  :  c'est  tout  le  monde.  » 
Les  doctrinaires  ne  l'entendaient  point  ainsi;  non 
assurément  que  chacun  d'eux  crût  avoir  plus  d'esprit 
que  Voltaire  ou  que  Bonaparte;  mais  ils  ne  laissaient 
pas  de  penser  que  leur  «  groupe  »  avait  plus  d'esprit 
que  «  tout  le  monde  ».  Et,  de  fait,  il  eût  été  diffi- 
cile de  trouver  réunis  ailleurs  autant  d'esprit,  de 
talent,  de  savoir  et  d'éloquence.  Dans  cette  pléiade, 
—  et  le  mot  ici    est  à   sa  place,    puisque  nos  sages 
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étaient  tout  justement  au  nombre  de  sept,  —  il  y 
avait  plusieurs  étoiles  de  première  grandeur.  La 
moindre  de  toutes,  c'était,  si  je  ne  me  trompe, 
M.  Beugnot.  Eh  bien,  M.  Beugnot  était  peut-être, 
avec  M.  de  Talleyrand,  l'homme  le  plus  spirituel  de 
France,  et  il  a  laissé  deux  volumes  de  Mémoires  qui 
sont  les  plus  spirituels  du  monde. 


II 


Quelle  place  occupait  le  duc  de  Broglie  dans  ce 
groupe  d'élite  ?  Agé  de  trente-trois  ans,  pair  de  France 
depuis  18 14,  il  avait  déjà  fait  preuve  d'un  véritable 
talent  de  tribune,  plein  de  solidité,  de  précision  et  de 
vigueur,  tout  nourri  de  fortes  études.  Ce  grand  sei- 
gneur était  un  laborieux.  Clbiigue  matin,  à  la  même 
heure,  il  se  mettait  au  travail,  et  la  journée  presque 
tout  entière  y  était  consacrée.  Doué  d'une  vaste  mé- 
moire, en  possession  des  langues  anciennes  et  de  la 
plupart  des  langues  modernes,  il  s'appliquait,  avec 
une  égale  et  persévérante  ardeur,  aux  lettres,  à  l'his- 
toire, à  la  philosophie,  au  droit,  à  l'économie  poli- 
tique. Hommes  du  monde  et  hommes  politiques,  la 
plupart  ne  lisent  guère  que  l'indispensable,  et  se  con- 
tentent de  prendre  une  le'gère  teinture  tdes  choses 
suffisante  pour  les  besoins  de  la  conversation  ou  du 
discours,  du  salon  ou  de  la  tribune.  Le  duc  de  Broglie, 
qui  ne  s'est  jamais  beaucoup  inquie'té  de  la  galerie, 
lisait  pour   lui-même  et  il  lisait  tout.  Il  ne   touchait 
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pas  à  un  sujet  sans  l'approfondir,  si  bien  qu'il  lui  est 
arrive'  plus  d'une  fois,  lorsqu'il  avait  à  parler  dans 
une  commission  ou  à  faire  un  rapport,  de  composer, 
pour  sa  satisfaction  personnelle  et  pour  lui  seul,  un 
traite'  complet  sur  la  matière.  Aussi  rencontrons-nous 
fre'quemment,  dans  ses  Souvenirs,  la  mention  sui- 
vante :  «  On  trouvera  dans  mes  papiers  mon  travail 
sur  la  re'forme  de  notre  code  d'instruction  crimi- 
nelle (i)...  ))  —  «  On  trouvera  dans  mes  papiers  de 
nombreux  et  longs  fragments  de  mes  études  sur 
l'e'conomie  politique  (2)...  »  —  «  J'ai  repris  depuis 
ces  ide'es  en  sous-œuvre  dans  un  travail  sur  les  im- 
pôts, qu'on  trouvera  dans  mes  papiers  (3)...  »  On 
s'e'tonnera  peu  qu'un  homme  adonne'  à  de  si  graves 
e'tudes,  et  pour  qui  le  travail  e'tait  une  vraie  passion, 
n'eût  aucun  goût  pour  les  salons,  et  s'y  fît  remarquer 
par  ses  distractions  et  sa  sobrie'té  de  langage. 

«  Camille  Jordan  e'tait  un  homme  charmant  et  du 
monde,  »  a  dit  Ro3^er-Collard,  et  il  eût  pu  en  dire  au- 
tant de  tous  les  autres  doctrinaires,  même  de  M.  Gui- 
zot,  qui  fre'quentait  alors  assidûment  les  salons  de 
M"'^  de  Sainte- Aulaire,  de  M"^^  de  Rumford  et  de 
M"'^  de  Montcalm,  sœur  du  duc  de  Richelieu.  Seul, 
le  duc  de  Broglie,  celui  de  tous  qui,  par  l'illustration 
de  sa  famille  (4),  par  l'e'clat  de  son  nom  comme  par  la 


(1)  Souvenirs,  t.  II,  p.  46 

(2)  7i.,  l.  II,  p.  379. 

(3)  Ibid.,  t.  II,  p.   44. 

(4)  Le  duc  de  Broglie  comptait  dans  sa   famille  trois   maré- 
.haux  de  France,  son  grand-père,   son   aïeul   et  son   bisaïeul. 
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qualité  de  son  esprit,  semblait  le  plus  naturellement 
appelé  II  aimer  le  monde  et  à  y  briller,  s'en  éloignait 
le  i  lus  que  cela  lui  était  possible.  Là  ne  se  bornait 
point  son  originalité.  M.  Royer-Gollard  était  soigné 
dans  ses  habits.  La  tenue  de  M.  Guizot  était  également 
d'une  correction  irréprochable.  Ainsi  des  autres  doc- 
trinaires, sauf  le  duc  de  Broglie.  Il  avait  une  toilette 
de  philosophe,  habit  délabré,  vieux  chapeau,  toujours 
renversé  en  arrière.  Toilette  de  philosophe,  ai-jc  dit, 
ou  plutôt  de  grand  seigneur  :  il  faut  être  ou  très  riche 
ou  très  titré  pour  se  permettre  de  telles  négligences 
de  tenue.  Au  début  de  Quentin  Durjpard,  Walter  Scott 
nous  décrit  la  rencontre  du  jeune  Ecossais  avec  le  roi 
Louis  XI  et  son  compère  Tristan  :  «  Le  plus  âgé  de 
ces  deux  hommes,  dit-il,  ressemblait  beaucoup  à  un 
négociant  ou  à  un  marchand  de  cette  époque.  Sa  ja- 
quette, son  haut-de-chausses  et  son  manteau  étaient 
d'une  couleur  sombre  et  uniforme,  mais  montraient 
tellement  la  corde  que  le  subtil  Ecossais  en  conclut 
que  celui  des  deux  qui  le  portait  était  très  riche  ou 
très  pauvre^  probablement  le  premier  des  deux{i).  » 

Sur  un  autre  point,  assurément  plus  grave,  le  duc 
de  Broglie  se  différenciait  encore  de  ses  amis.  Il  était 
beaucoup  plus  libéral  qu'eux,  —  et  beaucoup  moins 
royaliste.  Royer-Collard  qui,  de  1798  à  i8o3,  avec 
l'abbé  de  Montesquiou,  le  marquis  de  Clermont-Gal- 

Victor-Maurice,  comte  de  Broglie  (1659-1727),  François-Marie, 
duc  de  Broglie  (1671-1761),  et  Victor-François,  duc  de  Broglie 
(17 18- 1804). 
(ij  Quentin  Durwardy  chap.  11. 

IQ 
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lerande  et  M.  Becquey,  avait  fait  partie  du  conseil 
royal  institué  par  Louis  XVIII  (i),  était  et  devait  rester 
jusqu'à  la  fin  légitimiste  de  cœur  et  de  raison.  Si  vive 
que  fût  son  opposition,  elle  s'arrêtait  avec  respect  au 
pied  du  trône;  dans  son  discours  sur  la  guerre  d'Es- 
pagne, après  une  attaque  violente  contre  les  ministres, 
il  ajoutait  ces  paroles  :  «  De  tous  les  devoirs  que  j'ai 
pu  remplir  envers  la  monarchie  légitime,  aucun  ne 
m'a  paru  plus  sacré  et  plus  pressant.  Comme  elle  a  été 
la  pensée,  le  vœu,  l'espérance,  je  pourrais  presque  dire 
l'action  de  toute  ma  vie,  elle  est  aujourd'hui  le  premier 
de  mes  intérêts,  si  on  peut  donner  le  nom  d'intérêt 
aux  affections  les  plus  désintéressées,  les  plus  inalié- 
nables. Et  quel  autre  sentiment  pouvait  m'amener  à 
cette  tribune?  Puisque  j'ai  vu  la  Restauration  s'ac- 
complir, qu'ai-je  à  souhaiter,  sî  ce  n'est  qu'elle  s'affer- 
misse et  s'enracine  chaque  jour  davantage  dans  les 
intérêts  publics,  si  ce  n'est  qu'elle  aime  la  France 
pour  en  être  aimée  (2)?»  Camille  Jordan,  le  comte 
Beugnot,  M.  Guizot  et  M.  de  Barante  étaient,  en  181 8, 
des  royalistes  bourboniens  (3).  Quant  à  M.  de  Serre, 
qui  était  un  passionné,  —  et  c'est  pour  cela  qu'il  fut 
un  si  grand  orateur,  —  il  avait  la  passion  de  la  monar- 
chie. Il  n'en  allait  pas  de  même  du  duc  de  Broglic. 
S'il  n'avait  pas,  comme  M.  Voyer  d'Argenson,  son 
beau-père,  sous  les  yeux  duquel  il  avait  été  élevé,  la 

fî)  La  Vie  politique  de  Royer-Collard^  d   •  M.   de  Barante, 
5.  Je-,  p.  56. 

(2)  Discours  du  24  février  1823. 

(3)  Camille Jordan^T^av Svi\n\c-)iQ\.\\Qs Nouveaux Lundis^x,X.\\. 
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haine  des  Bourbons  de  la  branche  aînée,  il  ne  ressen- 
tait pour  eux  aucun  sentiment  d'aifection.  Il  était  à 
leur  endroit  d'une  tie'deur  absolue.  «  En  politique,  a- 
t-il  dit  lui-même,  je  regardais  le  gouvernement  des 
États-Unis  comme  l'avenir  des  nations  civilise'es  et  la 
monarchie  anglaise  comme  le  gouvernement  du  temps 
pre'sent;  je  haïssais  le  despotisme  et  ne  voyais  dans  la 
monarchie  administrative  qu'un  moyen  de  transi* 
tion  (i).  »  Il  ajoute  qu'il  y  avait  sans  doute  en  tout  cela 
beaucoup  de  jeunesse  et  un  peu  de  rêverie.  Il  caressait 
la  chimère  de  jouer  en  France  le  rôle  d'un  de  ces 
grands  seigneurs  w^higs  qui,  à  la  Chambre  des  lords, 
il  faut  le  reconnaître,  ont  fait  assez  bonne  figure.  Mais 
ces  grands  seigneurs  whigs  avaient  prête'  la  main  au 
renversement  des  Stuarts  ;  ils  avaient  aidé  à  un  chan- 
gement de  dynastie.  Entendait-il  aller  jusque-là?  Lui 
arrivait-il  parfois  de  penser  qu'une  révolution  de  1688, 
de  ce  côté-ci  de  la  Manche,  ne  serait  peut-être  pas 
chose  trop  malheureuse?  La  duchesse  de  Broglie,  dans 
le  journal  qu'elle  écrivait  chaque  soir,  raconte  ce  qui 
uît,  à  la  date  du  18  juin  1820  : 

J'ai  eu  une  dernière  conversation  avec  M.  de  Serre. 
Nous  nous  sommes  expliqués  à  fond  sur  la  légitimité.  Il 
m'en  a  parlé  avec  une  profondeur  de  vérité  qui  me  fait  re- 
gretter de  ne  pas  penser  comme  lui. 

—  La  loyauté,  m'a-t-il  dit,  n'est  pas  seulement  dans  les 
actions,  elle  est  dans  le  cœur.  De  même  qu'il  n'est  pas 
permis  dans  le  m^ariage  de  penser  qu'on  serait  plus  heu- 

(I)  Souvenirs^  t.  !«' 
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rçux -ave^  une  ^aulrefôrame 'que  là  sienne;  de  même  que, 
selon  l'Évangile,  c'est  être  4éjà  adultère  au  fond  de  son 
cœur^  celui  qui  pense  qu'il  serait  plus  heureux  sous  un 
ajutre  gouvernement  a.  de'jà  commis  la  trahison  dans  son 
cœur  'r. 


Trahison  est  un  bien  gros  mot;  mais  M.  de  Serre, 
je  l'ai  dit,  était  un  passionné.  La  vérité  est  que  le  duc 
de  Broglie  resta  fidèle  à  la  Restauration  tant  qu'elle 
vécut,  —  mais  un  peu  à  la  façon  de  ces  femmes  qui, 
n'aimant  pas  leur  mari,  lui  font  payer  cher  la  fidélité 
qu'elles  lui  gardent.  Vivant,  elles  ne  lui  ménagent  pas 
les  traits  de  leur  mauvaise  humeur  ;  mort,  elles  l'en 
poursuivent  encore,  montrant  bien  par  là  combien 
cette  fidélité,  où  n'entrait  pour  rien  l'aflection,  leur 
avait  été  pesante. 

Les  Souvenirs  du  duc  de  Broglie  ont  été  écrits  sous 
le  second  empire,  après  que  deux  ou  trois  révolutions 
et  quatre  ou  cinq  gouvernements  avaient  relégué  bien 
loin  dans  le  passé  le  règne  de  Louis  XVIII  et  celui  de 
Charles  X.  Chose  étrange  !  il  n'a  pas  désarmé.  Ces 
notes,  jetées  sur  le  papier,  après  que  s'est  écoulé  déjà 
deux  fois  ce  loiig  temps  dont  parle  Tacite,  —  œrigrattde 
spatiimiy  —  elles  sont  aussi  vives,  aussi  brûlantes  que 
si  elles  avaient  été /écrites  dans  le  feu  de  la  lutte, 
quand  le  fer  était  encore  chaud,  le  soir  d'un  jour  de 
bataille;   Virgile,   en  ses  Geor^/^«e^,  nous  peint  les 

(i)  Souvenirs,  t.  II,  p.  i66. 
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combats  des  abeilles  et  termine  son  admirable  des-  . 
cription  par  ces  vers  charmants  : 

Hi  motus  animonim,  atque  liœc  certamina  tqnta 
Pulverîs  exigiiî  jactu  compressa  quicscent. 

cici,  rien  de  semblable.  Cette  poussière  que  les  an- 
nées nous  jettent  en  passant  et  qui,  au  soir  de  la;  vie,  : 
nous  emplit  les  yeux  comme  le  sable  emplit  ceux  des 
enfants,  au  soir  de  leurs  premières  journées,  n'a  pas 
suffi  à  éteindre  ces  grandes  colères  d'autrefois.  Tandis 
qu'à  côté  de  lui  M.  Guizot  ne  se  départ  pas,  dans  ses  - 
Mémoires,  d'une  impartialité  sereine,  ne  froisse  aucun  "f 
de  sçs  anciens  adyeraaires^  et^  sans  rien  désavouer  d^^  ; 
son  passé,  parle  de  M.  de  Villèle  pqinme  en  parlera  ■ 
l'histoire,  le  duc  de  Broglie  se  montre  sans  pitié  pour 
le  grand  ministre  de  la  Restauration  et  ses  amis  du 
côté  droit;  il  oublie  trop,  dans  ses  Souvenirs,  que  les 
ultras  n'ont  pas  été  les  seuls  à  commettre  des  fautes, 
et  qu'à  gauche  aussi  l'on  s'est  bien  souvent 'trompç.; 

Iliacos  iiTtra  muros  peccafur et  ukrai  '-- ^'  ^    r-       i 

.     .  .    .       c.  [.Ih.L.^[  i;:07  .;[f;  ur;"f.i:' l^n^    j 

Il  oublie  surtout,  —  et  c'est  là  le  principal  reproche  ^^ 

que  j'adresserai  à  son  livre,  —  qu'à  se  replacer  ainsi  . 

au  milieu  même  de  la  lutte,  pour  en  faire  revivre^  tous 

les  incidents,  à  signaler  les  fautes  particulières,  les  , 

erreurs  et  les  faiblesses  individuelles^  on  s'expose  à 

n^être  point  juste,  si  l'on  ne  tient  pas  compte  en  même.. 

ternps  des  grandes  choses  réalisées^  des  immenses  . 

services  rendus.  Parlons,  je  le  veux  bien,  des  torts  de 

M.  de  Corbière- oii  de  ceux  de-M*  de  Peyronnet;  amu- 
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sons-nous  aux  détails;  recueillons  les  anecdotes  et  les 
petits  faits  (et  nul  ne  les  aime  plus  que  moi);  mais  à 
une  condition  cependant,  c^est  que  nous  rappellerons 
à  ce  pays,  trop  enclin  à  l'oublier,  que  la  Restauration 
a  sauvé  deux  fois  la  France  perdue  deux  fois  par  Na- 
poléon, qu'elle  a  fermé  ses  plaies  et  cicatrisé  ses  bles- 
sures; qu'elle  a  rétabli  nos  finances,  diminué  nos 
impôts,  ranimé  notre  marine,  délivré  la  Grèce,  fait 
flotter  notre  drapeau  à  Cadix,  malgré  l'Angleterre,  et, 
malgré  l'Angleterre,  à  Alger;  qu'elle  a  donné  à  notre 
commerce  un  essor  jusqu'alors  inconnu;  qu'elle  a  re- 
levé la  tribune,  suscité  un  admirable  mouvement  intel- 
lectuel, et  mêlé  au  progrès  de  l'industrie  l'éclat  de  la 
poésie  et  des  lettres. 


III 


Au  plus  fort  des  luttes  de  1816,  lorsque  Chateau- 
briand, à  la  tête  des  royalistes  d'extrême  droite,  était 
engagé  dans  une  voie  politique  diamétralement  con- 
traire à  celle  de  M"^«  de  Staël,  celle-ci  disait  à  son 
amie  M"^^  Récamier  :  «  Mon  système  est  toujours  en 
opposition  absolue  avec  celui  qu'on  suit,  et  mon  affec- 
tion la  plus  sincère  est  pour  ceux  qui  le  suivent  (i).  » 
Le  duc  de  Broglie  n'a  pas  hérité  sur  ce  point  des  sen- 
timents de  son  illustre  belle-mère.  Chateaubriand  est 
son  antipathique;  son  hostilité  pour  lui  éclate  en  toute 

(i)  Sainte-Beuve,  Portraits  de  femmes,  p.  i36. 
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rencontre.  Elle  le  conduit,  après  avoir  rappelé  com- 
ment, au  mois  de  juin  1824,  l'auteur  de  la  Monarchie 
selon  la  charte  fut  brusquement  renvoyé  du  ministère, 
à  ajouter  ce  qui  suit; 

Le  8  Juin  (i),  à  dix  heures  du  matin,  le  Icndcmaîn  du 
Jour  où  son  sort  avait  e'té  décidé  à  son  insu,  comme  il 
entrait  aux  Tuileries  pour  faire  sa  cour  à  M.  le  comte  d'Ar- 
tois, son  secrétaire,  consterné  et  la  larme  à  Toeil,  lui  remit 
un  message  qui  le  congédiait  à  peu  près  aussi  cavalière- 
ment qu'un  laquais  de  bonne  maison... 

Je  dois  ajouter,  pour  ne  rien  omettre,  que  les  amis  Je 
M,  de  Villèle  ne  se  firent  pas  faute  de  l'excuser,  comme 
on  excuse  en  ce  bas  monde,  en  aggravant  le  tort  par  la 
calomnie,  en  insinuant  ma^'^'nement  que  l'auteur  du 
Génie  du  christianisme  devait  s'en  prendre  à  lui-ir.cmc  si 
son  congé  ne  l'avait  rejoint  qu'en  plein  midi  et  en  pleine 
cour;  qu'il  l'aurait  reçu  en  temps  et  lieu  coavenablc?,  f'il 
fut  rentré  chez  lui  la  veille  au  soir,  et  s'il  y  eût  passé  la 
nuit.  J'ai  toujours  regardé,  pour  ma  part,  cette  sottise 
comme  inventée  à  plaisir  et  après  coup.  M.  de  Chateau- 
briand, dans  ses  Mémoires  d' outre-tombe^  en  m'im.putant 
(gratuitement,  de  son  propre  aveu)  un  acte  de  persécution 
aussi  faux  en  lui-même  qu'étranger,  j'ose  le  dire,  à  mon 
caractère,  a  trouvé  bon  d'y  joindre  cette  réflexion,  qu'en 
tous  cas  j'en  étais  bien  capable.  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de 
lui  rendre  ici  la  pareille  ;  mais  les  mauvais  procédés  et  les 
mauvais  exemples  ne  sont  bons  *  "'à  e'viter  (2J. 

(î)  C'est  le  6  juin  —  et  non" Te  8  —  que  Chateaubriand  fut 
renvoyé  du  ministère, 
h)  Souvenirs,  t.  II,  p.  405 . 
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Mettons  tout,  d'abord  en  regard  de  cette  page  des 
Souvenirs  la  page  du  Congrès  de  Vérone,  où  Chateau- 
briand a  raconte  lui-même  son  XQn\o\^  audiatur  et 
altéra  pars  : 

Le  6,  au  matin,  nous  ne  dormions  pas;  Paube  murmu- 
rait dans  le  petit  jardin  ;  les  oiseaux  gazouillaient  :  nous 
entendîmes  l'aurore  se  lever  ;  une  hirondelle  tomba  par 
notre  chemine'e  dans  notre  chambre  ;  nous  lui  ouvrîmes 
la  fenêtre  :  si  nous  avions  pu  nous  envoler  avec  elle  !  Les 
cloches  annoncèrent  la  solennité  de  la  Pentecôte;  jour 
mémorable  dans  notre  vie  :  ce  même  jour,  nous  avions  été 
relevé  à  sept  ans  des  vœux  d'une  pauvre  femme  chrétienne; 
après  tant  d'anniversaires,  ce  jour  nous  rendait  à  notre 
obscurité  première  ;  de  là  s'en  allait  nous  attendre  au 
palais  des  rois  de  Bohême,  où  nous  devions  saluer  ce 
Charles  X  exilé,  à  qui  l'on  ne  nous  permit  pas,  en  1824, 
de  chanter  aux  Tuileries  l'hymne  des  félicitations. 

A  dix  heures  et  demie,  nous  nous  rendîmes  au  château. 
Nous  voulions  d'abord  faire  notre  cour  à  Monsieur.  Le 
premier  salon  du  pavillon  Marsan  était  à  peu  près  vide  ; 
quelques  personnes  entrèrent  successivement  et  semblaient 
embarrassées.  Un  aide  de  camp  de  Monsieur  nous  dit  : 
«  Monsieur  le  vicomte,  je  n'espérais  pas  vous  rencontrer 
ici  ;  n'avez-vous  rien  reçu  ?  »  Nous  lui  répondîmes  :  «  Non, 
que  pouvions-nous  recevoir?  »  Il  répliqua  :  «J'ai  peur 
que  vous  ne  le  sachiez  bientôt.  »  Là-dessus,  comme  on  ne 
nous  introduisit  point  chez  Monsieur,  nous  allâmes  ouïr 
la  musique  à  la  chapelle. 

Nous  étions  tout  occupé  des  beaux  motets  de  la  fête, 
lorsqu'un  huissier  vînt  nous  dire  qu'on  nous  demandait. 
Nous  suivîmes  l'huissier,  il  nous  conduit  à  la  salle  des 
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Mnréchaux.  Nous  y  trouvons  notre  secrétaire,  Hyacinthe 
Pilorge  ;  il  nous  remit  la  lettre  de  M.  de  Villèle  et  l'ordon- 
Dance  royale,  en  nous  disant  :  «  Monsieur  n'est  plus 
ministre.  »  M.  le  duc  de  Rauzan,  directeur  des  affaires 
politiques,  avait  ouvert  le  paquet  pendant  notre  absence 
et  n'avait  ose'  nous  l'apporter  (i)... 

L'ordonnance  royale,  qui  chargeait  M.  de  Villèle 
par  intérim  du  portefeuille  des  affaires  e'trangèrés,  en 
remplacement  de  M.  de  Chateaubriand,  se  terminait 
ainsi  :  «  Donne'  à  Paris,  en  notre  château  des  Tuileries, 
le  6  juin  de  l'an  de  grâce  1824.  » 

C'est  le  dimanche  6  juin  que  Chateaubriand  se  pré- 
sente aux  Tuileries  ;  l'ordonnance  qui  le  renvoie  du 
ministère  est  de  ce  même  jour;  elle  n'a  donc  pas  pu 
être  porte'e  chez  lui  la  veille  au  soir.  Que  devient,  en 
présence  de  ce  fait  inde'niable,  de  cette  date  incon- 
leste'e,  le  re'cit  du  duc  de  Broglie  ?  Que  deviennent 
les  bruits,  les  insinuations  recueillis  dans  ses  Soii^ 
rf/z/r^?  Sainte-Beuve  rappelle  quelque  part  un  mot 
d'un  des  amis  de  M'"^  de  Staël,  le  duc  de  Laval,  qui 
disait  un  jour,  non  sans  faire  une  certaine  moue  : 
«  Les  dates,  c'est  peu  e'ie'gant  (2)  !  »  C'est  peu  éle'gant, 
sans  doute,  mais  c'est  quelquefois  bien  utile. 

.Non  content  d'aimer  les  dates  exactes,  j'ai  un  autre 
faible,  je  l'avoue,  au  risque  de  paraître  décide'ment 
peu  élégant  :  j'aime  les  de'montrations  complètes.  On 
nie  permettra  donc,  pour  achever  celle  que  j'ai  entre- 

fi)  Congrès  de  Vérone,  par  M.  de  Chateaubriand,  t.  II,  p.  389. 
^)  Nouveaux  Lundis^  t.  XII,  p.  290. 
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prise,  de  faire  encore  une  citation.  Je  l'emprunte  au:; 
carnets  de  M.  de  Villèlc  : 

Le  6  juin,  Jour  de  la  Pentecôte,  je  fus  mandé  à  dix  heures 
du  matin  chez  le  roi.  Je  m'y  rendis,  et  à  peine  la  porte  du 
cabinet  e'tait-elle  ferme'e,  qu'il  me  dit  :  «  Villèle,  Chateau- 
briand nous  a  trahis  (i)...  Je  ne  veux  pas  le  voir  ici  à  ma 
re'ception  d'après  la  messe.  Faites  l'ordonnance  de  son 
renvoi.  Qu'on  le  cherche  partout,  et  qu'on  la  lui  remette 
à  temps.  Je  ne  veux  pas  le  voir  à  ma  re'ception.  »  Je  repré- 
sentai au  roi  la  brièveté  du  temps.  Il  me  fit  dresser  l'or- 
donnance sur  son  propre  bureau,  ce  qu'il  n^aurait  jamais 
fait  dans  une  autre  occasion.  Il  la  signa,  j'allai  l'expédier. 
On  ne  trouva  plus  M.  de  Chateaubriand  che:{  lui,  il  était 
déjà  dans  les  appartements  de  S.  A.  R.  Monsieur,  atten- 
dant la  sortie  du  prince  pour  lui  présenter  ses  hommages. 
Ce  fut  là  seulement  qu'on  put  lui  remettre  l'ordre  du  roi 
qui  le  révoquait  de  ses  fonctions.  De  cette  circonstance 
fâcheuse  sont  sorties  toutes  les  récriminations  sur  la 
forme  (2), 


IV 


J^aî  dû  examiner,  en  premier  lieu,  le  côté  politique 
des  Souvenirs  du  duc  de  Broglie.  Les  réserves  que  j'ai 
faites  laissent  intacts,  grâce  à  Dieu,  la  dignité  de  ca- 

(i)  Chateaubriand  avait  refusé  de  défendre  à  la  Chambre  des 
pairs  le  projet  de  loi  sur  la  conversion  de  la  rente,  projet  quj 
fut  rejeté  à  la  majorité  de  120  voix  contre  io5. 

(2)  Cet  extrait  des  carnets  de  M.  de  Villèle  a  été  publié  par 
M  Alfred  Nettement,  dans  son  Histoire  de  la  RaHauration, 
t.  VI,  p.  706. 
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ractère,  le  haut  désintéressement,  la  parfaite  sincérité 
qui  ont  marqué  sa  vie  tout  entière.  Elles  ne  portent, 
après  tout,  que  sur  le  point  de  vue  auquel  il  s'est  placé 
en  écrivant.  J'ai  pu  regretter  qu'il  fût  resté  trop 
fidèle  aux  idées,  aux  sentiments  dont  il  était  animé 
aux  jours  de  la  Restauration;  mais  cette  fidélité  même 
n*est-elle  pas  pour  lui  faire  honneur  ?  De  combien 
d'hommes,  en  notre  siècle,  peut-on  dire,  comme  notre 
admirable  Montalembert  l'a  dit  de  lui-même  :  Qiialis 
ab  incœpto?  Leduc  de  Broglie  fut  de  ceux-là.  Nul 
n*a  porté  plus  loin  la  droiture,  la  probité  politique, 
le  détachement  de  toute  ambition.  Il  ne  tenait  pas  au 
pouvoir,  il  tenait  encore  moins  à  la  popularité.  On 
pense  bien  qu'en  composant  ses  Souvenirs,  —  et  ici  je 
suis  heureux  de  rentrer  dans  mes  attributions  de  cri- 
tique littéraire,  —  il  s'est  beaucoup  moins  préoccupé 
de  plaire  au  public  que  de  se  satisfaire  lui-même.  Il  a 
donc  écrit  à  l'abri  de  toute  recherche  du  succès,  d'un 
style  simple,  naturel  et  libre.  De  telles  pages  viennent 
à  leur  heure  aujourd'hui  pour  rafraîchir  nos  palais 
échauffés.  C'est  si  rare  un  livre  où  toutes  les  préten- 
tions, toutes  les  sollicitudes,  tous.  les  artifices  de 
l'homme  de  lettres  ne  brillent  que  par  leur  absence  ! 
N'est-ce  pas  un  vrai  plaisir,  par  exemple,  d'avoir 
affaire  à  un  auteur  qui,  au  cours  de  son  récit,  ren- 
contre la  mort  de  Napoléon,  et  qui,  au  lieu  d'en- 
tonner un  air  de  bravoure,  écrit  tout  bonnement  ces 
lignes  :  «  L'empereur  Napoléon  était  retombé  malade 
le  i*'mai  1821;  sa  maladie  était  un  cancer  à  l'esto- 
mac. Dès  le  troisième  jour,  on  désespéra  de  sa  vie; 
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le  quatrième,  on  reprit  quelque  espe'rance  ;  maïs'  le 
lendemain  5  mai,  à  six  heures  moins  dix  minutes  du 
soir,  il  expira  sans  convulsions,  après  une  courte 
agonie,  âge'  de  cinquante  et  un  ans  huit  mois  et  vingt 
jours  (i).  »  Et  c'est  tout.  Je  sais  bien  que  Théophile 
Gautier,  au  de'but  de  son  livre  sur  Cofistantinopîef 
se  trouvant  en  vue  de  l'île  de  Corse,  s'est  borné  à  écrire 
ceci  :  «  Ce  serait  peut-être  ici  le  lieu  de  placer  un 
morceau  brillant  sur  Napoléon,  mais  j'aime  mieux 
éviter  ce  lieu  commun  facile.  »  L'homme  de  métier 
é'est  trahi  :  Théophile  Gautier  évite  l'écueil,  mais, il  a 
soin  de  nous  faire  remarquer  qu'il  l'évite. 

Les  portraits  sont  nombreux  dans  les  SoiivenIrSy 
et  ici  encore  nulle  trace  de  métier.  Le  duc  de  Bro- 
glie  n'a  point  enseigne  de  peintre  ;  il  n'a  point  un 
atelier  comme  feu  Timon,  point  de  «  palette  »  ni  de 
i  pinceaux  (2)  »,  mais  un  simple  crayon  qui  lui  suffira 
pour  tracer,  d'une  pointe  fine  et  nette,  de  vivants 
:roquis.  Citons-en  quelques-uus.  Et  d'abord  celui 
de  Royer-Collard  : 

M.  Royer-CoIIard,  vétéran  illustre  en  fait  de  royalisme^ 
néophyte  ardent  en  fait  de  libéralisme,  également  entier, 
absolu,  intraitable  dans  les  deux  sens,  dont  la  popularité 
était  au  comble,  que  les  divers  arrondissements  s'étaient 
disputé;  les  faiseurs  à  leur  tour  se  le  disputaient;  chacun 
le  tirait  par  la  basque  de  son  habit  ;   mais  il  ne  voulait 

fi)  Souvenirs.,  t.  II,  p.  209. 

I2)  Livni  des  orateurs,  p.ir  Timorï  (M.  de  Gornenin),  t.  II. 

p.    2Ï2. 
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entendre  à  rien  ni  à  personne  ;  il  se  retranchait  derrière  la 
répugnance  très  rcellc  que  lui  inspirait  le  ministère,  par- 
lait avec  le  dernier  mépris  de  celui-ci  à  celui-là,  de  chacun 
à  chaque  autre,  et  ne  consentait,  dans  sa  pensée  comme 
dans  son  langage,  à  se  laisser  aborder  qu'à  la  condition 
d'être  le  maître,  et  d'imposer  ses  conditions  en  tout  et  k 
tous  (i). 

Et  à  quelques  pages  de  là  : 

Il  y  fallait  M.  Royer-Gollard...  le  patriote  de  1789,1e 
royaliste  de  1792,  l'homme  aux  cloches  de  l'an  V,  le  con- 
fident de  la  légitimité  en  exil,  le  plébéien  de  18 14,  répon- 
dant :  Noble  vous-même!  à  l'offre  d'un  titre  de  noblesse, 
et  bientôt  le  grognard  de  i83o,  suivant,  à  regret,  le  char 
du  vainqueur,  comme  l'esclave  antique,  non  pour  lui 
rappeler,  cette  fois,  qu'il  était  homme,  mais  pour  lui  rap- 
peler qu'il  était  roi,  et  lui  criant  :  Sursumî  pour  peu  qu'il 
fît  mine  de  courber  la  tête  devant  l'émeute  (2)» 

Au  mois  d'avril  1826,  l'abbé  de  la  Mennais  fut  tra- 
duit devant  le  tribunal  de  police  correctionnelle  de  la 
Seine  pour  la  publication  de  son  livre,  la  Religion 
considérée  dans  ses  rapports  arec  l'ordre  politique  et 
civil.  Le  duc  de  Broglie,qui  avait  assisté  à  l'audience, 
esquisse  ainsi  la  physionomie  du  célèbre  écrivain  : 

,  Le  héros  de  la  fête  ne  paya  pas  plus  de  mine  qu'il  n'a 
fait  depuis  dans  nos  assemblées  républicaines.  C'était  dès 
lors  un  chétif  prestolet,  souffreteux,  rabougri,  renfrogné 


(i)  Souvenirs^  t.  III,  p.  119, 
(2)  Ibid.,  t.  III,  p.  234. 
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et  ûe  disant  mot  ;  il  s'assit  dans  un  bon  fauteuil  qu'on  lui 
avait  fah  préparer,  et  y  demeura  les  mains  jointes  et  les 
yeux  baisse's  ;  deux  ou  trois  couples  de  petits  grimauds  lui 
faisaient  cortège,  le-  couvant  des  yeux  comme  un  sauvage 
son  fétiche,  s'empressant  au  moindre  signe,  qui  lui  ramas- 
sant son  mouchoir,  qui  lui  poussant  son  tabouret  ;  il  laissa 
pérorer  Berryer  lui-même  assez  embarrassé  ;  puis,  au  der- 
nier moment,  il  lut,  en  ânonner,  quelques  lignes  insigni- 
fiantes, sur  un  papier  mal  griffonné  (i). 

Que  d'autres  portraits  non  moins  remarquables  je 
pourrais  détacher  des  Souvenirs  :  Benjamin  Constant, 
Martignac,  le  prince  de  Talleyrand,  Salvandy,  Ville- 
main  I  Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  donner  celui  de 
Villemain,  tel  qu'on  le  pouvait  voir  à  trente  ans,  dans 
ces  salons  de  la  Restauration  dont  il  nous  a  laissé  une 
si  aimable  peinture  : 

M.  Villemain  a  été  mercredi  soîr  le  plus  drôle  du  monde. 
Il  a  dans  l'esprit  du  rapport  avec  Benjamin  Constant  ;  il 
lui  est  impossible  de  rien  dire  sérieusement  deux  minutes 
de  suite,  et  il  a,  dans  le  corps,  un  dépenaillage  inconceva- 
ble, comme  si  ses  membres  ne  tenaient  pas  non  plus  bien 
sérieusement  ensemble,  et  qu'à  la  première  mésintelli- 
gence, ils  fussent  prêts  à  s'en  aller,  chacun  de  son  côté. 

Maïs  je  m'aperçois  qu'ici  ce  n'est  plus  le  duc  de 
Broglie  qui  tient  la  plume,  c'est  la  duchesse.  La  du- 

(i)  SouvenîrSy  t.  III,  p.  34.  «  Berryer  luî-même  assez  embar- 
rassé... »  Il  n'y  paraît  guère  à  la  lecture  du  plaidoyer  de  Ber- 
ryer, qui  mit,  ce  jour-là,  au  service  de  la  plus  saine  doctrine, 
la  plus  admirable  éloquence.  Voyez  les  Plaidoyers  de 
Berryer^  t.  I,  p.  187-238. 
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chessc  de  Broglie  écrivait,  chaque  soir,  les  événe- 
ments, les  impressions,  les  entretiens  de  la  journée. 
Son  mari  a  fait  à  ce  précieux  manuscrit  de  nombreux 
emprunts,  —  de  ces  emprunts  qui  enrichissent  leur 
homme.  —  Outre  que  rien  ne  vaut  ces  notes  au  jour 
le  jour  pour  donner  une  idée  vraiment  fidèle  de  l'état 
de  la  société  et  du  mouvement  des  esprits,  nous  avons 
affaire  ici  à  la  fille  de  M"^*^  de  Staël,  à  un  écrivain  de 
race  qui  écrit  sans  recherche  et  sans  effort,  d'une  façon 
parfaite.  Dans  le  salon  de  M'"^  de  Sainte-Aulaire  et 
dans  le  sien,  dans  ce  petit  groupe  doctrinaire  où  tout 
le  monde  avait  de  l'esprit,  elle  rencontrait,  chaque 
soir,  des  femmes  du  plus  rare  mérite,  M™^  Guizot  et 
M"*^  de  Rémusat.  Mais  elle  avait  sur  ses  deux  amies 
une  supériorité  incontestable  :  M"^^  Guizot  et  M"^^  de 
Rémusat  faisaient  des  livres  ;  l'une  composait  des 
contes  et  l'autre  des  romans,  toutes  deux  des  traités 
sur  l'éducation.  La  duchesse  de  Broglie  ne  se-piquait 
pas  d'avoir  le  talent  d'écrire,  peut-être  même  ne 
croyait-elle  pas  le  posséder  ;  elle  avait  ce  don  su- 
prême, le  naturel  et  l'ingénuité.  Ce  sont,  à  chaque 
page  de  son  Journal,  des  traits  heureux,  des  portraits 
charmants.  J'ai  cité  tout  à  l'heure  celui  de  Villemain. 
En  voici  un  autre,  encore  une  simple  esquisse,  mais 
vivement  enlevée  : 

A  dîner,  nous  avons  eu  Lanjuînaîs...  C'est  un  homme 
courageux  comme  un  lion,  ferme  comme  un  roc,  mais  la 
tête  la  plus  confuse  qui  fût  jamais.  De  façon  que  ce  sont 
des  déclamation  sur  les  je'suites  et  sur  les  missionnaires  ; 
des  anciens  discours  prononce's  par  lui  à  la  Convention; 
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des  citations  de  l'Evangile,  une  incohérence  dMde'es  îq- 
concevable,  un  sautillement  continuel.  Il  commence  une 
attaque  contre  l'imprimerie  impe'riale,  puis  il  s'embarque 
dans  une  bible  polyglotte,  dans  le  sanscrit,  dans  rOricni, 
etc.  Nous  l'avons  pris  à  part  pour  lui  parler  de  Gré- 
goire (i)  ;  mais  alors  il  a  de'clamé  contre  les  perfidies  de 
Pitt  et  de  Cobourg,  contre  les  émigrés,  mêlant  tout  cela 
d'humilité  chrétienne,  disant  que  Grégoire  a  eu  tort,  mais 
que  donner  sa  démission  serait  une  lâcheté,  sautillant 
d'un  bout  de  la  chambre  à  l'autre,  parlant  tout  bas  et  puis 
tout  haut,  nous  embrassant  à  bras  le  corps.  Enfin,  après 
l'avoir  laissé  parler  pendant  deux  heures,  citer  du  latin  à 
faux,  etc.,  Auguste  (2)  est  parvenu  à  le  tenter  par  l'idée 
que  Grégoire  pouvait  faire  une  belle  lettre  en  donnant  sa 
démission  (3). 

Ailleurs,  sur  M.  Royer-Collard,  elle  a  deux  lignes 
seulement,  mais  singulièrement  remarquables  : 

Il  a  le  doute  le  plus  dog  latique  et  l'incertitude  la  plus 
tranchante  qu'on  puisse  voir  (4). 

Plus  loin,  deux  lignes  encore  lui  suffisent  pour 
peindre  ses  amis  les  libéraux  : 

La  marotte  de  nos  libéraux,  c'est  l'économie  ;  ils  ne 
voient  dans  la  liberté  qu'une  soupe  économique  (5). 

(1)  L'abbé  Grégoire  avait  été  élu  à  Grenoble,  le  1 1  septembre 
18 19.  La  Chambre  des  députés  vota  son  exclusion,  à  titre  de 
régicide. 

(2)  Le  baron  Auguste  de  Staël,  frère  de  la  duchesse  di 
Broglie. 

(3)  Souvenirs^  t.  II,  p.  io3, 

(4)  Ibid.,  t.  II,  p.  loS. 

(5)  Ibid»^  t.  II,  p.  93. 
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Encore  une  citation  empruntée  au  Journal  ;  cq  sera 
la  dernière,  et  elle  va  nous  ramener  au  duc  de  Broglie: 

10  novembre  (1819).  M.  de  Serre  est  venu  trouver  Victor 
et  lui  a  demandé  d'entrer  dans  le  ministère.  Victor  lui  a 
expliqué  les  inconvénients  que  cela  aurait  pour  lui;  qu'on 
attribuerait  toute  sa  dernière  conduite  à  l'ambition  ;  la 
peur  qu'il  ferait  au  centre;  sa  jeunesse,  son  peu  de  titres, 
son  peu  de  crédit,  etc.. 

17  novembre.  Dimanche,  M.  de  Serre  est  encore  venu 
chez  Victor  pour  lui  reparler  du  ministère.  Il  lui  a  dit 
qu'ils  avaient  pensé  à  M.  Roy,  à  Victor  et  à  M.  Royer- 
Collard  ;  qu'ils  avaient  même  envoyé  un  courrier  à  M.  de 
Richelieu.  Victor  lui  a  toujours  fait  la  même  réponse. .« 

19  novembre.  Hier  matin,  Victor  est  entré  chez  moi 
avec  une  grande  lettre,  où  il  exposait  tous  les  motifs  qui 
le  portaient  à  croire  qu'il  serait  nuisible  à  la  cause.  A  six 
heures  est  arrivé  M.  de  Serre  ;  il  avait  envoyé  la  lettre  de 
Victor  à  M.  Decazes,  qui  l'avait  remise  au  roi  ;  il  rappor- 
tait la  réponse  du  roi  à  M.  Decazes.  Cette  lettre  était  très 
gracieuse,  très  bien  écrite  et  faite  pour  être  montrée.  Victor 
est  dans  la  joie  de  son  cœur  (i). 

Lorsque  la  duchesse  de  Broglie  écrivait  ces  lignes 
dans  son  journal,  le  ministère  Decazes-Dessoles  était 
à  la  veille  de  subir  une  importante  modification.  Il 
s'agissait  de  remplacer  le  maréchal  Gouvion  Saint- 

(i)  Souvenirs,  t.  II,  p.  106. 
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Cyr,  M.  Dessoles  et  le  baron  Louis.  Le  duc  de 
Richelieu  fut  instamment  prie'  par  le  roi  de  repren- 
dre la  pre'sidence  du  Conseil  ;  le  duc  de  Hroglie  et 
M.  Royer-Collard  furent  très  vivementsollicii.es  d'en- 
trer dans  la  combinaison  nouvelle,  le  premier  avec 
l'administration  de  la  puerre,  le  second  comme  crA 
de  l'Université.  Ils  refusèrent  tous  les  trois.  Après 
que  la  présidence  du  Conseil  eût  été  ainsi  déclinée 
par  le  duc  de  Richelieu,  elle  fut  offerte  au  garde  des 
sceaux,  M.  de  Serre,  qui  y  avait  droit  par  ses  grands 
succès  de  tribune  de  la  session  précédente.  M.  de 
Serre  refusa.  Singulier  temps,  époque  invraisembla- 
ble et  quasi  fabuleuse,  où,  chez  les  hommes  politi- 
ques, talent  et  désintéressement  marchaient  de  com- 
pagnie ! 

Cet  épisode  de  la  carrière  du  ducdc  Broglie  lui  fait 
le  plus  grand  honneur  ;  rien  de  plus  élevé,  de  plus 
noble  que  les  raisons  pour  lesquelles  il  ne  voulut 
pas  à  ce  moment  accepter  le  portefeuille  qui  lui  était 
offert.  Les  motifs  de  sa  détermination  sont  exposés 
dans  une  très  longue  et  très  belle  lettre ,  dont  il 
n'avait  pas  gardé  copie  et  qui  ne  figure  pas  dans  ses 
Souvenirs^  mais  que  lecteur  trouvera  dans  ia  Ccr" 
respondance  du  comte  de  Serre  (i).  Cette  lettre  ayant 
été  placée  sous  les  yeux  du  roi  par  M.  Decazes,  ce- 
lui-ci reçut  le  lendemain  de  Louis  XVIII  le  billet  sui- 

> 

vant,  qui  fut  aussitôt  transmis  au  duc  de  Broglie  :   , 
Je  vous  renvoie,  mon  cher  comte,  la  lettre  du  i\ac  de 
fi)  Correspondance  du  comte  de  Serre,  t.  II,  p.  446-433. 
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Broglie,  que  j'ai  lue  avec  une  satisfaction  peu  commune. 
Je  ne  puis  être  de  son  avis  sur  le  troisième  point;  on  ne 
peut  se  montrer  plus  homme  d'Etat  qu'il  ne  le  fait  dans 
cet  écrit,  et  certes  c'est  de  tous  les  talents  le  plus  essentiel 
à  un  ministre.  Mais  les  autres  motifs  qu'il  donne  de  son 
refus  sont  tellement  péremptoires,  que  je  suis  bien  malgré 
moi  contraint  d'y  céder  pour  le  moment.  Une  chose  me 
console,  c'est  la  pensée  que,  dès  cette  session,  le  vol  qu'il 
prendra  dans  le  salon  de  la  rue  Yaugirard  le  mettra  au- 
dessus  de  ces  mêmes  motifs,  et,  malgré  mes  soixante-sept 
ans,  j'espère  vivre  assez  pour  employer  au  service  de  l'Etat 
des  talents  que  lui-même  ne  se  contestera  plus.  A  ce  soir, 
mon  cher  comte  ;  j'attends  avec  impatience  mais  sans 
inquiétude  le  résultat  de  la  conférence  qui  a  lieu  dans  ce 
moment. 

Ce  jeudi. 

Ce  billet  n*est-îl  pas  charmant,  et  le  duc  de  Broglie 
n'aurait-il  pas  dû  se  montrer  plus  indulgent  pour  des 
princes  qui  écrivaient  de  ce  style? 

...  Car  ces  malheureux  rois, 
Dont  on  dit  tant  de  mal,  ont  du  bon  quelquefois. 

Homère,  dans  VlliadCy  nous  montre  les  princes  des 
Troyens,  les  plus  sages  d'entre  les  vieillards,  assis 
sur  les  murs  de  la  ville,  au-dessus  des  portes  Scées, 
et  ne  pouvant  se  défendre  de  louer  Hélène,  au  mo- 
ment où  elle  passe  devant  eux,  couverte  de  voiles 
blancs.  «  Et  ils  étaient  pareils  à  des  cigales  qui,  dans 
les  bois,  posées  sur  un  arbre,  exhalent  leur  voix  de 
lis  (i).  »  Le  poète  ajoute  que   ces   sages   vieillards 

(i)  Iliade,  III,  i5i-i52. 
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étaient  «  d'excellents  agorètes  (i)  »,  c'est-à-dire  de 
parfaits  doctrinaires.  Que  l'auteur  des  Souvenirs  j 
qui  e'tait,  lui  aussi,  un  «  excellent  agorète  »,  ait  céle'- 
bré  la  liberté',  comme  les  vieillards  de  Troie  célé- 
braient Hélène,  et  qu'il  ait  dit  comme  eux  :  «  Certes, 
il  est  juste  que  les  Troyens  et  les  Grecs  aux  belles 
cnémides  subissent  tant  de  maux,  et  depuis  si  long- 
temps, pour  une  telle  femme,  car  elle  ressemble  aux 
déesses  immortelles  par  sa  beauté  !  »  ce  n'est  pas 
moi  qui  l'en  voudrais  blâmer.  J'ai  regret  seulement 
de  ne  point  retrouver  chez  lui ,  comme  chez  M.  de 
Serre  et  M.  Royer-Collard,  cet  accent  royaliste ,  — 
cette  voix  dont  parle  le  divin  Homère  et  qui  rappelle 
la  blancheur  du  lis* 

(i)  Orateurs. 
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M.  Cuvîllier-Fleury,  dont  la  mort  vient  de  porter 
à  trois  le  nombre  des  fauteuils  vacants  à  TAcade'mie 
française  (i),  était  un  homme  de  talent,  laborieux,  ins- 
truit, spirituel,  également  passionné  pour  la  politique 
et  pour  les  lettres,  et  qui  avait  eu  cette  double  chance 
d'entrer  à  l'Académie  et  de  rester  à  la  porte  de  la 
Chambre  des  députés.  Je  voudrais  rappeler  à  son  su- 
jet, un  peu  au  hasard  de  la  plume,  et  comme  ils  me 
reviendront  en  mémoire,  quelques  souvenirs  qui  ne 
paraîtront  peut-être  pas  dénués  de  tout  intérêt. 

Né  à  Paris  en  1802,  fils  d'un  soldat  qui,  après  avoir 
été  aide  de  camp  du  général  Hoche,  devint  officier 
dans  le  palais  du  roi  de  Hollande ,  il  fit  à  Louis-le- 


(i)  Les  deux  autres  fauteuils  vacants  à  la  date  où  fut  écrit  ce 
chapitre  (i5  novembre  1887),  étaient  ceux  de  MM,  Caro  et 
Louis  de  Viel-Gastel.  Depuis  cette  époque,  TAcadémie  a  rem- 
placé M.  Caro  par  M.  Othenin  d'Haussonville,  M.  de  Viel- 
Castelpar  l'amiral  Jurien  de  la  Gravière,  et  M.  Guvillier-Fleury 
par  M.  Jules  Glaretie. 
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Grand  de  très  brillantes  études ,  et  remporta  au  con- 
cours ge'néral  de  1819  le  prix  d'honneur  de  rhe'tori- 
que,  avec  un  discours  latin  qui  avait  pour  texte  : 
Mania  Capitolini  ad  SenatiuK  oratio.  Ce  succès  eut 
un  retentissement  particulier.  L'administration  du 
colle'ge  fit  peindre  le  portrait  du  lauréat,  ce  qui  fut 
l'origine  d'un  usage  constamm«^nt  observe'  depuis. 
Presque  au  sortir  de  Louis-le-Grand,  le  jeune  Cuvil- 
lier-Fleury  alla  rejoindre  à  Florence  l'ancien  roi  de 
Hollande,  Louis  Bonaparte,  et  lui  servit  de  secre'taire 
pendant  un  an.  Revenu  en  France,  il  fut  recommandé 
par  M.  Malleval ,  son  ancien  professeur,  à  M.  de 
Lanneau,  directeur  de  l'Institution  de  Sainte-Barbe; 
il  y  exerça  d'abord,  concurremment  avec  M.  Louis 
Hachette  et  avec  Edouard  Boitard,  l'auteur  des  Le- 
çons de  procédure  cirile,  dont  la  mort  précoce  fut  une 
si  grande  perte  pour  l'enseignement  du  droit,  l'emploi 
A^  examinateur  y  qui  consistait  à  lire,  pour  le  contrôle 
du  travail  quotidien,  les  devoirs  des  élèves  qui  sui- 
vaient les  classes  du  collège  royal  de  Louis-le-Grand. 
Par  la  manière  dont  il  s'acquitta  d'une  conférence  qui 
lui  fut  confiée  ensuite,  il  montra  qu'il  était  fait  pour 
un  poste  plus  élevé.  M.  de  Lanneau  l'appela  aux  fonc- 
tions de  préfet  des  études  (1).  C'est  là  qu'en  1827,  le 
duc  d'Orléans  le  vint  prendre  pour  lui  confier  l'édu- 
cation du  quatrième  de  ses  fils,  le  duc  d'Aumale. 
Trente-quatre  ans  plus  tard,  Sainte-Beuve  lui  repro- 
cha, non  sans  quelque  maladresse,  d'être  «  monté 

[i)  Histoire  de   Sainte-Barbe,  par   Jules   Quicherat,   t.  III, 
o.  2o3, 
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dans  les  carrosses  du  roi  ».  La  réponse  de  M.  Guvil- 
lier-Fleury  mit  les  rieurs  de  son  côté.  Elle  n'était 
pas  seulement  spirituelle;  elle  était  pleine  d'une  gé- 
néreuse émotion  et  d^une  légitime  fierté. 

J'ignore,  dit-il,  dans  quels  carrosses  M.  Sainte-Beuve  a  pu 
monter  sous  le  dernier  règne,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans 
le  tilbury  d'Armand  Carrel,  ce  que  certes  je  ne  lui  reproche 
pas.  Je  tiens  à  lui  dire  cependant,  avant  toute  réplique  sur 
l'objet  même  de  sa  provocation  si  directe,  que  les  «  car- 
rosses »  dans  lesquels  je  montais  m'ont  conduit,  pendant 
huit  ans,  tous  les  matins,  à  sept  heures,  aux  classes  du  col- 
lège Henri  IV,  en  compagnie  de  mon  élève,  le  duc  d*Au- 
male,  et  que  ce  souvenir  enorgueillit  en  moi  l'instituteur^ 
nullement  le  courtisan  (i). 

J'ai  sous  les  yeux  une  lettre  du  jeune  prince  à  son 
précepteur,  en  date  du  2  juillet  1840.  Gomme  elle  ne 
fait  pas  moins  d'honneur  au  maître  qu'à  l'élève,  je 
n'hésite  pas  à  la  reproduire  ici  : 

Laeken,  ce  2  juillet  1840. 

Conformément  à  nos  conventions,  mon  cher  mon- 
sieur Fleury,  je  vous  envoie  mon  petit  plan  d'études.  J'y 
ai  indiqué  seulement  les  heures  de  leçons  avec  les  maî- 
tres ;  vous  verrez  qu'il  reste  suffisamment  de  temps  pouT 
le  travail  solitaire  que  je  reconnais  être  surtout  néces- 
saire ;  la  matinée  du  jeudi,  par  exemple,  y  est  presque  en* 
tièrement    consacrée  ;  de  plus,  je  compte  donner  à  des 

(i)  Historiens,  poètes  et  romancierSy  p.  I02, 
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occupations  sérieuses  une  heure  et  demie  ou  deux  heures 
dans  chaque  après-midi.  Comme  je  voudrais  me  débar- 
rasser le  plus  tôt  possible  des  mathe'matiques,  et  que  c'est 
la  base  indispensable  des  études  exactes,  je  me  suis  imposé 
trois  leçons  de  Guérard,  et  chacune  de  ces  leçons  sera 
précédée  de  deux  heures  de  travail.  Je  vous  laisse  toute 
liberté  pour  intervertir  l'ordre  des  leçons  suivant  les 
convenances  des  maîtres  ;  je  désirerais  pourtant  qu'un 
même  professeur  ne  revînt  pas  deux  jours  de  suite.  J'eS"- 
père  pouvoir  me  mettre  à  l'œuvre  dès  vendredi  prochain, 
c'est-à-dire  de  demain  en  huit;  nous  serons,  je  crois,  de 
retour  mercredi  soir.  Demain  je  compte  faire  avec  Hey- 
mès  une  course  à  Gand  ;  peut-être  pousserai-je  jusqu'à 
Bruges;  les  chemins  de  fer  réduisent  tant  les  distances! 
Je  me  fais  une  fête  de  cette  promenade.  L'histoire  de  ces 
cités  remuantes,  si  souvent  mêlée  à  la  nôtre,  de  ce  tiers- 
état  qui  fut  le  premier  puissant,  est  remplie  d'événements 
si  dramatiques,  que  ce  souvenir  doit  donner  quelque  vie  à 
leurs  vieux  monuments,  à  leurs  rues  enfumées.  On  doit 
croire  qu'Arteveld  va  parler  au  peuple  du  balcon  de 
l'Hôtel  de  Ville,  ou  que  le  beffroi  va  apprendre  à  cette 
fière  bourgeoisie  l'approche  de  la  chevalerie  de  France  ou 
de  Bourgogne. 

Pour  couronner  l'œuvre,  peut-être  ma  tante  reviendra- 
t-elle  par  Liège  et  Namur,  pour  aller  dîner  à  Ardennes,  la 
propriété  chérie  du  roi  des  Belges  ;  nous  verrions  alors 
cette  vallée  de  la  Meuse  qu'on  dit  si  belle,  Rocroy,  Mé- 
zières,  Sedan;  enfin  ce  serait  donner  au  voyage,  ordinaire- 
ment si  froid,  de  Bruxelles,  un  intérêt  véritable. Mais  tout 
cela  n'est  encore  qu'un  projet,  et  l'on  n'est  sûr  de  ces 
courses-là  qu'après  les  avoir  faites. 

J'oubliais  une   requête  qui  m'a  été  faite  par  Clémen- 
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tine  (i).  Elle  désire,  en  échange  des  leçons  de  M.  Michelet 
que  je  vais  entendre  chez  elle,  venir  suivre  chez  moi  le 
cours  de  M.  Rossi.  Je  ne  pense  pas  que  cela  puisse  déplaire 
à  notre  futur  professeur.  Veuillez  donc  lui  dire  que,  s'il  y 
consent,  ma  sœur  et  peut-être  mon  frère  Nemours  (au- 
quel, par  parenthèse,  vous  feriez  bien  de  demander  une 
réponse  définitive)  comptent  s'adjoindre  à  moi. 

Sur  ce.  Seigneur,  pour  en  revenir  au  style  de  nos  pères, 
je  prie  Dieu  qu'il  vous  ait  toujours  en  sa  sainte  et  digne 

garde. 

Votre  affectionné. 

H.  O. 

La  Reîne  m'a  bien  promis  qu'elle  tâcherait  de  tout  ar- 
ranger pour  Chantilly  (2). 

L'éducation  du  duc  d'Aumale  n*était  pas  terminée, 
M.  Cuvillier-Fleury  ne  remplissait  pas  encore  près  de 
lui  les  fonctions  de  secrétaire  des  commandements, 
lorsque,  le  8  novembre  i838,  assistant  au  théâtre  de 
la  Renaissance,  en  compagnie  de  son  ami  M. Trognon, 
attaché  comme  lui  au  château,  à  la  première  repré- 
sentation de  Ruy  Blas,  il  ne  fut  pas  peu  surpris  d'en- 
tendre tout  à  coup  Saint-Firmin,  qui  tenait  le  rôle  de 
don  César  de  Bazan,  jeter  au  public  ces  deux  vers  : 

Qui  m'envoie  une  duègne,  affreuse  compagnonne, 
Dont  la  barbe  fleurit  et  dont  le  nez  trognonne. 

Cette  association  des  deux  noms  de  Trognon  et  de 

(i)  La  princesse  Clémentine  était  la  troisième  fille  du  roi 
Louis-Philippe.  Née  à  Neuilly  le  3  juin  1817,  elle  a  épousé,  le 
28  avril  1843,  le  duc  Auguste  de  Saxe-Gobourg-Gotha,  frère 
du  roi  Ferdinand  de  Portugal  et  de  la  duchesse  de  Nemours. 

(2)  Collection  de  M.  Gustave  Bord. 


3  14  ^1*    CUVILUEK-FLLUKY 

Fleur/f  leur  rencontre  burlesque  dans  un  vers  du 
poète,  était-elle  l'effet  d'un  pur  hasard  ?  N'e'tait-elle 
pas,  au  contraire,  voulue  par  l'auteur,  qui  avait  cher- 
ché là  l'occasion  d'une  petite  vengeance  ?  Ceux-là  n'en 
doutèrent  point  qui  savaient  combien  le  Maître  gar- 
dait impitoyablement  rancune  à  tous  ceux  qui  osaient 
diriger  contre  lui,  contre  sa  prose  ou  ses  vers,  ses  ro- 
mans ou  ses  drames,  la  critique  même  la  plus  légère. 
Or,  précisément  dans  le  temps  où  il  écrivait  Riiy 
Blas,  M.  Guvillier-Fleury  n'avait-il  pas  commis  à  son 
endroit  ce  crime,  le  plus  impardonnable  de  tous,  le 
crime  de  lèse-majesté  ? 

Attaché  depuis  1884  à  la  rédaction  du  Journal  des 
Débats,  il  avait  inauguré,  le  8  juillet  1837,  sous  le  titre 
de  Revue  critique,  une  galerie  des  principaux  écrivains 
contemporains.  Il  avait  consacré  son  premier  article.,. 
à  Lamartine  —  ab  Jove  principium»  Vainement,  au 
milieu  des  éloges  prodigués  au  chantre  des  Médita- 
tions, avait-il  rendu  justice  à  l'extraordinaire  talent  de 
Victor  Hugo,  et  en  particulier  à  son  génie  de  prosa- 
teur; vainement  avait-il  écrit:  «  Quelle  différence 
avec  la  phrase  de  M.  Victor  Hugo,  où  tant  d'origina- 
lité se  mêle  à  tant  de  force,  où  le  rythme  est  si  obéis- 
sant à  la  pensée,  où  la  vigueur  du  trait  ressort  si  vive- 
ment dans  la  hardiesse  du  dessin,  où  la  puissance  des 
formes,  où  la  fermeté  des  muscles  se  trahissent  sous 
l'ampleur  du  vêtement  et  sous  le  luxe  resplendissant 
du  costume  !  Et  qu'on  prétende  ensuite  que  les  poètes 
l'ont  pas  le  don  de  la  prose  !  Je  dirai  plus  tard  d'où 
fient  cette  supériorité  de  M.  Victor  Hugo  dans  la  lan- 
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guc  prosaïque  :  cîlc  est  rccllc.  w  Comment  le  poète 
aurait-il  su  gre  au  critique  de  ces  louanges  données  à 
sa  prose,  lorsque,  immédiatement  après,  il  était  con- 
damné h  lire  ce  qui  suit  :  «  M.  de  Lamartine  a  garde 
pour  lui,  je  crois,  la  supériorité  du  style  et  de  l'inspi- 
ration poétique»?  L'article, d'ailleurs,  ne  se  terminait- 
il  pas  par  cette  phrase  :  «  Aujourd'hui,  M.  de  Lamar- 
tine n'a  de  conseils  t  recevoir  de  personne  :  car  sa 
gloire  domine  son  pays,  son  siècle,  ses  admirateurs 
et  ses  critiques  »  ? 

Au  cours  de  l'année  i838,  à  l'occasion  d'un  volume 
devers  de  Théophile  Gautier,  la  Comédie  de  la  mort, 
M.Cuvillier-Fleury  parla  longuement  de  Victor  Hugo 
et  de  l'école  romantique.  Dans  un  article  publié,  le 
29  août,  deux  mois  avant  la  représentation  de  Ruj^ 
BlaSj  et  intitulé  :  Du  matérialisme  en  fait  de  style, 
il  disait,  à  propos  de  cette  prédominance  de  l'image 
sur  l'idée,  qui  est  la  caractéristique  du  génie  de  Victor 
Hugo  : 

Pour  eux  (le  chef  et  les  disciples  de  cette  école),  la  pen- 
sée n'est  rien,  si  elle  n'emprunte  son  vêtement  et  sa  parure 
au  monde  physique.  Elle  n'est  admise  qu'affublée  d'une 
similitude  ou  coiffée  d'une  métaphore...  Dans  ce  système, 
le  jour  qui  éclaire  la  pensée  ne  vient  pas  de  l'âme,  mais  de 
la  matière.  Cette  lumière  intérieure,  que  la  méditation 
produit  et  qui  se  répand  si  abondante  et  si  vive  dans  tous 
les  membres  de  la  grande  période  française,  on  va  la  cher- 
cher sur  une  palette  toute  chargée  de  couleurs  périssa- 
bles... Ainsi  matérialisée,  une  langue  n'est  plus  un  admi- 
rable instrument  de  la  raison  humaine  ;  c'est  un  misérable 
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canevas  pour  ces  fantaisies  d'artistes,  une  vieille  toile  en- 
luminée, une  ruine  sans  poésie  et  sans  souvenirs  (i). 

Et  le  critique  ne  s'en  tenait  pas  là.  Elargissant  la 
blessure  qu'il  avait  faite  dans  son  article  du  8  juillet 
1837,  il  ne  craignait  pas  de  dire  que  les  deux  plus 
grands  e'crivains,  les  deux  plus  grands  poètes  du  dix- 
neuvième  siècle,  ceux  qui  avaient  le  plus  enrichi  la 
langue,  étaient  Chateaubriand  et  Lamartine.  Victor 
Hugo  ne  venait  donc  que  le  troisième.  Ces  choses-là 
ne  se  pardonnent  pas  ! 

Quoiqu'il  en  soit,  et  pour  revenir  au  vers  de  Riiy 
BlaSy  il  paraît  bien  que  M.  Cuvillier-Fleury  l'avait 
pris  pour  lui  —  et  pour  son  ami  M.  Trognon  ;  —  car 
voici  ce  que  je  lis,  dans  les  Débats,  sur  \qs  facéties  et 
les  grimaces  de  Victor  Hugo  : 

...  Recherchez-vous  le  calembour  ?  M.  Victor  Hugo  ne 
vous  a  pas  oublié  :  «  Il  en  a  mis  partout.  »  Pour  moi,  je 
l'avoue,  les  facéties  des  hommes  graves  ne  m'amusent 
guère.  N'en  déplaise  à  Horace,  je  n'aurais  pas  voulu  voir 
Pivresse  de  Caton  l'Ancien.  Je  me  défie  de  la  gaieté  des 
esprits  sérieux.  Je  n'aime  pas  une  grimace  sur  une  bouche 
habituée  à  sourire  aux  caresses  de  la  muse.  Je  ne  veux  pas 
voir  un  éclair  de  joie  bouffonne  sur  un  front  creusé  par  la 
réflexion. 

Chacun,  pris  dans  son  air,  est  agréable  en  soi. 

J'aime  le  roi  sur  son  trône,  le  poète  sur  son  trépied  et 
Tabarin  sur  ses  tréteaux  (2). 

(i)  Journal  des  Débats^  14  avril  i838. 

(2)  M*   Victor  Hugo  sur  les  bords  du  Rhin.    M.  Guvillier- 
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On  le  voit,  pour  s'être  fait  attendre,  la  riposte  n'en 
est  pas  moins  vive.  Cet  article  sur  Victor  Hugo  et  son 
jivre  du  Rliifi  est,  du  reste,  l'un  des  plus  remarquables 
quisoient  sortis  de  la  plume  de  M.  Cuvillier-Fleury. 
«  M.  Victor  Hugo,  dit-il,  est  un  penseur  ;  à  Dieu  ne 
plaise  que  je  lui  refuse  ce  titre,  auquel  il  paraît  atta- 
cher beaucoup  de  prix  !  Mais  comment  pense-t-il  ?  Il 
évoque  une  ide'e  ;  Tide'e  lui  apparaît  sous  forme 
d'image,  et,  ainsi  mate'rialise'e,  M.  Victor  Hugo 
l'adopte.  De  la  me'taphore  il  fait  un  argument,  du 
symbole  un  syllogisme,  du  fantôme  le  corps,  de  l'ap- 
parition l'ide'e.  » 

L'une  des  ide'es  de  Victor  Hugo,  en  ce  temps-là, 
c*e'tait  de  rejeter  l'Angleterre  dafts  VOcéan,  la  Russie 
dans  l'Asie,  et  de  les  effacer  Tune  et  l'autre  de  la  carte 
d'Europe.  Cela  fait,  il  ne  voit  rien  de  mieux,  «  pour 
que  l'Europe  soit  en  équilibre  »,  que  d'agrandir  un 
peu  la  France  et  démesurément  la  Prusse.  A  quoi 
M.  Cuvillier-Fleury  répondait  avec  un  grand  sens  : 

Vous  rendez  la  rive  gauche  du  Rhin  à  la  France,  en 
étendant  au-dessus  de  sa  tête  (je  parle  votre  langage  figuré), 
au  lieu  de  cette  Prusse  morcelée  que  les  traités  ont  faite, 
une  Prusse  compacte,  homogène^  formidable,  que  vous 
grossissez  démesurément  aux  dépens  du  Hanovre,  des 
deux  Mecklembourg  et  des  villes  libres,  et  dont  vous  met- 
tez le  pied  sur  la  Belgique  et  la  main  sur  les  deux  mers. 
Voilà  la  géographie  que  vous  faites,  et  dont,  pour  ma  part, 

Fleury  a  reproduit   cet    article,  en    1854,  dans  son  volume 
Voyages  et  Voyageurs, 
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je  ne  veux  pas.  Je  croîs  qu'il  n*est  pas  de  Tinte'rêt  de  la 
France  d'avoir  de  gros  Etats  à  sa  porte,  et  surtout  de  les 
grandir  aux  de'pens  des  petits,  de  les  fortifier  aux  dépens 
des  faibles  ;  et  j'aime  mieux,  quoi  qu'il  nous  en  coûte,  le 
grand-duche'  du  Bas-Rhin  coupé  en  deux  par  un  fleuve 
imnieose  et  séparé  de  la  Prusse  par  Gassel,  que  le  grand- 
duché  vigoureuseaient  ressoudé  à  la  monarchie  prussienne 
par  l'absorption  de  la  Hesse  électorale,  et  formant  cette 
fois  un  contre-fort  à  peu  près  indestructible  contre  nous. 
€  La  Prusse,  dites- vous,  telle  que  les  congrès  l'ont  corn- 
posée,  est  mal  faite!  »  Le  grand  malheur,  en  vérité  1  Et 
c'est  vous  qui  voulez  refaire  la  Prusse  contre  la  France, 
vous  qui  lui  donnez  des  ports  sur  l'Océan,  qui  lui  incor- 
porez le  Hanovre,  qui  reculez  ses  frontières,  qui  décuplez 
sa  puissance  morale  !  Et  pourquoi  ?  Pour  avoir  le  départe- 
ment du  Mont-Tonnerre. 

Ne  vous  semble-t-il  pas,  comme  à  moi,  que  cette 
page,  écrite  en  1842,  fait  grand  honneur  à  M.  GuviU 
lier-Fleury  ?  Quant  à  Victor  Hugo,  on  voit  qu'il  a  étc 
le  premier  en  France,  —  le  premier  après  Voltaire,—» 
à  désirer,  à  célébrer  Pagrandissement  de  la  Prusse 
Est-ce  donc  pour  cela  que,  dans  une  apothéose  imbé 
elle,  Paris  l'a  mis  au  Panthéon,  comme  Voltaire  ? 


II 


M.  Cuvîllier-Fleury  retrouva  Victor  Hugo  en  i85o, 
Le  vicomte  Hugo  est  devenu,  non  le  chef  (il  ne  fut  ja- 
mais qu'un  homme  à  la  suite),  mais  le  principal  ora 
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leur  du  parti  ultra-démocratique  dans  l'Assemblée 
nationale.  Olympio  a  troqué  son  manteau  de  pair 
contre  une  carmagnole,  et  son  chapeau  à  plumes  con- 
tre un  bonnet  rouge.  M.  Cuvillier-Fleury  lui  rappelle 
qu'il  fut  un  temps  où  «  on  le  rencontrait  au  palais  des 
Tuileries,  où  son  habit  rayonnait  de  broderies  et  de 
plaques  étincelantes  »;  et,  sans  insister  autrement,  il 
lui  fait  entendre,  dans  un  excellent  article,  daté  du 
16  juin  i85o,  de  dures  mais  trop  justes  vérités  : 

Pour  le  moment,  disait-il.  Je  tiens  seulement  à  faire 
constater  un  fait  :  par  son  talent  et  sa  renommée,  par  l'élé- 
Yation  de  son  rang,  comme  acade'micien,  comme  pair  de 
France  sous  le  dernier  règne,  comme  représentant  du 
peuple,  M.  Victor  Hugo  est  toujours  le  premier  démagogue 
de  France,  peut-être  d'Europe,  j*entends  celui  qui  est  le 
plus  en  vue,  celui  dont  la  voix  porte  le  plus  loin,  qui  réu- 
nit avec  la  supériorité  la  moins  contestable  les  deux  qua- 
lités principales  de  l'éloquence  démagogique  :  l'éclat  et  la 
sonorité.  Quant  à  son  importance  dans  le  parti,  M.  Victor 
Hugo,  j'en  ai  bien  peur,  est  un  de  ces  orateurs  qui  ne 
deviennent  jamais  ministres,  un  de  ces  généraux  qui  ne 
sont  jamais  rois.  Mais  n'anticipons  pas. 

Plus  loin,  le  critique  recherche  les  causes  de  la  dé- 
fection de  M.  Victor  Hugo,  comment  il  a  passé  dans 
les  rangs  ennemis  «  avec  accompagnement  de  fan- 
fare »  : 

La  démagogie,  dit-il,  est  comme  le  palais  de  ce  roi  des 
ombres  que  de'crit  Virgile  : 

Mille  chemins  ouverts  y  conduisent  toujours. 
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On  y  entre  par  ambition,  convoitise  et  perversité.  On  y 
entre  par  le  royalisme,  témoin  Marat;parles  coulisses, 
comme  Collot-d'Herbois  ;  par  le  roman,  comme  M.  Eugène 
Sue;  par  l'évangile,  comme  M.  de  Lamennais.  On  y  entre 
par  exagération,  intempérance  ou  orgueil  d'esprit,  par 
faiblesse  ou  par  sottise.  On  peut  choisir. 

Tout  l'article  est  rempli  de  choses  fines  et  fortes, 
bien  pensées  et  bien  dites  :  «  Le  style  oblige  ;  M.  Vic- 
tor Hugo  est  devenu  démagogue  pour  l'honneur  du 
sien.  »  Et  ceci  encore  :  «  M.  Victor  Hugo,  romantique 
endurci,  devait  aboutir  à  l'endurcissement  démago- 
gique. »  Ceci  enfin,  que  l'avenir  ne  devait  que  trop 
justifier:  «  M.  Victor  Hugo  n'est  plus  jeune;  il  ne 
peut  plus  avancer,  mais  il  ne  reculera  pas.  » 

Douze  ans  avaient  passé  sur  cet  article.  Victor  Hugo 
n'avait  pas  reculé.  Il  était  allé  jusqu'à  cette  limite  de 
Textrême  démagogie  au  delà  de  laquelle  il  n'y  a  plus 
rien.  Le  talent  pourtant  n'avait  pas  sombré;  il  était 
encore  prodigieux  lorsque  parurent,  en  1862,  les  deux 
premiers  volumes  des  Misérables. 

M.  Cuvillier-Fleury  en  rendit  compte  dans  les  Dé* 
bats, 

La  nouvelle  œuvre  de  Victor  Hugo  était  puissante 
et  forte,  et,  par  endroits,  admirable.  A  côté  d'énormes 
défauts,  de  scènes  invraisemblables,  absurdes  même 
(je  ne  trouve  pas  d'autre  mot),  comme  celle  où  l'évêque 
de  D...,  MgrMyriel  (i),  s'agenouille  devant  un  conven- 

(i)  On  sait  que  l'évêque  mis  en  scène  dans  les  Misérables 
sous  le  nom  de  Mgr  Myriel  est  Mgr  de  Miollis,  évêque  de  Digne. 
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tionncl  régicide  et  lui  demande  sa  bénédiction,  ce» 
deux  volumes  renfermaient  des  beautés  d'un  ordre 
supérieur. 

Sœur  Simplice  et  M"^  Baptistine,  sœur  de  Mgr  My- 
riel,  sont  deux  figures  charmantes,  esquissées  avec  une 
merveilleuse  délicatesse. 

Cosette  qui,  dans  les  volumes  suivants,  sera  une 
jeune  première  assez  insignifiante,  est  ravissante,  tant 
qu'elle  est  enfant,  chétive  et  laide. 

Malgré  de  fâcheuses  retouches,  il  s'en  faut  de  bien 
peu  que  le  portrait  de  l'évêque  ne  soit  un  chef-d'œuvre. 
Le  poète,  il  est  aisé  de  le  voir,  l'avait  jeté  sur  la  toile 
à  une  époque  où  il  n'était  pas  encore  démagogue,  bien 
avant  1848.  —  H  y  a  aussi  de  belles  parties  dans 
l'étude  de  Tàme  de  Jean  Valjean,  qui  s'élève  des  pro- 
fondeurs obscures  du  crime  jusqu'aux  cimes  lumi- 
neuses de  la  vertu  chrétienne. 

La  scène  où  Jean  Valjean  se  réveille  au  milieu  de 
la  nuit  chez  Mgr  Myriel,  qui  lui  a  donné  l'hospitalité, 
et  vole  les  six  couverts  d'argent  de  l'évêque,  est  un 
tableau  d'une  beauté  achevée.  Non  moins  belle  est  la 
scène  qui  suit,  lorsque  Jean  Valjean,  le  lendemain, 
vole  à  un  petit  Savoyard  une  pièce  de  quarante  sous 
et  que,  l'intelligence  se  réveillant  en  lui,  il  veut  res- 
tituer, expier,  puis  se  laisse  ressaisir  par  l'esprit  du 
mal,. lutte  encore,  jusqu'au  moment  où,  vaincu  parla 
grâce,  il  vient  tomber  à  genoux  sur  le  pavé,  dans 

Vpy,,  dans  les  Nouveaux  Samedis,  de  M.  Armand  de  Pontmar- 
tin',  T.  XIX,  p.  227-257,  le  curieux  chapitre  intitulé  :  le.  Vrai 
Jean  Valjean.  '  '-■-' 
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î'ombre,  devant  la  porte  de  Mgr  Myriel.  En  d'autres 
endroits  du  livre,  M.  Victor  Hugo  s'élève  à  la  même 
hauteur,  et,  pour  ma  part,  je  ne  crois  pas  que  rien, 
dans  le  roman  moderne,  puisse  soutenir  la  compa- 
raison avec  les  chapitres  consacrés  à  peindre  le  drame 
qui  commence  à  Montreuil-sur-Mer,  dans  la  chambre 
de  M.  Madeleine,  et  qui  se  termine  à  Arras,  dans  la 
salle  de  la  cour  d'assises,  drame  qui  se  passe  surtout 
au  dedans  de  l'âme  de  Jean  Valjean,  et  dont  les  déve- 
loppements saisissent  l'esprit,  remuent  les  entrailles, 
élèvent  le  cœur.  A  mon  sens,  dans  l'œuvre  entière  du 
poète,  il  n'y  a  rien  de  plus  beau, 

M.  Cuvillier-Fleury  admirait  moins  que  moi  —  il 
avait  sans  doute  raison  —  ces  deux  premiers  volumes 
des  Misérables.  A  aucun  moment  il  n'avait  été  roman- 
tique. Classique  endurci,  ce  qu'il  éprouvait  en  pré- 
sence des  œuvres  de  Victor  Hugo,  même  lorsqu'elles 
sont  vraiment  belles,  c'était  surtout  de  l'étonnement, 
presque  de  la  stupeur.  Très  libéral  en  politique,  très 
partisan  des  idées  modernes,  il  n'avait  jamais  eu  de 
goût  pour  ce  que  l'auteur  de  la  préface  de  Cromwell 
appelait  «  le  libéralisme  dans  l'art  ».  Malgré  qu'il  en 
ait,  cependant,  force  lui  est  bien  de  se  rendre  :  s'il  n'est 
pas  séduit,  il  est  empoigné;  il  lui  en  coûte  bien  un  peu 
de  l'avouer,  mais  il  met  à  confesser  sa  défaite  autant 
d'esprit  que  de  bonne  grâce.  Lisez  cette  jolie  page  : 

Ce  livre  vous  prend  ;  il  vous  prend  un  peu  à  la  manière 
des  habitants  de  Brobdingnac  dans  le  Voyage  de  Gulliver: 
«  Je  résolus,  dit  Gulliver,  de  ne  faire  aucune  résistance. 
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tandis  quMl  me  tenait  en  l'air  à  plus  de  soixante  pieds  de 
terre,  quoiqu'il  me  serrât  très  cruellement,  parla  crainte 
qu'il  avait  que  je  ne  glissasse  entre  ses  doigts...  Cepen- 
dant je  ne  pouvais  m'empccher  de  ge'mir  et  de  verser  des 
larmes;  et  en  tournant  la  tête,  je  lui  faisais  entendre, 
autant  que  je  le  pouvais,  combien  il  me  faisait  de  mal 
par  son  pouce  et  par  son  doigt...  »  M.  Victor  Hugo  joue 
par  instant  avec  ses  lecteurs,  sans  calcul  et  sans  scrupule, 
le  rôle  de  cet  honnête  habitant  de  Brobdingnac.  Que  de 
fois  vous  êtes  tenté  de  crier  en  le  lisant  :  «  Trop  fort!  Ne 
serrez  pas  tant!  J'e'touffe  !  un  peu  d'air!  »  Malgré  tout, 
vous  êtes  pris.  Le  conteur  vous  tient  :  tenet^  dit  Horace  ; 
mais  l'importun  de  VEpitre  aux  Pisons  ne  vous  lâche  que 
repu  de  votre  sang.  M.  Hugo  vous  infuserait  plutôt  du 
sien,  tant  la  source  en  est  abondante  et  la  veine  inépuisable, 
tant  il  sent  en  lui  de  vie,  de  puissance,  d'imagination  ac- 
tive et  de  vigueur  toujours  prête  (i). 


III 


Victor  Hugo  nous  a  entraînés  jusqu'en  1862.  Ce 
diable  d'habitant  de  Brobdingnac,  une  fois  qu'il  vous 
tient,  ne  vous  lâche  pas  facilement.  Aujourd'hui, pour- 
tant, je  me  proposais  de  ne  pas  aller  au  delà  de  1848. 
Revenons  donc,  avec  M.  Guvillier-Fleury,  à  ces  an- 
ne'es  qui  précédèrent  la  révolution  de  Février,  et  qui 
furent  les  plus  heureuses  de  sa  vie.  «  Ah  !  c'était  le 

(i)  Etudes  et  Portraits,  i865. 
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bon  temps  I  Souvenez-vous-èn  !  »  s'écrie  M.  Dupin 
aîné  dans  ses  Mémoires,  parlant  du  temps  où  il  était 
l'avocat  attitré,  applaudi,  rente  et  fêté  de  roppositioh 
libérale  (J),  où  il  était  populaire  presque  à  l'égal  de 
Béranger,  où  les  barreaux  de  Paris  et  de  province  se 
cotisaient  pour  lui  dédier  des  dithyrambes  dans  I^ 
goût  de  celui-ci  : 

A  côté  des  cyprès  funèbres, 

Il  cueillit  d'immortels  lauriers. 

En  vengeant  ceux  non  moins  célèbres 

Des  grands  et  malheureux  guerriers  (i)  !  I 

Le  bon  temps,  pour  M.  Cuvillier-Fleury,  qui  s'en 
souviendra  toujours,  ce  fut  celui  où,  jeune  encore,  il 
voyait  toutes  ses  ambitions,  tous  ses  rêves  réalisés  ; 
où  il  lui  était  donné  de  vivre  auprès  d'un  roi  qu'il 
admirait,  au  milieu  de  princes  qui  étaient  pour  lui  des 
amis  ;  —  d'assister,  en  même  temps  qu'à  l'épanouis- 
sement du  régime  parlementaire,  aux  victoires  et  au 
complet  triomphe  de  sa  chère  Université  ;  —  d'écrire 
enfin  dans  un  journal  qui  était  une  puissance,  et 
d'avoir  son  bureau  de  rédaction,  non  dans  le  vieux 
logis  de  la  rue  des  Prétres-Saint-Germain-rAuxerrois, 
mais,  ce  qui  ne  gâtait  rien,  dans  les  plus  beaux  châ- 
teaux du  monde,  à  Saint-Cloud,  à  Fontainebleau  et  à 
Chantilly. 

Sa  collaboration  au  Jouîvial  des  Débats,  de  i834  à 
i84S,ncse  borna  point  à  des  Variétés  littéraires,  à 
ces  Repues  critiques^  qu'il  signa  d'abord  C.  F/.,  puis, 

(i)  Mémoires  de  M,  Dupin,  Tome  I.  M.  Dupin  a  eu  pour  suc- 
cesseur à  l'Académie  française  M.  Cuvillier-Fleury, 
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à  partir  de  i838,  de  son  nom  entier.  Il  était  Thisto- 
riographe  en  titre  de  la  nouvelle  cour,  et,  qu'il  s'agîi 
d'une  naissance,  d'un  mariage  ou  d'une  mort,  c'était 
lui  qui  tenait  la  plume  ;  ces  articles  n'e'taient  point 
signe's,  mais  il  ne  souffrait  point  qu'un  autre  s'en 
attribuât  l'honneur.  Il  le  fit  bien  voir  un  jour  à  l'un 
de  ses  collaborateurs,  à  Jules  Janin.  C'était  quelques 
semaines  après  la  mort  du  duc  d'Orléans  ;  Jules  Janin 
venait  de  publier  un  volume  intitulé  :  le  Pr  m  ce  royal. 
Le  Journal  des  Débats  en  fit  l'éloge,  ce  qui  ne  sur- 
prit personne  ;  mais,  dans  le  numéro  du  lendemain 
(i3  août  1842),  le  lecteur  stupéfait  rencontrait  c^s. 
lignes  :  «  On  trouve,  textuellement  reproduites  dans 
cet  ouvrage,  le  Prince  royaly  cinquante  pages  em- 
pruntées à  la  série  publiée  par  les  Débats  en  iSSy  sur 
le  mariage  et,  plus  tard,  sur  la  mort  et  les  obsèques- 
de  M.  le  duc  d'Orléans.  Nous  devons  tous  ces  articles 
à  la  collaboration  de  M.  Cuvillier-Fleury,  qui  n'a 
autorisé  personne  à  les  reproduire  et  qui  n'a  pas 
été  consulté  sur  ces  emprunts.  »  Le  coup  était  rude  ;- 
Janin  le  reçut  sans  sourciller,  et  le  lundi  d'après  îl- 
n'y  paraissait  pas. 

Indépendamment  de  ces  articles  spéciaux,  M.  Cu- 
villier-Fleury prenait  une  part  très  active  à  la  rédac- 
tion politique  du  journal,  et  plus  d'un  premier-Paris 
de  ce  temps-là  est  de  lui.  Dans  le  discours  qu'il  a  pro- 
noncé sur  sa  tombe,  son  confrère  M.  Léon  Say  a  émis^ 
lie  vœu  «  que  l'on  réunît  ces  articles  si  pleins  de  jeu-^ 
nesse-et  de  maturité  à  la  fois,  attribués  souvent  aux 
hommes  d'Etat  les  plus  envue,  et  qui  étaient  (le  monde 


326  M.    GUVILLIER-FLEURY 

des  lecteurs  Tignorait)  son  œuvre  quasi  journalière.  » 
Que  les  amis  de  M.  Cuvillier-FIeury  se  rassurent  î  II 
ne  se  trouvera  point  d'e'diteur  pour  publier  quatre  ou 
cinq  volumes  d'articles  sur  ces  questions  palpitantes  : 
h  Droit  de  visite,  V  Adjonction  des  capacités,  V Indemnité 
Pritchard,  le  Recensement  à  domicile!  Et  ce  sera  tout 
profit  pour  la  me'moire  de  l'honorable  écrivain  :  elle 
n'a  rien  à  gagner  à  ce  que  l'on  exhume  ces  pole'miques 
oubliées,  qui  nous  le  montreraient  convaincu,  sincère, 
loyal,  mais  en  même  temps  très  engagé  dans  les  voies 
de  ce  faux  libéralisme,  par  où  les  Débats  confinaient 
parfois  au  Siècle  et  au  Constitutionnel,  C'était  lui  qui 
faisait  avec  le  plus  de  zèle,  avec  le  plus  d'ardeur,  la 
guerre  aux  légitimistes,  aux  carlistes,  comme  il  se 
plaisait  à  les  appeler.  Après  le  voyage  du  comte  de 
Chambord  en  Angleterre  et  le  pèlerinage  de  Belgrave- 
Square,  lors  de  la  discussion  de  l'Adresse  de  1844,  il 
poussa  de  toutes  ses  forces  à  l'adoption  du  paragraphe 
sur  \2i  flétrissure,  M.  Berryer  était  sa  bête  noire.  Quand 
Fillustre  orateur  s'était  mis  une  première  fois  sur  les 
rangs  pour  l'Académie,  M.  Cuvillier-FIeury  en  avait 
fait  une  gorge  chaude,  ne  tarissant  pas  sur  l'excentri- 
cité, le  ridicule  et  le  néant  de  cette  candidature.  Il 
n'eût  pas  faMu  le  pousser  beaucoup  pour  lui  faire  dire 
que  Berryer  n'avait  pas  de  talent.  Volontiers  il  eût  pris 
à  son  compte  ce  mot  d'un  autre  homme  d'esprit, 
M.  X.  Doudan,  qui,  le  lendemain  de  l'un  des  plus 
magnifiques  discours  du  grand  orateur,  écrivait  bra- 
vement —  et  naïvement  :  «  Je  n'aime  pas  que  l'on 
prêche  bien  ailleurs  que  dans  ma  paroisse  !  » 
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IV 


Plus  fâcheuse  encore  fut  sa  campagne  contre  h 
liberté  d'enseignement.  Aucun  journal  n'y  de'ploya 
plus  d'ardeur  que  le  Journal  des  Débats^  et,  parmi 
ses  re'dacteurs,  nul  ne  se  montra  plus  vif,  plus  pas- 
sionne' que  M.  Guvillier-Fleury.  Un  ami  du  gouver- 
nement, un  haut  fonctionnaire  de  la  monarchie  de 
juillet,  M.  Louis  de  Viel-Gastel,  ne  pouvait  se  dé- 
fendre de  consigner,  dans  ses  notes  rédigées  au  jour 
le  jour,  cet  aveu  plein  de  tristesse  :  «  Le  Journal  des 
Débats  se  distingue  par  l'ardeur,  la  passion  voltai- 
rienne  avec  laquelle  il  attaque  le  clergé.  C'est  tout  au 
plus  s'il  a  la  précaution  de  mêler  à  ses  arguments  et 
à  ses  épigrammes  quelques  protestations  banales  el 
vagues  en  faveur  de  la  religion.  Il  ramasse  avec  soin 
tout  ce  qui  lui  paraît  propre  à  discréditer,  à  ridi- 
culiser le  catholicisme  (i).  » 

Alexis  de  Tocqueville  écrivait,  à  cette  même  date, 
à  l'un  de  ses  amis  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire^ 
quel  point  je  suis  affligé  de  la  guerre  que  les  jour- 
naux (je  dis  les  journaux,  car,  sur  ce  point,  ceux  du 
gouvernement  sont  peut-être  pires  que  ceux  de  l'oppo- 
sition) font  au  clergé  et  à  la  religion  même  (2).  » 

(i)  Cit^  par  M.  Pau!  Thureau-Dangîn,  dans  son  livre: 
V Eglise  et  l'Etat  sous  la  Monarchie  de  Juillet, 

(2)  Nouvelle  Correspondance  d'Alexis  de  Tocqueville,  1866, 
nage  212. 
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C'est  le  6  décembre  1843  que  Tocqueville  e'crivait 
ces  lignes.  A  quelques  jours  de  là,  le  22  de'cembre, 
Tassociation  des  anciens  élèves  du  collège  Louis-le- 
Grand  se  réunissait  dans  les  salons  du  restaurateur 
Douix,  sous  la  présidence  de  M.  Villemain,  ministre 
de  l'instruction  publique.  A  la  fin  du  repas,  après  un 
toast  au  roi  porté  par  Villemain  dans  des  termes 
pleins  de  convenance,  M.  Cuvillier-Fleury  se  leva  et 
porta  la  santé  du  ministre.  «  Ici,  dit-il,  nous  voulons 
tous  le  triomphe  de  cette  cause  iinipersitaire,  que 
nous  aurions  aussi  le  droit  d'appeler  sainte.  »  Et  il 
ajoutait  : 

M.  Villemain  tiendra  ferme  sur  le  seuil  de  l'édifice 
menacé...  Assistons-le  de  nos  sympathies  et  de  nos  vœux, 
mais  recevons  de  lui  espoir  et  confiance.  Non,  jamais, 
jamais  Pinstruction  publique  ne  retombera  sous  les  fé- 
rules qui  se  forgeaient^  il  y  a  quin:{e  ans,  à  Saint-Acheul^ 
et  que  Tintrigue  vient  de  retrouver  et  d'ensanglanter  à 
Lucerne.  Non,  jamais  les  œuvres  de  quelques^/«me5  /zo«- 
teuses,  trempées  dans  le  fiel  d'une  réaction  avortée,  ne 
remplaceront  pour  nos  enfants  ces  beaux  et  religieu 
livres,  guides  éprouvés  de  nos  vieilles  études. 

Et,  levant  son  verre,  buvant  à  l'Université  de 
France,  il  s'écriait  :  «  Que  Dieu  et  le  roi  la  protè- 
gent (i)  !  »  On  ne  s'attendait  guère,  avouez-le,  à  voir 
en  cette  affaire  le  vieux  cri  de  nos  pères.  Dieu  et  le 
roi!   Invoquer    Dieu    au    secours    de  l'Université! 

{\)  Journal  des  Débats,  il»  décQvahvQ   i843» 
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M.  Cuvillier-Fleur}^  oubliait  un  peu  trop,  ce  soir-là, 
le  précepte  de  son  cher  Horace  : 

Nec  Deus  intersit,  nisi  dignus  vindice  nodus. 


Au  mois  de  janvier  1844,  le  P.  de  Ravignan  publia 
son  admirable  e'crit  :  de  l'Existence  et  de  l'Institut 
des  Jésuites.  L'effet  fut  conside'rable._  Sainte-Beuve  le 
constatait  en  ces  termes  dans  une  revue  protestante  : 

M.  de  Ravignan,  jésuite  et  prédicateur  célèbre,  vient  de 
publier  une  brochure  qui  obtient  un  grand  succès  et  c\yii 
le  mérite...  Il  s*attache  par  un  exposé  de  faits  à  relever 
son  ordre  des  injures  et  des  attaques  auxquelles  il  le  voil 
exposé...  Ce  livre  est  de  nature  à  produire  beaucoup 
d'effet...  M.  de  Ravignan  forcera  ceux  qui  parlent  en 
conscience  à  y  regarder  à  deux  fois  et  à  distinguer  ce  qui 
est  respectable  (i). 

Quelques  semaines  plus  tard,  parlant  des  prédica- 
tions du  P.  de  Ravignan,  Sainte-Beuve  disait  encore, 
dans  la  même  Revue  :  «  AL  de  Ravignan  a  plus  que 
de  la  candeur  et  de  l'onction  :  il  a  une  haute  vertu 
évangélique,  de  l'austérité,  de  l'autorité.  Il  se  tue  à 
faire  le  bien.  Il  prêche,  depuis  toute  cette  semaine, 

(i)  Sainte-Beuve,   Chroniques  parisienneSy  ^,  i^i» 
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ti'ois  fois  le  jour,  à  Notre-Dame,  à  six  heures  du 
matin  pour  les  ouvriers  de  la  cite',  à  une  heure  poar 
les  femmes  du  monde,  à  huit  heures  du  soir  pour  les 
hommes.  Il  crache  le  sang  et  continue  jusqu'au  bout, 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  gravi  son  calvaire.  Il  y  a  du  vrai 
chre'tien  dans  une  telle  pratique  (i).  >. 

Mais  là  où  Sainte-Beuve  lui-même,  qui  n'était 
pourtant  pas  de  la  paroisse  de  M.  de  Ravignan,  e'tait 
touche',  remue',  presque  attendri,  M.  Cuvillier- 
Fleury  ne  l'e'tait  pas.  L'universitaire  en  lui  était  in- 
traitable; il  ne  de'sarmait  pas.  Ni  le  talent,  ni  les 
fermes  et  solides  démonstrations  du  P.  de  Ravignan 
ne  l'e'branlaient,  ni  son  admirable  vertu  n'avait  la 
puissance  de  l'émouvoir.  Pour  lui,  l'abbé  de  Ravignan 
n'est  qu'un  comédien  «  jouant  sa  partie  dans  une 
farce  pitoyable  »,  tour  à  tour  jésuite  ou  simple  abbé, 
suivant  que  l'intérêt  lui  commande  d'être  l'un  ou 
l'autre  : 

Qui  va  là  ?  —  jésuite.  On  répond  ainsi  le  jour  où  Toii 
monte  en  chaire,  où  on  signe  un  pamphlet,  où  l'on  veut 
faire  montre  d'une  facile  audace  en  face  de  l'opinion 
inattentive  ou  indulgente.  —  Témoin,  votre  profession  ? 
—  Ecclésiastique  de  la  maison  de  la  rue  des  Postes.  C^est 
ainsi  que  l'on  parle  le  jour  où  on  n'a  plus  envie  de  se 
compromettre.  En  sorte  qu'on  est  jésuite  quand  il  y  a 
profit  à  l'être  ;  et  le  jour  où  cet  aveu  serait  gênant,  le 
jésuite  disparaît  (2). 

(f^  Sainte-Beuve,  op.  cit.,  p.  200. 
(2)  Journal  des  Débats,  i3  avril  1845. 
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Dans  son  effarement,  M.  Cuvillier-Fleury  appelle 
à  son  aide  les  pamphlets  de  Génin  et  de  Libri,  qui 
depuis...  mais  alors  il  était  vertueux,  et  ceux  de 
Michelet  et  de  Quinet,  et  le  Juif-Errant  lui-même I 
Il  consacre  deux  vastes  articles  à  ces  publications,  et 
dans  l'un  de  ces  articles  il  e'crit  : 

Le  succès  de  Véglogue  de  M.  l'abbé  de  Ravignan  a 
encouragé  les  jésuites.  Ils  ont  osé,  quatorze  ans  après  la 
révolution  de  Juillet,  ce  qu*ils  n'avaient  jamais  tenté 
même  sous  la  Restauration  :  Ils  se  sont  nommés  !  Le  nom 
du  P,  de  Ravignan  a  couvert  tous  les  murs  de  la  capi- 
tale. 

Il  s'est  étalé  en  majuscules  triomphantes  sous  le  porche 
de  toutes  les  églises.  On  a  vu  le  jésuite  à  Notre-Dame.  On 
a  pu  le  rencontrer  dans  la  rue.  Le  jésuite  est  devenu 
l'âme  des  assemblées  de  charité,  le  frère  quêteur  par 
excellence.  C'est  ainsi  qu'abusant  d'une  tolérance  passa- 
gère, on  accoutumerait  les  esprits  et  les  gens,  par  la 
réapparition  du  jésuite,  à  la  reconnaissance  du  jésui^ 
tisme  (i). 

Assurément  M.  Cuvillier-Fleury  était  de  bonne  foi 
quand  il  écrivait  ces  lignes  ;  il  était  en  pleine  posses- 
sion de  son  talent  d'écrivain  ;  mais  n'y  avait-il  pas, 
dans  son  cas,  au  moins  dans  une  certaine  mesure, 
de  cette  «  jésuitophobie  »,  de  cette  manie  maladive 
à  laquelle  était  en  proie,  à  ce  même  moment,  le 
brillant  esprit  de  M.  Villemain?  M.  Villemain,  lui 
aussi,  voyait  partout  des  jésuites.  Un  jour,   comme 

(i)  Journal  des  Débats^  lo  mars  184.5. 
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il  dictait  à  son  secrétaire,  le  vieux  Lurat,  son  rapport 
annuel  sur  les  concours  de  l'Académie  française 
(lequel  se  trouva  fait  aussi  bien  qu'à  l'ordinaire),  il 
s'arrêta  tout  à  coup,  regarda  au  plafond,  et  s'écria  : 
à  Vhomme  noir!  au  jésuite!  puis,  reprenant  le  fil  de 
son  discours,  il  dicta  une  autre  phrase  qu'il  interrom- 
pit de  même,  et  ainsi  jusqu'à  la  fin  (i).  Un  autre 
jour,  sortant,  avec  un  de  ses  amis,  de  la  Chambre 
des  pairs,  où  il  avait  prononcé  un  éloquent  discours, 
il  causait  très  librement  quand,  arrivé  sur  la  place  de 
la  Concorde,  il  s'arrête  effrayé.  «  Qu'avez-vous? 
lui  demande  son  ami,  médecin  fort  distingué.  — 
Comment?  vous  ne  voyez  pas?  —  Non.  »  Mon- 
trant alors  un  tas  de  pavés  :  «  Tenez,  il  y  a  là  des 
jésuites  ;  allons-nous-en  (2).  » 

Plus  brave  que  Villemain,  M.  Cuvillier-Fleury  ne 
s'enfuyait  pas  devant  les  pavés;  il  les  ramassait  pour 
les  jeter  à  la  lête  ou  dans  les  jambes  des  jésuites.  En 
bon  universitaire,  il  allait  chercher  des  armes  contre 
eux  jusque  dans  Virgile  : 

Ce  ne  sont  que  de  pauvres  prêtres,  s'écrie-t-il,  je  le  veux 
bien;  mais  en  eux  vit  Péiernel  et  inaltérable  esprit  de  la 
secte,  l'esprit  de  propagande  à  tout  prix,  qui  s'étend  par 
la  domination  des  femmes  et  l'abêtissement  des  enfants; 
esprit  insinuant,  cauteleux,  souriant  et  flatteur,  tant  quUl 
lutte  contre  Tobstacle;  qui  avance  en  rampant  sous  le  pied 

(i)  Les  Cahiers  de  Sainte-Beuve,  p.  3o. 
(2)  Thureau-Dangin,    VEglise  et  l'Etat,  sous  la  Monarclue 
de  Juillet. 
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qui  l'écrase;  mais  esprit  d'orgueil,  d'iniolérance  et  de 
persécution  le  jour  où  il  se  relève  pour  convenir  et  do- 
miner son  oppresseur. 

Tepidusque  repente  refugit 
Attollentem  iras  et  ccerula  colla  tumentem. 

Ce  serpent  dont'  parle  Virgile,  ce  n'est  pas  le  je'suite, 
peut-être,  c'est  l'esprit  de  son  ordre.  Sachez  que,  sous 
cette  robe,  il  y  a  le  cœur  d'un  fanatique  qui  peut  changer 
de  visage,  mais  dont  l'âme  est  immuable  comme  sa  doc- 
trine, et  dont  le  bras  est  toujours  prêt  à  jeter  la  férule  du 
pédagogue  pour  brandir  X^fer  sacré  ô^m  sectaire. 

Il  n'épargnait  d'ailleurs,  dans  ses  âpres  colères,  xi\ 
es  prêtres,  ni  les  e'vêques,  ni  les  cardinaux  : 

D'où  viennent,  s'écriait-il,  ces  hommes  qui  parlent  de 
religion  au  nom  de  Mariana,de  liberté  au  nom  d'Escobar, 
de  pauvreté  en  invoquant  La  Valette,  d'humilité  en  sou- 
venir du  P.  Le  Tellier  ?  D'où  viennent  ces  hommes  qui 
disent  que  la  Révolution  a  été  faite  pour  ceux  qui  accep- 
tent ses  bienfaits,  se  cantonnent  dans  les  palais  que  son 
gouvernement  leur  ouvre,  se  prélassent  dans  la  pourpre 
qu'il  leur  a  donnée,  et  qui  dressent  contre  lui  des  tribu- 
naux d'exception,  où  ils  condamnent,  au  nom  de  Dieu,  les 
œuvres  de  ses  jurisconsultes  les  plus  respectés?  D'où 
viennent  ces  hommes  qui  préludent  par  l'investissement 
des  familles  à  la  domination  de  l'Etat,  et  par  la  capta- 
tion  des  testaments  au  rétablissement  de  la  feuille  des 
bénéfices  ? 

Quant    aux  vertus  du  P.  de  Ravignan  et  de  se? 
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frères,  elles  ne  sont  pas  pour  embarrasser  beaucoup 
M.  Guvillier-Fleury,  et  voici  ce  qu'il  e'crit  : 

Je  veux  croire  à  la  simplicité  primitive  et  à  rhumilîté 
e'vangélique  de  ces  pauvres  moines,  comme  on  les 
appelle...  Mais  qu'importe  que  les  moines  de  la  rue  des 
Postes  et  de  la  rue  Sala  soient  des  saints,  s'ils  cachent 
dans  les  plis  de  leur  robe  d'innocence  le  fle'au  qui  doit 
troubler  l'Etat  ?  Qu'aî-je  à  faire  de  vos  vertus,  si  vous 
m' apporte i  la  peste  (i)  ? 

Que  M.  Le'on  Say  veuille  bien  m'en  croire  ;  il  fera 
sagement  de  ne  point  re'unir  en  volumes  les  articles 
politiques  de  M.  Guvillier-Fleury,  de  les  laisser  dans 
la  poussière  où  ils  dorment  à  côté  de  ceux  du  lourd 
Alloury.  Tenons-nous-en  à  ses  articles  litte'raires,  à 
c^ux  qu'il  a  lui-même  recueillis,  à  partir  de  1848.  Sur 
ce  terrain  nous  aurons  beaucoup  à  louer. 


VI 


Au  moment  de  la  chute  du  gouvernement  de  Juillet, 
M.  Guvillier-Fleury  avait  46  ans.  Il  n'avo.it  encore 
publié  aucun  ouvrage,  pas  le  plus  petit  volume,  ce 
comme  ses  articles  du  Journal  des  Débats  étaient 
anonymes,  à  l'exception  de  ses  Variétés  iitfcraij*cSf 


(i)  Journal  des  Débats,    10  mars   iS^5,  et  non  le  ro  mai, 
tlnsi  que  le  marque  M.  Thureau-Diinfiii:,  op.  cit. 
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lesquelles  ne  paraissaient  d'ailleurs  qu'à  de  longs  in- 
tervalles, sa  notoriété  était  des  plus  restreintes.  Son 
nom  n'était  guère  cité  que  par  les  petits  journaux  de 
l'opposition,  la  Mode  ou  le  Charivari^  qui  le  chan- 
sonnaient  à  l'occasion,  et  ne  lui  épargnaient  pas  les 
coups  d'épingles  (i),  non  plus  qu'à  MM.  Trognon, 
Vatout  et  Liadières  qui,  tous  les  trois,  appartenaient, 
comme  lui,  au  Château. 

M.  Liadières,  qui  faisait  des  tragédies,  et  M.  Vatout, 
qui  faisait  des  chansons,  étaient  députés.  M.  Guvillier- 
Fleury  brûlait  de  le  devenir  :  il  posa  sa  candidature, 
aux  élections  générales  de  1846,  dans  l'arrondisse- 
meat  de  Guéret.  Les  électeurs  lui  préférèrent  le  can- 
didat de  l'opposition,  M.  Leyraud;  il  n'obtint  que 
1-22  voix  sur  284  votants  : 

Malgré  le  ministère  et  son  appui  discret. 
Maigre  fut  sa  re'colte  en  cet  ingrat  Gue'ret. 

A  peu  de  temps  de  là,  la  révolution  du  24  février 
achevait  de  détruire  ses  dernières  espérances.  Il 
Taccabla  de  ses  malédictions  et  la  poursuivit  de  ses 
anathèmes.  O  vanité  de  nos  jugements  !  Cette  révo- 
lution, qu'il  tenait  pour  la  plus  affreuse  des  cata- 
strophes, allait  devenir  pour  lui  le  plus  heureux  des 
événements.  Elle  allait  le  tirer  de  l'ombre  et  le  faire 
soitir  de  Tobscurité.  C'est  à  elle  qu'il  devra  d'entrer 

(i)  Sous  ce  titre  d'Epingles,  la  Mode  et  le  C//(inV^7-/ avaient, 
4ans  chacun  de  leurs  nume'ros,  une  pelote  de  traits  plus  ou 
moins  piquants,  à  l'adresse  des  ministres,  du  Roi  lui-même, 
•des  princes  et  des  personnes  attachées  à  leur  maison. 
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enfin  dans  le  grand  public  et  d'acquérir  une  ce'Iébrité 
qui  lui  ouvrira  toutes  grandes,  quelques  anne'es  plus- 
tard,  les  portes  de  FAcade'mie  française. 

Les  feuilletons  qu'il  publia,  de  1848  à  i85o,  sur  les 
hommes  et  les  choses  de  la  re'volution  de  fe'vrier,  et 
qu'il  re'unit,  en  i85i,  sous  le  titre  de  Portraits  poli" 
tiques  et  révolutionnaires  (i),  obtinrent  un  très  vif 
succès.  On  lui  sut  gré  de  défendre  avec  chaleur, 
avec  émotion,  souvent  avec  une  véritable  éloquence, 
les  princes  qu'il  avait  servis.  Le  roi  Louis-Philippe, 
la.  duchesse  d'Orléans  avant  et  pendant  la  journée 
du  24  février,  lui  inspirèrent  des  articles  courageux 
et  habiles,  des  chapitres  où  il  y  a  de  belles  parties 
d'historien.  Sur  les  membres  du  gouvernement 
provisoire,  sur  les  héros  de  la  révolution,  et  en  par- 
ticulier sur  Lamartine,  Louis  Blanc  et  Ledru-Rollin, 
il  eut  des  pages  piquantes  et  fortes,  revanches  du 
bon  sens  contre  les  illusions  et  les  chimères  d'un 
grand  poète  fourvoyé  dans  la  politique,  —  revanches 
aussi  de  l'esprit,  de  la  conscience  et  du  goût  contre 
les  grotesques  et  les  comiques,  contre  les  hurleurs  de 
club  et  de  carrefour. 

Les  odieux  sophismes  du  citoyen  Proudhon  trou- 
vaient en  lui  un  contradicteur  énergique  et  résolu. 
Il  livrait  à  la  risée  et  au  mépris  publics  les  harangues 
boursouflées  et  les  mcînphores  démagogiques  du 
citoyen  Hugo.  Il  faisait  justice  des  inventions  hai- 


(i)  Deux  volumes  in- 18,   Michel  Lévy  frères,  libraires-édi« 
teurs,  rue  Viviennc,   2  bis. 
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neuses,  des  romans  socialistes  du  citoyen  Eugène 
Sue,  et  il  fustigeait  sans  pitié  les  Mystères  du  Peuple 
dans  ce  même  Journal  des  Débats  qui  avait  publié 
les  Mystères  de  Paris,  et  où  il  avait  fait  un  jo'jr^ 
en  haine  des  je'suites,  une  réclame  au  JuiJ-Errantî 
M.  Guvillier-Fleury  ne  s'en  tenait  pas  là  et,  re- 
montant de  la  re'publique  de  1848  à  celle  de  179% 
il  parlait  de  Saint-Just,  de  Barère,  de  Camille  Des- 
moulins, cet  «  inte'ressant  jeune  homme  »  sur  Icqud 
tous  les  historiens  de  la  Re'volution  avaient  jusque-là 
verse'  des  pleurs,  et  dont  il  disait  avec  raison  :  «  Parnâ 
les  destructeurs  violents  du  trône  de  Louis  XV^ 
Camille  Desmoulins  est  un  des  plus  coupables  ;  daus 
la  tourbe  révoliitionnairey  il  est  u?t  des  pires  pojvm 
les  t7iauvais.  »  Cette  e'tude  sur  Camille  Desmoulins» 
qui  occupe  près  de  cent  pages  dans  le  second  volume 
des  Portraits,  est  faite  de  main  d'ouvrier.  Jamaî* 
la  critique  de  M,  Cuvillier-Fleury  ne  fut  plus  ferm^ 
plus  solide,  plus  incisive.  Sainte-Beuve  lui-mêm^ 
ayant  à  traiter  le  même  sujet,  se  vit  force'  de  rendre 
à  son  confrère  un  hommage  qui,  sous  sa  plume,  avaiî 
tout  son  prix. 


VII 


Les  Portraits  politiques  et  révolutionnaires  sosSL 

restés  le  meilleur  livre  de  M.   Guvillier-Fleury,  Ce 

n'est  pas  à  dire  pour   cela  que  la  critique  n'ait  nm 
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à  y  reprendre.  N'y  avait-il  pas  quelque  chose  de 
■puéril  à  re'pe'ter,  comme  il  le  faisait  en  toute  ren- 
contre, que  la  re'volution  de  Février  était  un  «  effet 
sans  cause  »  •*  —  Prolem  sine  inatre  creatam,  disait  à 
côté  de  lui  Jules  Janin,  qui  saupoudrait  chaque  lundi 
-  .son  feuilleton  d'un  peu  de  poudre  latine.  Eh!  sans 
doute,  cette  révolution  était  odieuse  et  bête,  ridicule 
et  funeste  ;  mais  en  résulte-t-il  qu'elle  ait  été  un  pur 
accident  y  un  coup  de  dé  malheureux  sur  le  tapis 
rert  —  ou  rouge  —  de  la  politique  ?  Assurément  non. 
Napoléon  n'est  pas  tombé  en  i8i5  parce  que  Grou- 
chy  n'est  pas  arrivé  à  temps  à  Waterloo  ;  Louis- 
Philippe  n'est  pas  tombé  en  1848  parce  que  le  citoyen 
Lagrange  ou  je  ne  sais  quel  autre  républicain  a  tiré 
un  coup  de  pistolet  sur  le  boulevard  des  Capucines. 
Les  Waterloos  militaires  ou  politiques  ne  tiennent 
pas  à  des  causes  aussi  frivoles.  Vainement  M.  Cu- 
villier-Fleury  s'obstinait  à  ne  pas  le  voir  :  la  révolu- 
tion de  février  avait  une  cause,  non  accidentelle  et 
fortuite,  mais  qui  tenait  à  l'origine  même  et  à  la  nature 
du  gouvernement  de  Juillet.  Ce  qu'il  y  avait  eu  de  sub- 
versif, de  révolutionnaire,  de  favorable  à  l'émeute 
et  à  la  révolte  dans  les  journées  de  juillet,  contenait 
en  germe  les  journées  de  février.  Le  germe  ne  pou- 
vait pas  m  pas  se  développer;  il  ne  pouvait  pas, 
l'heure  venue,  ne  pas  donner  son  fruit.  Le  24  fé- 
vrier 1848  est  sorti  du  28  juillet  i83o,  comme  l'épi 
sort  du  grain  jeté  dans  le  sillon. 

Après  cette  petite  chicane  politique,   j'ai  à  faire  à 
Fauteur  des  Portraits  une  petite  chicane  littéraire.  Il 
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se  moque  très  agréablement  de  la  défroque  révolution- 
naire des  hommes  de  1848,  de  la  lyre  de  Lamartine, 
de  la  toge  de  M.  Crémieux,  de  l'habit  de  marquis  du 
citoyen  Armand  Marrast.  Je  lui  abandonne  volontiers 
rhermine  de  Crémieux  et  les  paillettes  d'Armand 
Marrast  ;  mais  je  ne  fais  pas  aussi  facilement  bon 
marché  de  la  lyre  de  Lamartine.  Passe  encore  pour 
V Histoire  de  la  Répolution  de  1848  ;  mais  les 
Confidences  ! 

Certes,  bien  des  choses  me  choquent  dans  ce  livre; 
et,  dans  le  nombre,  il  en  est  quelques-unes  pour  les- 
quelles je  me  sentirais  moins  porté  à  l'indulgence 
que  ne  l'était  peut-être  M.  Cuvillier-Fleury  lui-même. 
Il  n'aimait  guère  Joseph  de  Maistre,  et  je  crois  bien 
qu'il  pardonnait  sans  peine  à  Lamartine  d'avoir  appelé 
l'illustre  écrivain  «  un  Bossuet  sauvage  »  et  un  «  Ter- 
tullien  illettré  >K  Illettré,  l'auteur  des  Soirées  de  Saint- 
Pétersboiirg  !  Sauvage,  l'auteur  de  cette  Correspon- 
dance si  pleine  de  choses  délicates  et  tendres, 
écrites  avec  le  sentiment  de  M^^^  de  Sévigné  et  avec  la 
grâce  de  Voltaire  I  mais  ces  taches,  et  d'autres  encore 
qu'il  serait  facile  de  signaler,  n'empêchent  pas  les 
Confidences  d'être  un  des  livres  les  plus  séduisants  de 
notre  littérature,  de  renfermer  sur  la  mère  et  sur  les 
sœurs  du  poète,  sur  son  enfance,  sur  Milly,  la  teri^e 
natale^  des  pages  d'une  suavité,  d'un  charme  incom- 
parables. L'écrivain  s'y  montre  l'égal  des  plus  grands 
paysagistes.  Dans  l'épisode  de  Gra^iella,  qui  n'est 
point,  à  mon  sens,  la  partie  la  plus  réussie  de  l'ou- 
vrage, bien  qu'elle  en  ait  fait  surtout  le  succès,  il  y  a 
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une  description  de  tempête  où  se  trouvent  des  beau- 
te's  de  premier  ordre. 

En  dépit  de  plus  d'un  défaut,  d'une  facilité  poussée 
jusqu'à  l'abus,  de  l'introduction  dans  le  langage  pro- 
fane de  mots  qui  ne  devraient  jamais  être  détournés 
de  leur  acception  religieuse,  le  style  des  ConJide?îces 
est  presque  partout  d'une  harmonie  enchanteresse  ; 
comme  ces  collines  ou  ces  hautes  montagnes  que  dé- 
crit l'auteur,  il  se  baigne  dans  des  flots  de  poésie  ma- 
tinale et  juvénile.  Avec  un  tel  livre,  qui  appelle  sans 
doute  de  larges  réserves,  mais  où  brillent  tant  de 
beautés,  ubi plura  ?iîtent^  suivant  le  mot  du  poète  que 
M.  Cuvillier-Fleury  se  plaisait  tant  à  citer,  il  a  eu  tort 
de  croire  qu'il  suffisait,  pour  en  avoir  raison,  de  deux 
ou  trois  plaisanteries  dans  le  goût  de  celle-ci  : 

«  C'était  un  chien,  le  chien  de  M.  de  Lamartine,  qui 
avait  suivi  de  loin  sa  piste.  L'intelligent  quadrupède 
avait  compris  que  la  place  n'était  plus  tenable  pour 
son  jeune  maître...  «J'arrivai  transi  dans  ma  cham- 
«  bre,  »  dit  M.  de  Lamartine.  Je  le  crois  bien  !  Mais 
finissons,  car  on  gèle  dans  ce  récit.  » 

Et  un  peu  plus  loin  :  «  Le  premier  amour  de  M.  de 
Lamartine  est  un  amour  d'hiver  ;  il  fleurit  sous  la 
neige,  il  s'épanouit  dans  la  brume.  Il  lui  faut  le  brouil- 
lard dans  la  plaine,  la  lune  glacée  dans  son  nuage,  les 
sapins  chargés  de  frimas,  la  cascade  suspendue  au  ro- 
cher frissonnant.  C'est  un  amour  à  pierre  fendre  (i).  » 


(i)   Portraits  politii^ues  et  révolutionnaires.   Tome  I,  page 
192. 
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Eh  !  mon  Dieu  !  pourquoi  ne  pas  dire  tout  de 
suite  que  les  ConJîdenceSf  —  écrites  en  1844  -^  ne 
pouvaient  pas  ne  pas  être  un  méchant  livre,  du  mo- 
ment que  leur  auteur  avait  fait,  quatre  ans  plus  tard, 
la  révolution  de  février,  un  détestable  roman  celui-là, 
je  vous  le  concède  ? 

Puisque  je  viens  de  parler  de  Lamartine,  je  ne  le 
quitterai  pas  sans  reproduire  une  lettre  de  lui  au  Jour* 
nal  des  Débats^  écrite  à  l'occasion  d'un  article  de 
M.  Cuvillier-Fleury,  —  lettre  qui  ne  figure  pas  dans 
sa  Correspondafîce  publiée  par  M"^^  Valentine  de  La- 
martine. 

L'auteur  des  Portraits  politiques  et  révolution- 
naires avait  donné,  le  3o  septembre  1849,  ^^^^  ^^ 
titre  :  Aménités  démocratiques ,  sociales  at  littéraires^ 
un  feuilleton  dans  lequel  il  mettait  en  scène  Lamar- 
tine et  M.  Louis  Blanc,  auxquels  il  faisait  jouer  les 
rôles  de  Vadius  et  de  Trissotin.  Lamartine  ne  crut 
pas  devoir  garder  le  silence,  et  il  adressa  au  Journal 
des  Débats  la  lettre  suivante  : 

«  Milly,  près  Mâcon,  le  2  octobre  1849. 

t  Monsieur  le  rédacteur, 

«  L'auteur  d'un  article  intitulé  :  Aménités  sociales  et 
littéraires^  dans  votre  journal  du  3o  septembre,  suppose 
une  altercation  ridicule  entre  M.  Louis  Blanc  et  moi  ;  à 
l'aide  de  cette  fiction,  il  attribue  des  invectives  réciproques 
à  deux  membres  du  gouvernement  républicain,  qu'il  met 
en  scène  pour  l'agrément  de  ses  lecteurs.  J'entends  très 
bien  la  plaisanterie;  mais  comme  tous  vos  lecteurs  ne  l'en- 
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tendent  peut-être  pas  aussi  bien  que  moi,  et  comme  ils 
pourraient  prendre  pour  une  re'alité  ce  qui  n'est  qu'une 
imagination  littéraire,  j'ose  vous  prier  d'insérer  ma  récla- 
mation. 

«  Jamais  un  mot  d*accusation,  encore  moins  d'injure, 
n'est  tombé  de  ma  plume  ni  n'en  tombera  sur  des  hommes 
dont  je  fus  le  collègue,  dont  j'ai  partagé  les  responsabilités 
dans  des  jours  difficiles,  et  qui  sont  dans  l'exil.  Bien  que 
je  ne  me  sois  pas  assis  dans  le  fauteuil  des  conférences  du 
Luxembourg,  comme  le  dit  l'article,  je  puis  et  dois  com- 
battre les  théories  socialistes,  ainsi  que  je  les  ai  toujours 
combattues,  avant,  pendant  et  depuis  la  révolution  républi- 
caine, sans  cesser  de  réserver  les  intentions,  d'honorer  le 
talent  et  de  respecter  les  personnes.  Mon  témoignage  au 
procès  de  Bourges  répondait  d^avance  à  Pindignité  qu'on 
m^attribue.  Comme  écrivain,  je  lis  avec  modestie  les  cri- 
tiques ;  comme  homme  d'honneur,  je  relève  avec  fierté 
les  faits. 

«  Votre  loyauté,  monsieur,  m'aidera  à  relever  celui-ci. 

«  Recevez,  monsieur  le  rédacteur,  l'assurance  de  ma 
haute  considération. 

«  A.  DE  Lamartine  (i).  » 

M.  Cuvillier-FIeury  compare  quelque  part  M.  de 
Lamartine  à  M.  de  la  Palisse  (2).  II  me  semble  que, 
ce  jour-là,  M.  de  la  Palisse  a  mis  les  rieurs  de  son 
côté. 

(i)  Journal  des  Débats^  5  octobre  ib^^. 
.  (2)  Portraits... y  tome  I,  p.  226. 
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Nous  avons  vu  comment  le  24  lévrier,  en  brisant 
la  carrière  politique  de  M.  Guvillier-Fleury,  avait 
servi  sa  fortune  litte'raire.  Le  2  décembre  ne  devait 
pas  lui  être,  à  ce  point  de  vue,  d'un  moindre  profit. 
Dans  le  silence  de  la  tribune  et  de  la  presse,  les 
discussions  purement  litte'raires  prirent  une  im- 
portance qu'elles  n'avaient  pas  la  veille  ;  il  fallait  bien 
s'en  occuper,  faute  de  mieux, — ou  de  pire.  Une  passe 
d'armes  entre  Sainte-Beuve  et  M.  Cuvillier-Fleury 
devenait  un  e've'nement,  et,  pendant  huit  jours,  les 
salons  ne  parlaient  pas  d'autre  chose.  L'auteur  des 
Portraits  politiques  et  révolutionnaires  revint  donc  à 
la  critique  et  s'y  consacra  tout  entier,  avec  un  zèle 
d'autant  plus  grand  qu'il  voyait  chaque  jour  se  rap- 
procher de  lui  la  re'compense  si  longtemps  désire'e,  le 
fauteuil  acade'mique.  Il  n'écrivait  plus  un  article  qui 
ne  visât  ce  but  et  qui  ne  permît  aux  malins  de  lui 
dire,  dans  cette  langue  latine  que  le  prix  d'honneur 
de  1819  comprenait  si  bien  : 

Pro  viridi  palmâ  nunc  fervidus  omnia  scribis. 

De  i852  à  1859,  il  publia,  sous  le  titre  d'Etudet 
historiques  et  littéraires^  cinq  nouveaux  volumes  qui 
lui  assurent,  parmi  les  critiques  du  dix-neuvième  siè* 
de,  au-dessous  sans  doute  de  Villemain  et  de  Nisard, 
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dt  Sainte-Beuve  et  de  Pontmartin,  un  rang  qui,  pour 
n^être  pas  le  premier,  n'en  demeure  pas  moins  très 
honorable.  Il  n'e'vite  pas  toujours  le  dogmatisme,  il 
manque  de  grâce  et  de  le'gèreté  ;  on  sent,  même  aux 
Bons  endroits,  le  travail  et  l'effort  ;  s'il  n'a  rien  du  pé- 
dagogue, il  lui  reste  quelque  chose  du  professeur  ;  s'il 
connaît  admirablement  ses  classiques,  ce  qui  est  un 
mérite,  il  le  fait  un  peu  trop  voir,  ce  qui  est  un  tort. 
Mais  que  de  qualités  rachètent  ces  défauts  !  Il  a  la  vi- 
gueur, la  dialectique,  l'ironie  ;  il  n'a  pas  seulement  le 
goût  de  la  critique,  il  en  a  la  passion.  D'humeur  ba- 
tailleuse, il  endosse  volontiers  le  harnais  de  guerre. 
En  même  temps  que  les  principales  qualités  du  polé- 
miste, il  a  aussi  quelques-unes  de  celles  de  l'historien. 
Ses  Etudes  sur  le  premier  empire,  à  l'occasion  de 
rouvrage  de  M.  Thiers,  et  sur  le  gouvernement  de 
Jliillet,  à  propos  des  Mémoires  de  M.  Guizot,  sont  des 
morceaux  d'une  réelle  valeur.  J'ajoute  que  le  critique 
chez  lui  se  double  quelquefois  d'un  moraliste.  Ce  sont 
de  très  heureux  chapitres  d'histoire  littéraire,  morale 
et^nondaine,  que  ceux  qu'il  a  intitulés  :  De  l'emploi 
des  camélias  dans  le  d?*ame  et  dans  le  roman^  —  le 
Roman  funèbre,  —  la  Vertu  dans  le  roman,  —  la  Poli" 
tique  dans  la  comédie,  —  les  Romans  qui  finissent 
bien. 

Sainte-Beuve,  qui  ne  l'aimait  guère,  a  tracé  de  lui, 
lorsqu'il  se  présenta  pour  la  première  fois  à  l'Acadé- 
mie, en  1862,  un  portrait  qui  ne  vise  pas  à  être  flat- 
teur et  qui  n'est  pas  flatté,  mais  où  se  retrouvent 
après  tout  les  traits  «'s^entieh  du  modèle.  Passant  en 
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revue  les  candidats  au  fauteuil  de  Scribe,  et  arrivant 
à  M.  Cuvillier-Fleury,  Sainte-Beuve  écrivait: 

C'est  un  homme  d'un  me'rite  re'el,  instruit,  qui  a  de  la 
conscience,  de  l'application.  Il  s'est  fort  perfectionné  de- 
puis 1849.  Un  de  ses  amis  Ta  classé  parmi  les  critiques 
rahonneurs.  Il  raisonne  en  effet  très  volontiers ,— pas 
malet  quelquefois  bien  sur  les  matières  politiques  et  his- 
toriques qui  sont  dans  le  courant  habituel  des  salons,  — 
pas  très  bien  ni  très  finement  sur  les  matières  littéraires, 
sok  celles  du  jour,  soit  celles  d'autrefois.  Quand  il  a  sur- 
tout à  parler  des  productions  nouvelles,  il  est  presque 
toujours  à  côté.  Il  a  le  tort,  même  en  littérature,  de  tout 
voir  par  la  lucarne  de  l'orléanisme  :  on  est  jugé  et  me- 
suré par  lui  à  ce  compas,  et  il  porte  de  cette  préoccupa- 
tion, on  peut  le  dire,  jusque  dans  la  question  de  Madame 
Bovary  et  de  Fanny.  C'est  un  faible  qui  tient  à  d'hono- 
rables sentiments.  Mais,  je  le  répète,  il  a  de  bons  articles 
et  fort  sensés,  à  propos  de  livres  politiques  et  d'histoire, 
dont  on  cause  et  dont  on  disserte  autour  de  lui.  Quand 
il  veut  faire  le  vit  et  le  léger,  il  est  moins  heureux.  Il  est 
ingénieux  parfois,  rnais  à  la  sueur  de  son  front;  il  est  plus 
estimable  qu'agréable.  Il  ne  faut  jamais  le  défier  de  faire 
on-e  gaucherie,  car  il  en  fait  même  sans  être  prié.  Parlant 
de  ses  titres  académiques,  il  dit  à  qui  veut  l'entendre  que 
«  son  meilleur  ouvrage  est  en  Angleterre  (i)  ».  Il  lui  est 
arrivé  un  jour,  en  croyant  touer  M.  Thiers,  de  l'appeler 
«  un  Marco  Saint-Hilaire  éloquent  ».  Il  a  essayé  depuis 
de  réparer  cela  et  de  recouvrir  ce  mot  malencontreux  par 

{i)  Ai-je  besoin  de  dire  que  je  ne  suis  point  ici  de  l'avis  de 
Sainte-Beuve  ?  Bien  loin  de  trouver  ce  mot  malencontreux, 
festîme,  au  contraire,  qu'il  faisait  honneur  tout  à  la  fois  à  l'es- 
critet  au  cœur  de  M.  Cuvillier-Fleury. 
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de  longs  et  vastes  articles  sur  V Histoire  de  l'Empire,  II 
compte  bien  avoir  pour  lui,  en  se  présentant,  ses  collabo- 
rateurs du  Journal  des  Débats^  et  plusieurs  autres  amis 
politiques.  Les  Débats^  l'Angleterre  et  la  France,  c'est 
beaucoup.  Il  a  des  chances  (i).  : 

L'article  de  Sainte-Beuve  paraissait  le  lundi  20 
janvier  1862.  Le  6  février  suivant  avait  lieu  rélection. 
Les  candidats  étaient  au  nombre  de  6,  Octave  Feuillet, 
Joseph  Autran,  Camille  Doucet,  Gérusez,  Mazères  et 
Cuvillier-FIeury.  L'Académie  dut  procéder  à  quatorie 
tours  de  scrutin.  Au  quatorzième  tour,  Mazères  et 
Gérusez  s'étant  dérobés,  les  voix  se  répartirent  de  la 
manière  suivante:  Camille  Doucet,  i3  voix;  Joseph 
Autran,  1 1  ;  Cuvillier-FIeury,  4.  L'élection  fut  ajour- 
née à  deux  mois.  Le  3  avril,  M.  Octave  Feuillet  fut 
élu. 

Je  retrouve  dans  mes  notes  sur  l'année  1862,  à  côté 
de  ces  détails  sur  la  bataille  académique,  des  triolets 
sur  M.  Cuvillier-FIeury  et  ses  collaborateurs  du  Jour" 
nal  des  Débats,  que  je  m'étais  amusé  à  griffonner 
après  une  lecture  dcsOdes funambulesques  de  M.  Théo- 
dore de  Banville.  Pourquoi  ne  les  glisserais-je  pas 
ici,  —  non  sans  demander  pardon  au  lecteur  de  la 
liberté  grande  ?  N'est-ce  pas  Horace,  l'ami  de  M.  Cu- 
villier-FIeury, qui  a  dit  un  jour  :  Duke  est  desipere 
in  loco? 

Donc  voici  mes  triolets  d'antan,  qui  auront  à  tout 
le  moins  un  intérêt  archéologique,  puisque  les  curieux 

(1)  Nouveaux  Lundis,  tome  I,  p.  ^98. 
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Y  pourront  retrouver  la  liste  très  complète  des   rc'- 
dacteurs  du   Journal   des  Débats  en   l'an   de  grâce 

1862:  ; 

J'aime  le  journal  de  Bertin, 
Malgré  ce  qu'en  dit  la  Galette. 
Bien  qu'il  soit  un  peu  libertin  (i), 
J'aime  le  journal  de  Bertin 
Et  je  le  lis  chaque  matin» 
Car  Weiss  n'est  point  une  mazeite. 
J'aime  le  journal  de  Berlin, 
Malgré  ce  qu'en  dit  la  Ga:^ette, 

Il  est  quelquefois  trop  hardi 

Sous  la  plume  de  John  Lemoinne  (2). 

Lorsqu'il  chante  Garibaldi, 

Il  est  quelquefois  trop  hardi  : 

Ces  jours-là,  comme  un  étourdi, 

11  brave  l'évêque  et  le  moine. 

Il  est  quelquefois  trop  hardi 

Sous  la  plume  de  John  Lemoinnel 

Cela  déplaît  fort  à  Sacy  (3), 

Le  descendant  du  grand  Lemaistre. 

Quoi!  les  Débats  parler  ainsi! 

Cela  déplaît  fort  à  Sacy, 

Janséniste  très  adouci. 

Mais  las  !  Sacy  n'est  point  le  maître. 

Cela  déplaît  fort  à  Sacy, 

Le  descendant  du  grand  Lemaistre. 

Il  se  console  en  relisant 
Les  petits  traités  de  Nicole 
Dont  Techener  lui  fit  présent: 
Il  se  console  en  relisant. 

(i)  Le  mot  libertin  n'est  pris  ici,  bien  entendu,  que  dans  l'ac- 
ception qu'il  avait  au  dix-septième  siècle  et  comme  synonyme 
d'esprit  fort, 

{2)  Elu  membre  de  l'Académie  française  en  1873. 

(3)  Etait  membre  de  l'Académie  depuis  i854. 
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Des  écrivains  du  temps  présent 
Et  de  notre  nouvelle  école 
Il  se  console  en  relisant 
Les  petits  traites  de  Nicole, 

Pour  moi,  je  relis  Alloury, 
Ecrivain  digne  du  grand  siècle. 
De  bons  auteurs  toujours  nourri. 
Pour  moi,  je  relis  Alloury, 
Qui,  plus  léger  qu'une  houri, 
Folâtre  avec  les  gens  du  Siècle. 
Pour  moi,  je  relis  Alloury, 
Ecrivain  digne  du  grand  siècle. 

J'estime  Cuvillier-Fleury  : 

Sa  critique  me  paraît  saine. 

Lorsqu'il  éreinte  Ghamfleury, 

J'estime  Cuvillier-Fleury. 

Il  est  sévère,  mais  fleuri;  1 

Son  style  est  clair  comme  eau  de  Sein<^^ 

J'estime  Cuvillier-Fleury: 

Sa  critique  me  paraît  saine. 

Je  fais  grand  cas  de  Girardin  (i): 

Ce  n'est  pas  le  cousin  d'Emile. 

Bien  qu'il  soit  un  peu  bavardin, 

Je  fais  grand  cas  de  Girardin,  J 

Du  bon  sens  c'est  le  paladin: 

Comme  il  a  fustigé  V Emile! 

Je  fais  grand  cas  de  Girardin: 

Ce  n'est  pas  le  cousin  d'Emile. 

Quel  jeune  homme  que  Baudrillart, 
Couronné  par  l'Académie  (2)  ! 
Il  a  les  vertus  d'un  vieillard  : 
Quel  jeune  homme  que  Baudrillart! 

(i)  Saint-Marc  Girardin;  il  était  membre  de  l'Académie  fraû' 
çaise  depuis  1844. 

(2)  Economiste,  membre  de  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques  depuis  i863,  couronné  quatre  fois  par  l'Académie 
française. 
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11  écrit  sur  papier  brouillard 
par  amour  pour  VEconomie! 
Quel  jeune  homme  que  Baudrillart, 
Couronne'  par  l'Académie  1 

Taine,  Paradol  et  Renan  (i) 

Iront  loin,  —  plus  loin  que  Barrière  (a). 

Voyez  ce  trio  rayonnant  : 

Taine,  Paradol  et  Renan. 

Chacun  d'eux  est  entreprenant 

Et  ne  connaît  point  de  barrière. 

Taine,  Paradol  et  Renan 

Iront  loin,  —  plus  loin  que  Barrière* 

J'aime  jusqu'à  Jules  Janin  (3) 
A  son  latin  lâchant  l'e'cluse. 
Avec  son  feuilleton  bénin, 
J'aime  jusqu'à  Jules  Jania. 
J'aime  le  sourcil  léonin 
De  Léo;  j'aime  Delécluze  I 
J'aime  jusqu'à  Jules  Janin 
A  son  latin  lâchant  l'écluse. 

Je  voudrais  peindre  ici  Camus, 
Raymond,  Bersot  (4)  et  Ratisbonne. 
Si  j'étais  Duval-Lecamus, 
Je  voudrais  peindre  ici  Camus  (5). 
Que  de  lecteurs  charmés,  émus, 
Par  sa  prose  courte,  mais  bonne  l 
Je  voudrais  peindre  ici  Camus, 
Raymond,  Bersot  et  Ratisbonne. 

(i)  Elus  tous  les  trois  membres  de  l'Académie  française,  U 
premier  et  le  troisième  en  1878,  le  second  dès  i865. 

(2)  M.  François  Barrière,  éditeur  de  la  Bibliothèque  des 
Mémoires  relatifs  à  V histoire  de  France  pendant  le  xviii*  et 
le  XI x«  siècle. 

(3)  Elu  membre  de  l'Académie  française  en  1870. 

(4)  Elu  membre  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  polî- 
liques  en  i865. 

(5)  M.  Camus  avait  aux  Débats  la  spécialité  des  entrefilets^ 
Il  ne  s'est  jamais  présenté  à  l'Académie. 
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0  Saint-Ange,  Ange  des  Débats  (i). 
Je  clos  par  vous  ma  litanie. 
Quand  vous  décrivez  les  combatSi 
O  Saint-Ange,  Ange  des  Débats, 
On  croit  voir,  prenant  ses  ébats, 
Un  vieil  officier  du  génie. 
0  Saint-Ange,  Ange  des  Débats^ 
Je  clos  par  vous  ma  litanie. 


IX 


Le  Journal  des  Débats  de  1862,  —  et  Cela  seul,  on 
l'avouera,  méritait  bien  d'être  chanté,  —  n'a  donc  pas 
fourni  moins  de  dix  académiciens,  en  comptant  M.  Gu- 
villier-Fleury,  qui  fut  élu  le  12  avril  1866,  en  rem- 
placement de  M.  Dupin,  par  20  voix  contre  1 1  don- 
nées à  M.  Henri  Martin  (!)  et  i  à  M.  de  Ghampagny. 
De  1862  à  1868,  il  publia  quatre  nouveaux  volumes, 
deux  sous  le  titre  à' Historiens, poètes  et  romanciers, 
et  deux  sous  celui  à^Etudes  et  Portraits,  Si  vous 
ajoutez  Posthumes  et  Revenants  (un  volume,  1879), 
et  aussi  Voyages  et  Voyageurs  (un  volume,  1864), 
vous  aurez  l'œuvre  complète  du  successeur  de 
M.  Dupin. 

On  remarquera  que  de  1868  à  1879  M.  Guvillier- 
Fleury  n'a  fait  paraître  qu'un  seul  volume  de  critique 

(i)  Rédacteur  militaire  du  Journal  des  Débats.  S'il  n'était 
pas  de  l'Académie ,  du  moins  était-il  fils  d'un  académicien, 
Ange-François  Fariau,  dit  de  Saint-Ange,  qui  traduis*'  en 
vers  les  Œuvres  d'Ovide. 
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littéraire.  Les  ans  en  sont  la  cause  y  et  aussi  la  politi- 
que. Il  y  revint  après  1870  comme  aux  plus  beaux 
temps  de  sa  prime  jeunesse;  et,  cette  fois,  adorant 
ce  qu'il  avait  brûle'  en  1848,  il  célébra  les  charmes, 
les  beautés,  les  grandeurs  de  la  république.  Au  16 
mai  1877,  malgré  ses  soixante-quinze  ans,  il  se  jeta 
dans  la  lutte  avec  une  ardeur  toute  juvénile.  M.  Thiers, 
M.  Gambetta,  M.  Jules  Ferry  n'eurent  pas  d'allié  plus 
fervent  ;  le  maréchal  de  Mac-Mahon  et  le  duc  de 
Broglie  n'ont  pas  eu  d'adversaire   plus  implacable 

Impiger,  îracundus,  inexorabilis,  acer. 

D'où  venait  tout  ce  beau  feu,  cet  emportement,  cette 
passion?  Il  ne  servirait  à  rien  de  vouloir  le  taire. 
M.  Cuvillier-Fleury  n'était  si  ardent  contre  le  Seize- 
Mai  que  parce  qu'il  redoutait  d'en  voir  sortir  le  ré- 
tablissement de  la  monarchie  légitime.  La  haine  du 
Toy,  —  comme  il  affecte  de  l'écrire,  —  voilà  le  fond  de 
ce  libéralisme f  qu'il  fait  sonner  si  haut.  Il  se  com- 
plaît, lui  qui  a  l'honneur  d'être  le  confrère  du  duc  de 
Broglie  et  de  M.  de  Falloux,  du  duc  de  Noailles  et  de 
M.  de  Ghampagny,  il  se  complaît  à  ressasser  les  vieilles 
rengaines  du  Siècle  et  de  la  République  française 
contre  la  «  monarchie  traditionnelle  »  et  ses  partisans, 
contre  «  les  impénitents  de  l'ancien  régime,  acharnés 
à  la  réalisation  d'espérances  rétrogrades,  chimères  de 
leur  orgueil,  ne  rêvant  que  le  retour  du  passé,  ne 
voulant  rien  conserver  du  présent  (i)  ».  Il  les  accuse 

(i)  Journal  des  Débats,  2  juillet  1877. 
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clèt  vouloir  «  retourner  au  re'gime  des  substitutions 
du  droit  d'aînesse  et  des  majorats  (i)  ».  Il  re'édît» 
contre  eux  le  vieux  vers  du  bonhomme  Andrieuxr 

Au  char  de  la  raison  attelés  par  derrière. 

il  bafoue  les  «  dévots  de  la  Sainte- Ampoule  »;  il 
tourne  en  ridicule  «  les  gentilshommes  de  la  chambre 
de  Charles  X  »,  lui,  l'ancien  secrétaire  des  commsui* 
déments  de  S.  A.  R.  Mgr  le  duc  d'Aumale  ! 

Une  fois  lancé  dans  cette  voie,  il  ne  s'arrêtera 
plus  : 

Le  vieux  coursier  a  senti  l'aiguillon. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  pour  lui  de  jeter  l'outrag* 
aux  partisans  «  du  rq/  héréditaire  »;  il  brûle  des  Âots 
d'encens  sur  les  autels  de  la  République,  a  La 
France,  s'écrie-t-il,  est  depuis  deux  cents  ans  à  Tœu- 
vre  de  cette  fondation  républicaine  dont  nous  avons 
posé,  depuis  la  chute  du  second  Empire,  une  de» 
profondes  assises...  La  République  tient  aux  racine» 
mêmes  de  la  civilisation  française  (2).  »  Avec  quel 
enthousiasme  ne  célèbre-t-il  pas  «  ce  festin  de  pros- 
périté et  de  sécurité  que  la  République  nous  sert  de» 
puis  six  ans  »  !  Il  pleure  de  tendresse  en  voyant  la 
République  «  attirer  à  elle  tous  les  jeunes  hommes^ 
les  Savary  (!  1 1),  les  Léon  Renault,  les  Paul  de  Ré- 


fi)  Journal  des  DébatSyii  octobre  1877, 
(2)  Ibid.y  18  juillet  1877. 
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musat,  les  Duvcrgier  de  Hauranne,  les  Waddingtoa, 
les  Léon  Say  : 

D'où  lui  viennent  de  tous  côte's 
Ces  enfants  qu'en  son  sein  elle  n'a  pas  portés  (i)?» 

Et  si  la  vue  de  ceilc  Jeune  garde  re'chauffe  son  vieux 
sang,  n'ayez  peur  qu'il  oublie  de  saluer  aussi  les  vé- 
térans, ces  vieilles  barbes  de  1848,  qu'il  a  eu  le  tort 
de  méconnaître  jadis.  Comme  il  a  embrassé  Savary 
et  pressé  Wilson  sur  son  cœur,  il  serrera  dans  ses 
bras  Martin  Bernard  et  Madier  de  Montjau  : 

Non  ego  nunc  dulci  amplexu  divellerer  unquami 

Il  aura  d'affectueux  retours,  de  tendres  paroles  pour 
«  les  républicains  de  la  veille,  les  vieux  légionnaires, 
éprouvés  par  plus  d'une  campagne,  heureuse  ou  non, 
depuis  le  commencement  du  siècle,  qui  ne  manquaient 
pas  au  service  de  la  cause  ».  «  Ceux-là,  ajoute-il  avec 
émotion,  se  reposaient  sur  leur  passé,  »  c'est-à-dire, 
si  je  comprends  bien,  sur  cette  révolution  de  février 
que  M.  Cuvillier-Fleury,  je  ne  sais  pourquoi,  a  tant 
maudite  autrefois. 

Fotir  lui,  plus  heureux  que  M.  Thiers,  il  est  entré 
dans  la  terre  promise,  —  dans  la  république  des  répu- 
blicains. Voici,  en  effet,  ce  qu'il  écrit  au  lendemain  de 
Ja  mort  de  M.  Thiers  :  «  Quoi  qu'on  fasse,  si  une 
telle  gloire  peut  grandir  encore,  elle  grandira,  dans 

(i)  Journal  des  Débats,  3o  septembre  1877. 
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Tavenir,  de  toute  la  force  croissante  de  institution  à 
laquelle  le  nom  de  M.  Thiers  restera  indissoluble- 
ment attache'.  Il  entrera  dans  l'histoire  comme  le  pré- 
curseur de  tout  un  ordre  nouveau,  véritable  terre 
promise  qu'il  n'aura  pas  seulement  vue  du  haut  de  la 
montagne,  mais  où  il  aura  posé  le  pied,  trouvant  le 
terrain  fertile,  et  où  il  laissera,  pour  compléter  la  con- 
quête, des  successeurs  dignes  de  lui  (i).  » 

Des  prophètes  de  mauvais  augure  essaient  bien  de 
jeter,  au  milieu  de  ses  chants  de  triomphe,  leurs  notes 
discordantes.  Ils  vont  répétant  que  «  la  république 
conservatrice  est  une  bêtise  »,  et  que,  si  elle  sème,  ce 
sont  les  radicaux  qui  récoltent.  Rien  n'égale  la  pitié 
dédaigneuse  de  ses  réponses.  —  Des  radicaux?  Mais 
où  les  prenez-vous?  A  peine  en  peut-on  découvrir 
quelques-uns,  aux  trois  quarts  noyés,  à  bout  d'haleine 
et  de  force  :  apparent  rari  fiantes  (2).  Le  r^adicalisme? 
Vous  voulez  rire.  Vous  savez  bien  que  c'est  tout  bon- 
nement un  épouvantail  à  Tadresse  des  naïfs,  une 
iéte  de  turc  (3)  à  l'usage  des  conservateurs  qui  veu- 
lent se  faire  la  main  I  «  Voyons  !  excepté  le  nom  de 
république  qui  déplaît  à  certains  délicats  de  la  vie 
mondaine,  excepté  cela,  en  quoi  le  gouvernement  ré- 
publicain a-t-il  atteint  les  mœurs,  les  idées,  les  senti- 
ments, les  intérêts  légitimes  de  qui  que  ce  soit?... 
Geux  qui  redoutent  les  grèves  et  les  coalitions  d'ou- 
vriers en  ont-ils  aperçu  une  seule?...  On  a  proposé 

(i)  Journal  des  Débats,  3o  septembre  1877. 

{2)  Ibid.^  17  août  1877. 

l3)  Ibîd.,  i3  décembre  1877. 
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des  amnisties  prématurées  et  subversives.  Les  propo- 
sitions de  ce  genre  ont  passé  dans  l'air  comme  des 
bourrasques  qui  ne  le  troublent  qu'un  instant.  Le 
socialisme  esi  .^ort,  ou,  comme  l'a  dit  spirituelle- 
ment M.  Thiers,  «  il  a  passé  à  l'étranger  ».  Le  radi* 
calisme,  nous  avons  souvent  montré  qu^il  n  était,  si 
on  veut  bien  le  regarder  en  face,  qu'un  fantôme  qui 
fait  plus  de  peur  que  de  mal  (i).  » 

Je  n'insiste  pas  ;  la  revanche  serait  trop  facile. 

Il  me  tarde  d'ailleurs,  après  cette  excursion  que 
force  m'était  bien  de  faire  sur  le  terrain  de  la  politi- 
que, de  revenir  au  terrain  littéraire. 

M.  Cuvillier-Fleury,  dans  ses  articles  contre  le  ma- 
réchal de  Mac-Mahon,  a  multiplié,  plus  encore  que 
d'habitude,  les  citations  latines  et  françaises.  Il  me- 
nait avec  lui ,  à  l'assaut  de  cette  malheureuse  forte- 
resse du  Seize-Mai,  plus  facile  à  prendre  que  la  tour 
Malakoffj  toute  une  légion  de  poètes,  Horace  et 
Virgile,  Racine,  Corneille,  Andrieux,  d'autres  en- 
encore. 

Je  lis  dans  son  article  du  i^^  août  1877: 

c  Donnez-nous  vos  vingt  ans,  si  vous  n'en  faites  rieni 

disait  notre  spirituel  confrère  Viennet  à  de  jeunes 
oisifs  de  son  temps.  » 

Mon  Dieu  !  Que  cette  gloire  académique,  à  laquelle 
M.  Cuvillier-Fleury  attachait  tant  de  prix,  est  donc 
peu  ae  chose!  Voici  un  académicien,  très  célèbre  en 

i)  Journal  des  Débats,  i«f  novembre  1877. 
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son  temps,  M.  Lacretelle  le  jeune ,  dont  il  ne  re^^te 
guère  que  le  vers  reproduit  plus  haut  ;  et  M.  Cuvil_ 
lier-Fleury,  que  l'on  nous  donne  pourtant  comme 
4'académicieu  modèle,  non  content  de  citer  ce  vers 
.avec  inexactitude  (i),  l'attribue  à  un  autre  que  son 
auteur  ve'ritable  ! 

J'ai  bien  peur  que  M.  Cuvillier-Fleury  n'ait  même 
fortune  que  son  confrère  Lacretelle,  surtout  si  la  Ré- 
publique, dont  il  a  été  un  des  parrains ,  prolonge 
encore  un  peu  son  existence.  Du  train  dont  nous  al- 
lons, avec  l'éducation  que  la  république  des  Ferry, 
des  Berthelot  et  des  Spuller  donne  à  la  jeunesse,  je 
ne  vois  pas  qui  pourra  songer,  dans  dix  ans,  à  lire 
ïes  livres  de  M.  Cuvillier-Fleury,  —  à  moins  que  ce 
ne  soit  quelque  pauvre  diable  de  royaliste,  élevé  par 
ces  affreux  jésuites,  et  resté  fidèle,  grâce  à  eux,  au 
culte  des  belles-lettres. 


(i)  Voyez  Lacretelle,  Testament  philosophique  et  littérairey 
t.  II,  p.  359.  Le  vers  cité  par  M.  Cuvillier-Fleury  se  trouve 
dans  une  pièce  assez  agre'able  sur  les  Jaux  chagrins.  En  voici 
le  texte  exact  : 

Cédez-moi  vos  vingt  ans  si  vous  n'en  faites  rien. 
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I 


Nous  assistons,  en  France,  depuis  longtemps  déjà, 
il  faut  bien  le  dire,  à  un  spectacle  étrange,  inconnu 
chez  les  autres  nations.  Au  delà  de  nos  frontières,  en 
Angleterre  comme  en  Allemagne,  en  Espagne  comme 
en  Russie,  partout,  le  passé  de  la  patrie  est  l'objet 
d'un  culte  ardent,  passionné.  On  a  la  religion  des 
ancêtres,  et  si  l'on  dit  :  la  F/V///e  Angleterre,  la  Vieille 
Allemagne,  ce  n'est  pas  avec  le  sourire  du  dédain  sur 
/es  lèvres,  c'est  avec  le  respect  attendri  d'un  fils  qui 
voit  passer  dans  ses  souvenirs  d'enfance  la  figure  bé- 
nie de  son  aïeule.  Pour  nous,  nous  avojis  changé  tout 
cela  et  nous  avons  mis  le  cœur  à  droite.  Chaque  jour, 
historiens  et  journalistes  tournent  en  -dérision  les 
hommes  et  les  choses  d'autrefois,  rabaissent  nos  gran- 

{i)rLes  Bourgeois  d'autrefois^  par  M.  Albert  Babeau,  Firmin 
Didot  et  C'*,  éditeurs.  —  La  Bourgeoisie  française  (ijSg-iS^S)^ 
par  M.  A/Bardoux.  Catmann  Lévy,  e'diteur. 
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deurs  anciennes,  font  litière  de  nos  anciennes  gloires; 
ils  se  livrent  à  cette  besogne  sans  soulever  autour  de 
leur  nom  la  re'probation  générale,  sans  que  l'indigna- 
tion publique  fasse  justice  de  leur  œuvre  sacrilège. 
Que  dis-je?  C'est  à  eux  que  vont  les  faveurs  de  la  po- 
pularité, aux  écrivains  qui  poursuivent  de  leurs  ou- 
trages tout  ce  qui  a  précédé  1789,  qui  font  de  nos 
pères  je  ne  sais  quel  troupeau  misérable,  mangeant 
de  rherbe  et  courbant  sous  des  maîtres  avilis  un  front 
déshonoré.  Insulter  le  passé  de  la  patrie  est  aujour- 
d'hui en  France  le  plus  court  chemin  pour  arriver  à 
conquérir  le  titre  de  patriote  et  pour  être  proclamé 
historien  national. 

L'ignorance,  si  grande  soit-elle,  ne  saurait  suffire  à 
expliquer  une  aussi  déplorable  aberration.  C'est  ail 
leurs  qu'il  faut  en  chercher  la  cause. 

En  1792,  à  une  monarchie  de  quatorze  siècles  la 
république  a  été  substituée,  une  république  baptisée 
dans  le  sang  par  les  mains  du  crime.  Toutes  les  tra- 
ditions ont  été  rompues.  Comme  un  vaisseau  qui  a 
perdu  ses  ancres,  la  France  est  devenue  le  jouet  des 
tempêtes  et  des  révolutions;  elle  a  subi  trois  invasions- 
elle  a  perdu  deux  provinces.  La  Révolution,  qui  sent 
bien  qu'à  elle  seule  incombe  la  responsabilité  d'aussi 
effroyables  malheurs,  a  compris  qu'il  lui  fallait  trou- 
ver une  excuse.  Une  fois  de  plus,  elle  a  payé  d'au- 
dace :  elle  a  fait  le  procès  à  ses  victimes,  elle  a  traduit 
à  la  barre  de  l'opinion  cette  royauté  qu'elle  avait  ren- 
versée ,  ce  clergé  qu'elle  avait  proscrit,  ces  gentils- 
hommes qu'elle  avait  égorgés,  cette  France  d'autre» 
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fois  qu'elle  avait  noyee  dans  des  flots  de  sang.  De  là 
ces  violents  re'quisitoires  contre  l'ancien  régime,  ces 
perpétuels  travestissements  de  l'histoire  et  de  la  vérité. 
A  côté  des  habiles,  je  le  sais,  il  y  a  les  naïfs.  A  côté 
de  ceux  qui  font  la  guerre  au  passé  par  politique,  par 
principes,  parce  qu'il  faut,  pour  que  la  Révolution  ne 
soit  pas  criminelle,  que  la  France  monarchique  ait  été 
coupable,  il  y  a  ceux  qui  y  vont  de  bonne  foi  et  qui 
n'y  entendent  pas  malice.  Ehl  mon  Dieul  ils  mépri- 
sent l'ancien  régime  tout  simplement  parce  que,  en 
en  ce  temps-là,  il  n'y  avait  pas  encore  de  chemins  de 
fer.  Ne  leur  parlez  pas  de  ce  siècle  ridicule  où  M""^  de 
Sévigné  adressait  à  sa  fille  les  lettres  que  vous  savez, 
mais  où  il  n'y  avait  pas  de  bureaux  de  télégraphe;  où 
Pascal  écrivait  ses  Pensées,  mais  où  l'on  ne  connais- 
sait pas  le  téléphone;  où  Corneille  faisait  jouer  le  Cid 
et  Polyeiicte,  mais  où  l'on  mettait  deux  jours  pour  se 
rendre  de  Paris  à  Rouen!  Depuis  que  nos  gens  vont 
en  wagon,  ils  ont  pour  leurs  aïeux,  qui  cheminaient 
bêtement  par  le  coche,  le  parfait  dédain,  le  mépris  su- 
perbe de  la  tortue  de  la  Fontaine  pour  ses  compagnes 
restées  à  terre,  tandis  qu'elle  était  voiturée  dans  l'air 
par  les  deux  canards  : 

Miracle  !  criait-on  :  venez  voir  dans  les  nues 

Passer  la  reine  des  tortues, 
La  reine  I  vraiment  oui  :  je  la  suis  en  effet... 

On  sait  quelle  fortune  échut  à  la  vaniteuse  tortue: 
Elle  tombe,  elle  crève  aux  pieds  des  regardants  (i), 

(i)  Fables,  X.  III  :  La  tortue  et  les  deux  canards. 
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Tâchons  de  profiter  de  la  leçon  et  me'iîons-noiis 
des  canards,  des  journaux  qui  nous  trompent,  d^ 
historiens  qui  nous  abusent,  des  pamphlétaires  qui 
nous  mentent.  Soyons  plus  modestes,  et,  s'il  se  peut, 
moins  ignorants.  Ne  repoussons  pas  la  vérité,  lors- 
qu'elle se  présente  à  nous.  Lorsque  des  écrivains  c^dh- 
sacrent  leur  talent  et  leurs  veilles  à  combattre  le  men- 
songe, à  montrer  combien  la  vieille  France  était  digne 
de  respect,  sachons  comprendre  que  notre  devoir  est 
d'applaudir  à  leurs  efforts,  et  si  nous  tenons  luie 
plume,  de  signaler  leurs  ouvrages  à  l'attention  tet  à 
la  sympathie  des  honnêtes  gens.  Au  même  titre  que 
le  soldat  qui  défend  la  frontière  menacée,  saluons 
l'homme  de  cœur  qui  fait  sentinelle  autour  du  passé, 
qui  défend  ce  patrimoine  d'honneur  et  de  gloire  que 
nous  ont  légué  nos  pères  et  qui  n'est  pas  «loins  pré- 
cieux que  l'intégrité  du  sol. 


II 


Parmi  les  écrivains  qui  font  aînsî  œuvre  de  bon 
Français,  sans  souci  d'une  vaine  et  fausse  popularité, 
M.  Albert  Babeara  a  conquis, 'en  ces  dernières  années, 
une  des  premières  places.  Il  a  publié  sur  l'ancien  ré- 
gime une  série  de  travaux  où  le  sens  historique  le 
plus  droit  s'allie  à  Téruditionlaplus  sûre.  Après  avoir 
fait  successivement  paraître  le   Village  sous  l'ancien 
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réprime  (i),  la  Ville  sous  l'ancien  régime  (2),  la  Vie 
ritrale  dans  V ancienne  France  (3),  les  Artisans  et  les 
domestiques  d'autrefois  (4),  les  Voyageurs  en  France 
depuis  la  Renaissance  jusqu'à  la  Réroluiiwi  (5),  il  nous 
donne  aujourd'hui  les  Bourgeois  d'autrefois. 

Ce  volume,  comme  les  préce'dents,  est  le  résultat 
de  recherches  conside'rables.  L'auteur  a  mis  à  contri- 
bution des  documents  sans  nombre,  me'moires  parti- 
culiers, livres  de  raison  et  pièces  de  théâtre,  archives 
des  villes  et  de  l'Etat,  registres  municipaux  et  minutes 
des  notaires.  C'est  merveille  de  voir  avec  quel  art 
savant  il  a  su  ordonner  tous  ces  matériaux ,  avec 
quelle  impartialité  il  les  a  mis  en  œuvre.  Il  n'y  a  pas 
trace,  dans  son  livre,  d'esprit  de  système,  ni  d'esprit 
de  parti.  On  voit  bien  qu'il  ne  s'est  pas  proposé  de 
plaider  une  thèse,  de  faire  prévaloir  une  opinion  pré- 
conçue. Avec  lui,  nous  n'avons  point  affaire  à  un  avo- 
cat qui  veut  avant  tout  faire  triompher  sa  cause  ;  c'est 
un  rapporteur  qui  expose  les  faits,  simplement ,  froi- 
dement, sans  prétendre  à  forcer  la  conviction  de  ceux 
qui  l'écoutent.  On  sait  quel  est  sur  l'esprit  des  juges 
l'effet  de  ces  rapports,  nets,  savants,  consciencieux, 
où  les  faits  parlent  seuls,  et  aussi  la  logique  et  le  bon 


(i)  Un  vol.  în-i2,  3e  édition,  Emile  Perrin,  éditeur, 

(2)  Un  vol.  in-i2,  2®  édition,  Emile  Perrin,  éditeur. —  Cou- 
ronné par  l'Académie  française, 

(3)  Un  vol.  in-i2,   2®  édition.  Emile  Perrin,  éditeur.  — Cou- 
ronné par  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques. 

(4)  Un  vol.  in-i2,  2«  édition,  Firmin  Didot  et  C'*',  éditeurs. 

(5)  Un  vol.  in- 12.  Firmin  Didot  et  C'<^,  éditeurs.  — Couronné 
par  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques. 
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sens.  Plus  sûrement  que  Teloquence  des  plus  grands 
avocats,  ils  de'cident  du  gain  d'un  procès.  J'ose  dire 
qu'auprès  de  tous  ceux  qui  liront  le  livre,  le  rapport 
de  M.  Babeau,  le  procès  de  l'ancien  re'gime  est  gagne. 

Dans  ce  livre,  tableau  précis  et  animé  de  la  vie 
bourgeoise  aux  deux  derniers  siècles,  il  passe  succes- 
sivement en  revue  les  marchands,  les  artistes  et  les 
gens  de  lettres,  les  médecins  et  les  chirurgiens,  les 
gens  de  loi,  les  fonctionnaires  et  les  rentiers.  L'habi- 
tation, le  costume,  les  repas,  la  société  et  les  plaisirs, 
le  mariage,  l'éducation,  le  sentiment  religieux,  la  for- 
tune, sont  l'objet  d'une  série  de  chapitres,  que  cou<» 
ronne  une  remarquable  esquisse  des  progrès  de  la 
bourgeoisie. 

Je  n'ai  ni  le  dessein  ni  le  loisir  d'analyser  en  son 
entier  un  travail  aussi  complexe  et  aussi  étendu.  Je 
m'attacherai  à  un  seul  point  :  Quelle  était  la  situation 
de  la  bourgeoisie  à  la  veille  de  la  Révolution  ?  Cette 
seule  question  est  elle-même  trop  vaste  pour  que  je 
puisse  la  traiter  à  fond ,  avec  les  développements 
qu'elle  comporterait.  Je  me  bornerai  à  glaner,  après 
M.  Babeau,  dans  le  champ  où  il  a  fait  une  si  riche 
moisson,  à  ramasser  au  bord  du  sillon  quelques  faits^ 
quelques  détails  qu'il  a  négligé  de  recueillir  :  heu- 
reux si  je  puis  ajouter  à  sa  gerbe  un  petit  nombre 
d*épis. 


LES    UKl^iiHi*Xf^    i^VlJi»!^*'^*^  ^^*- 


III 


A  la  veille  de  1789,  les  bourgeois  exerçaient  de  fait 
la  prépondérance  dans  l'Etat  et  dans  la  société  ;  en 
dehors  des  charges  de  cour,  des  gouvernements  de 
province  et  des  grades  militaires,  ils  étaient  en  pos- 
session de  toutes  les  fonctions  civiles.  L'origine  la 
plus  modeste  n'empêchait  point  de  parvenir,  et  sou- 
vent très  vite,  aux  emplois  les  plus  élevés  et  les  plus 
avantageux,  ceux  de  fermiers  généraux  par  exemple  , 
comme  on  le  voit  dans  l'ouvrage  de  M.  Adrien  Dela- 
hante  :  une  Famille  de  finance  au  xviii®  siècle  (i).  Dans 
des  Mémoires  trop  peu  connus  et  qui  renferment 
de  bien  curieux  détails  sur  la  vie  bourgeoise  sous 
Louis  XVI,  François  Ghéron,  député  à  l'Assemblée 
législative  de  1791,  raconte  comment  son  père,  fils 
d'un  artisan  de  village  et  lui-même,  au  début,  simple 
journalier  dans  les  forêts,  devint,  sans  intrigue  et  par 
les  seules  ressources  de  son  travail  et  de  son  activité, 
Tun  des  chefs  de  l'administration  forestière  (2).  Les 
charges  de  grands-maîtres  des  eaux  et  forêts ,  qui 
étaient  considérables  et  des  plus  recherchées  par  la 
noblesse ,  avaient  souvent  pour  titulaires  des  bour- 
geois, dont  quelques-uns  étaient  partis  de  rien.  Le 


(1)  Deux  vol.  in-80,  Hetzel  et  C'»,  éditeurs,  /880. 

(2)  Mémoires  et  récits  de  François  Chéron,  publiés  par  P. 
Hervé-Bazin,  1882. 
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grand-maître  de  la  ge'néralité  de  Paris  était  fils  d'ua 
boutonnier.  Le  grand-maître  d'Orléans  e'tait  fils  d'un 
pei^ruqiiier.  Le  grand-maître  de  Châlons  e'tait  fils  d'un 
bijoutier-bî^ocanteiir.  Le  grand-maître  de  Bourgogne 
était  fils  d'un  apprêteur,  cardeur  de  laine  au  faubourg 
Saint-Marceau. 

Je  relève  ces  détails  dans  un  mémoire  adressé  eu 
1762  au  contrôleur  général  des  finances,  M.  Bertin, 
par  Caron-Beaumarchais,  qui  aspirait  alors  à  entrer 
dans  la  confrérie  des  grands-maîtres  des  eaux  et  fo- 
rêts. Il  n'y  put  réussir,  mnis  nous  le  trouvons,  l'an- 
née suivante,  contrôleur  de  la  maison  du  roi  et  lieu- 
tenant général  des  chasses  aux  bailliage  et  capitainerie 
de  la  Varenne  du  Louvre.  A  ce  dernier  titre,  le  fils  de 
rhorloger  Caron  avait  sous  lui  le  comte  de  Roche- 
chouart  et  le  comte  de  Marcouville,  simples  lieute- 
nants des  chasses. 

Le  commerce,  et  en  particulier  le  commerce  mari- 
time, avait  atteint  dans  beaucoup  de  villes  un  degré 
de  prospérité  que  ne  connaissent  plus  les  négociants 
de  nos  jours.  Dans  les  premières  années  du  dix-hui- 
tième siècle,  lors  de  la  guerre  de  la  Succession  d'Es- 
pagne, les  armateurs  de  Saint-Malo  font  hommage  à 
Louis  XIV,  pour  défendre  l'honneur  de  la  France, 
d\me  somme  de  32  millions  en  or.  M.  Albert  Babeau, 
qui  rappelle  ce  fait,  constate  que,  sous  Louis  XVI,  à 
Lyon  et  à  Bordeaux,  une  opulence  princière  est  le 
lot  de  beaucoup  de  négociants.  Leur  existence  esi 
plus  somptueuse  que  celle  des  plus  grands  seigneurs. 
Il  n'a  pas  parlé  de  Nantes,  dont  la  richesse  rivalisait 
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avec  celle  de  Bordeaux  et  de  L.yon,  si  même  elle  ne 
leur  était  supérieure.  Je  lui  recommande,  en  vue 
d'une  seconde  et  sans  doute  prochaine  édition,  le*. 
Souvenirs  de  Nantes  avant  et  pendant  la  Révolution^ 
par  M.  Francis  Lefeuvre.  C'étaient  de  gros  person- 
nages que  messieurs  les  armateurs  nantais  en  ce 
temps-là.  Ciiaque  jour,  sur  le  coup  de  deux  heures, 
on  les  voyait  sortir  de  leurs  hôtels  de  l'Ile-Feydeau, 
et,  appuyés  sur  leurs  hautes  cannes  à  pomme  d'or,  se 
diriger  vers  la  Bourse.  Coiffés,  poudrés,  en  habit  de 
soie  de  couleur  sombre  ou  tendre,  suivant  la  saison, 
en  longue  veste  et  culotte  également  de  soie,  bas  blancs 
et  souliers  à  larges  boucles  d'or  ou  d'argent,  ils  por- 
taient l'épée  au  côté,  privilège  accordé  par  Louis  XIV 
aux  armateurs  qui  font  le  commerce  d'outre-mer.  «  Ce 
qu'il  faut  admirer  le  plus,  continue  M.  Lefeuvre,  c'est 
la  finesse  et  l'éclat  de  leur  linge.  On  avait  remarqué 
que  l'eau  des  sources  montagneuses  de  Saint-Domin- 
gue lui  donnait  une  blancheur  bien  plus  grande  qite 
celle  de  nos  rivières  de  France.  Quoi  de  plus  simple 
que  de  l'y  envoyer  lessiver,  et  voire  même  celui  de 
tout  le  ménage,  quand  on  a  à  sa  disposition  des  na- 
vires périodiquement  en  partance?  Jugez  de  la  quan- 
tité qu'il  en  fallait,  et  si  c'était  trop  pour  le  loger  de 
toutes  ces  grosses  armoires  en  acajou  massif  que  pos- 
sédait alors  toute  bonne  maison  !  J'ai  connu  des  fa- 
milles irrémédiablement  ruinées  par  la  Révolution, 
qui  possédaient  encore  plus  de  cent  paires  de  draps, 
débris  de  leur  splendeur  passée  (i).  » 
(i)  Francis  Lefeuvre.  Souvenirs  de  Nantes  avant  et  pendant 
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Il  arrivait  quelquefois  que  le  roi  accordait  aux  prin- 
cipaux ne'gociants  de  ses  bonnes  villes  des  lettres  de 
noblesse  et  le  cordon  de  Saint-Michel  ;  mais  ce  qui 
prouve  bien  de  quelle  considération  était  environné 
le  négoce,  lorsqu'il  était  honorable,  c'est  qu'on  voyait 
souvent  ces  nouveaux  nobles  rester  dans  le  commerce. 
Ainsi  fit  le  père  de  La  Mennais,  anobli  par  Louis  XVI 
sur  la  demande  même  des  Etats  de  Bretagne,  réunis  à 
Rennes (i).  Nicolas  Quatremère,  grand-père  d'Etienne 
Quatremère,  le  célèbre  orientaliste,  était  marchand 
drapier  à  Paris.  Anobli  en  1780,  en  même  temps  que 
son  frère  puîné,  Quatremère  de  l'Epine  (2),  il  tînt  à 
ce  qu'il  fût  déclaré,  dans  les  lettres-patentes  qui  lui 
conféraient  la  noblesse,  que  l'aîné  de  ses  fils,  Marc- 
Etienne,  pourrait  continuer  le  commerce,  sans  déro- 
ger. Pendant  la  Révolution,  Marc-Etienne,  fidèle  aux 
traditions  charitables  de  sa  famille,  répandit  autour 
de  lui  de  si  abondantes  aumônes  qu'on  le  soupçonna 
d'être  plus  riche  qu'il  ne  l'était  réellement.  Il  fut  tra- 
duit devant  le  Tribunal  révolutionnaire  et  condamné 
à  mort  pour  avoir  cherché  à  humilier  le  peuple  par 
ses  bienfaits.  Son  exécution  eut  lieu  le  21  janvier  1794, 
à  l'heure  même  où  les  membres  de  la  Conventior 
nationale  célébraient  la  fête  du  21  janvier,  sur  la  place 

la  Révolution,  Vincent  Forest  et  Emile  Grinand ,  éditeursi 
1884. 

(i)  Essai  biographique  sur  M.  F.  de  La  Mennais^  par  A. 
Blaize. 

{2)  Père  de  Quatremère  de  Quincy  (1755-1849^,  iiuteur  de 
Jupiter  Olympien,  de  V Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de 
Raphaël,  etc.,  etc. 
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de  la  Révolution,  et  chantaient  un  hymne  patriotique 
au  pied  de  la  statue  de  la  Liberté,  à  deux  pas  dt 
Téchafaud  (i).  Cet  honnête  homme,  en  qui  se  person- 
nifiait si  bien  la  vieille  bourgeoisie  française,  avaif 
me'rite'  de  mourir  le  jour  anniversaire  de  la  mort  du 
oi  de  France, 


IV 


«  Si  Ton  veut  faire  attention  à  la  différence  des 
temps,  a  écrit  M.  de  Tocqueville ,  on  se  convaincra 
qu^à  aucune  des  époques  qui  ont  suivi  la  Révolution, 
la  prospérité  publique  ne  s'est  développée  plus  rapi" 
dément  que  pendant  les  vingt  années  qui  la  précédè- 
rent (2).  »  Les  négociants  et  les  financiers  voyaient 
naturellement  leur  situation  dans  la  société  grandir 
avec  leur  richesse.  Cependant,  comme  la  considération 
et  l'influence  ne  se  mesuraient  point  alors  à  la  seule 
fortune,  bien  au-dessus  du  commerce  prenait  rang  la 
magistrature.  M.  Albert  Babeau  en  a  parlé  excellem- 
ment. «  Cette  magistrature,  dit-il,  sévère  d'allure, 
souvent  rigide,  se  présente  encore  à  nos  yeux  comme 
le  type  le  plus  élevé  de  l'honnêteté  publique  et  pri- 
vée... Elle  a  sans  doute  un  décorum,  un  vernis  exté- 
rieur qui  en  impose  ;  elle  peut  avoir  ses  défauts,  peut* 

(i)  Biographie  universelle,  de  Michaud,  v»  Quatremère. 
(2)  L'ancien  régime  et  la  Révolution,  par  Alexis  de  Tocque- 
ville, p.  288. 
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être  un  peu  ses  ridicules  ;  mais  il  n'est  rien  de  si 
estimable  que  ces  familles  de  magistrats  chez  qui  la 
sagesse,  le  travail  et  la  probité'  sont  héréditaires 
comme  les  charges  de  magistrature.  Elles  sont  l'élite 
de  la  bourgeoisie  ;  surtout  en  province ,  elles  en  ont 
conservé  les  qualités  maîtresses;  elles  exercent  autour 
d'elles  une  influence  véritable,  parce  qu'elles  la  mé- 
ritent (i).  » 

Les  avocats  marchent  presque  de  pair  avec  les  ma- 
gistrats; leur  banc,  au  parlement  de  Paris,  est  semé 
de  fleurs  de  lis,  comme  celui  des  conseillers;  comme 
eux,  ils  portent  l'hermine  (2).  Ils  sont  si  haut  placés 
dans  l'estime  publique  que  Fabre  d'Eglantine,  dans 
sa  comédie,  le  Phi  lin  te  de  Molière,  ayant  à  mettre  en 
scène  un  grand  honnête  homme,  ne  trouve  rien  de 
mieux  que  de  donner  ce  rôle  à  un  personnage  qui  ne 
se  nommera  ni  Ariste  ni  Clitandre,  mais  qu'il  appel- 
lera de  ce  seul  nom  V Avocat. 

Les  hommes  de  lois,  les  fonctionnaires  de  tout  or- 
dre, les  titulaires  d'office,  les  officiers,  sont  loin  d'avoir 
la  même  importance.  Gardez-vous  pourtant  de  les 
confondre  avec  les  fonctionnaires  d'aujourd'hui.  Sous 
l'ancienne  monarchie,  le  fonctionnaire,  même  le  plus 
modeste,  étant  propriétaire  de  sa  charge ,  ne  relevait 
guère  que  de  sa  conscience  :  il  était  indépendant  et 
libre.  Sous  notre  régime  démocratique,  le  fonction- 
naire, même  le  plus   huppé,   n'est  qu'un  commis  à 

(i)  Les  Bourgeois  d'autrefois^  p.  144. 

(ï)  Berlin,  les  Mariages  dans  Vancienne  société  française^ 
p.  420* 
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gages.  M.  Taîne  a,  sur  ce  chapitre,  des  pages  admi- 
rables. J'y  renvoie  le  lecteur  (i),  non  sans  me  réser- 
ver la  satisfaction  d'en  citer  au  moins  ces  quelques 
lignes  : 

Rien  de  semblable  alors  à  cette  colonie  ambulante  qui 
vient,  par  ordre  d'en  haut,  administrer  chacune  de  nos 
villes,  à  ces  e'trangers  de  passage,  sans  consistance ,  sans 
biens-fonds,  intérêts,  ni  liens  locaux,  campe's  dans  un  lo- 
gement loue',  souvent  dans  un  logement  garni,  quelquefois 
à  l'hôtel,  éternels  nomades,  à  la  disposition  du  télégraphe, 
toujours  prêts  à  déménager  pour  s'en  aller  à  cent  lieues, 
moyennant  cent  écus  d'augmentation,  faire  la  même  be- 
sogne abstraite.  Leur  prédécesseur  (le  fonctionnaire  d'au- 
trefois) était  du  pays,  stable  et  satisfait  ;  il  n'était  pas  ob- 
sédé par  le  désir  de  l'avancement  ;  dans  l'enceinte  de  sa 
corporation  et  de  sa  ville ,  il  avait  une  carrière.  N'ayant 
point  l'envie  ni  l'idée  d'en  sortir,  il  s'y  accommodait; il 
contractait  l'esprit  de  corps,  il  s'élevait  au-dessus  de  Pé- 
goïsme  individuel,  il  mettait  son  amour-propre  à  soutenir, 
envers  et  contre  tous,  les  prérogatives  et  les  intérêts  de  sa 
compagnie.  Etabli  pour  toute  sa  vie  dans  sa  ville  natale, 
parmi  des  collègues  anciens,  de  nombreux  parents  et  des 
compagnons  d'enfance,  il  tenait  à  leur  opinion.  Exempt 
des  impôts  vexatoires  ou  trop  lourds,  ayant  quelque  ai- 
sance, propriétaire  au  moins  de  sa  charge,  il  était  au-des- 
sus des  préoccupations  sordides  et  des  besoins  grossiers. 
Accoutumé  par  les  vieilles  m.œurs  à  la  simplicité,  à  la  so- 
briété, à  l'épargne,  il  n'était  pas  tourmenté  par  la  dispro- 
portion de  son  revenu  et  de  sa  dépense,  par  les  exigences 

(i)  H.  Taine,  la Réyoîution,  t.  III,  p.  416  et  suivantes. 
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de  la  représentation  et  du  luxe,  par  la  nécessité  de  gagner 
chaque  année  davantage.  Ainsi  dirigés  et  dégagés,  les  ins- 
tincts de  vanité  et  de  générosité,  qui  sont  l'essence  du 
Français,  prenaient  l'ascendant  ;  le  conseiller  ou  contrô- 
leur, homme  du  roi,  se  regardait  comme  un  homme  au- 
dessus  du  commun,  comme  un  noble  du  tiers-état.  Il 
songeait  moins  à  faire  fortune  qu'à  s'acquérir  de  l'estime; 
sa  principale  passion  était  d'être  honoré  et  honorable*.. 

Je  ferai  ici  une  remarque.  Ce  mot  à^  fonctionnaire  y 
qui  emporte  aujourd'hui  avec  lui  une  idée  de  dépen- 
dance, existait  à  peine  sous  l'ancien  régime.  M.  Littré, 
dans  son  Dictionnaire  historique  de  la  langue  fran- 
çaise, n'en  cite  pas  un  seul  exemple  antérieur  à  1785. 
—  Quoi  qu'il  en  soit,  les  fonctionnaires  (puisque  le 
mot  est  maintenant  reçu),  les  titulaires  d'offices,  les 
officiei^s,  comme  on  les  appelait,  étaient  en  nombre 
considérable,  et  je  regrette  que  M.  Albert  Babeau, 
dans  le  chapitre  qu'il  leur  a  consacré,  n'ait  pas  montré 
comment  leur  multiplicité  même  et  les  conditions  de 
leur  existence,  si  différente  de  la  vie  fiévreuse  et  af- 
fairée de  nos  jours,  avaient  développé  jusque  dans  les 
plus  petites  villes,  l'esprit  de  sociabilité  et  le  goût  des 
choses  intellectuelles  (i).  Non  loin  du  lieu  où  j'écris 


^i)  Voyez  ce  que  dit  M.  Berryerpère,  dans  ses  Souvenir  s  ^snv 
les  officiers  de  Sainte-Menehould,  sa  ville  natale,  et  sur  la  ju- 
dicature  en  titres  d'office  :  «  L'Etat  alors  battait  monnaie  par 
la  considération  qui  échelonnait  toute  la  société  ;  balancier  plus 
productif  que  ne  le  fut,  depuis,  celui  de  la  Terreur,  et  plus 
conservateur  que  ne  peut  l'être  celui  actuel  du  favoritisme 
nommant  seul  à  tous  les  emplois.  »  [Souvenirs  de  M.  Berryer^ 
doyen  des  avocats  de  Paris,  de  1774  <i  i838,  t.  I,  p.  42.) 
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ces  lignes,  se  trouve  une  ville,  dont  je  ne  veux  pas 
médire,  qui  possède  une  gare  de  chemin  de  fer  et  un 
bureau  de  téle'graphe  (on  m'assure  qu'elle  est  à  la  veille 
de  voir  briller  dans  ses  murs  la  lumière  électrique). 
C'est  dès  aujourd'hui  une  ville  très  e'clairée,  car  les 
journaux  de  Paris  y  pe'nètrent,  à  commencer  par  la 
Lanterne,  Je  serais  bien  surpris  cependant  si  l'on  y 
trouvait  une  seule  personne  ayant  lu  Corneille  et 
Racine.  Avant  1789,  bien  qu'elle  comptât  tout  au  plus 
deux  mille  habitants,  elle  avait  un  collège  très  floris- 
sant et  une  socie'té  litte'raire  pourvue  d'une  très  riche 
bibliothèque  (i).  Ce  n'e'tait  pas  non  plus  une  capitale 
que  cette  autre  petite  ville  où  naquit  Marmontel.  Voyez 
pourtant  quel  aimable  tableau  il  nous  en  a  tracé  au 
début  de  ses  Mémoires  : 

Un  peu  de  bien,  dit-il.,  quelque  industrie,  un  peu  de 
commerce,  formaient  l'état  de  presque  tous  les  habitants 
de  Bort,  petite  ville  de  Limosin,  où  j'ai  reçu  le  jour.». 
Chacun  y  était  libre  et  utilement  occupé...  Il  fallait  bien 
que  la  vie  simple  et  douce  qu'on  y  menait  eût  de  l'attrait, 
puisqu'il  n'y  avait  rien  de  plus  rare  que  de  voir  les  en- 
fants de  Bort  s'en  éloigner.  Leur  jeunesse  était  cultivée, 
et  dans  les  collèges  voisins  leur  colonie  se  distinguait; 
mais  ils  revenaient  dans  leur  ville,  comme  un  essaim 
d'abeilles  à  la  ruche  après  le  butin. 

Et  quelques  pages  plus  loin  : 

J'ai  déjà  dit  que,  dans  ma  ville,  l'éducation  des  Jeunes 

(i)  Le  District  de  Machecoul  (1788-17Q3),  par  Alfred   Lallié, 
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gens  était  soignée  ;  leur  exemple  était  pour  les  filles  un 
'îxemple  d'émulation.  L'instruction  des  uns  influait  sui 
l'esprit  des  autres,  et  donnait  à  leur  air,  à  leur  langage,  à 
leurs  manières,  une  teinte  de  politesse,  de  bienséance  el 
d'agrément  que  rien  ne  m'a  fait  oublier  (i). 

L'éditeur  des  Pensées  de  M"^  de  Beauchamp,  née  à 
Vesoul  en  1756,  esquisse  ainsi,  d'après  des  documents 
contemporains,  la  physionomie  de  la  vie  bourgeoise 
dans  cette  petite  ville  de  Franche-Comté  : 

Parmi  les  bourgeois  exerçant  une  profession  libérale  ou 
vivant  noblement,  c'est-à-dire  de  leurs  maigres  rentes,  il 
en  était  peu  qui  n'eussent  leur  bibliothèque  où  Voltaire, 
Rousseau,  Condillac,  Hume,  Raynal,  trônaient  à  côté  des 
chefs-d'œuvo  du  siècle  précédent  ;  quelques-uns  se  livraient 
avec  une  ardeur  extraordinaire  à  l'étude  de  l'antiquité  :  un 
simple  huissier  de  Luxeuil  arrivait  à  réunir  dix  mille 
pièces  dans  son  médailler...  -Comme  on  avait  d'amples 
loisirs,  on  lisait  :  le  goût  des  plaisirs  de  l'esprit  était  uni- 
versellement répandu.  Heureuse  époque,  où  la  lecture,  la 
conversation,  le  jeu,  remplissaient  les  heures  du  jour  (2)  ! 

Un  Barreau  cT autrefois,  —  Sous  ce  titre,  M.  Eu- 
gène de  Monzie  a  fait  revivre  sous  nos  yeux  plusieurs 
figures  d'avocats  de  province  avant  la  Révolution, 
MM.  Maleville,  Guat  de  Lavelle,  Lacalprade,  Barry, 


p.  3.  —  Ce  livre,  trop  peu  connu,  est  une  des  meilleures  mo- 
lographies  qui  aient  paru  en  ces  vingt  dernières  années. 

(i)  Mémoires  àe  Marmontel,  p.  i3,  i5,  34. 

(2)  Mes  Rêveries,  Pensées,  par  M'^«  de  Beauchamp,  publiées 
ivec  une  introduction  par  M™e  Emile  Longin.  —  Gray,   i885. 
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Loys,  hommes  cmincnts,  au  savoir  étendu,  à  la  pa- 
role éloquente  (i).  Leur  talent  eût  honoré  les  plus 
grandes  cités;  leur  ambition  ne  dépasse  pas  le  modeste 
horizon  de  leur  ville  natale.  Ce  barreau  d'autrefois 
qui  a  mérité  d'avoir  un  historien  était  tout  simple- 
ment le  barreau  du  présidial  de  Sarlatl  En  nous 
montrant,  dans  une  si  petite  ville,  une  telle  réunion 
d'hommes  du  plus  rare  mérite  et  capables  de  briller 
au  premier  rang,  M.  de  Monzie  aurait-il  par  hasard 
forcé  lariote?  En  aucune  façon.  Plusieurs  des  hom- 
mes dont  il  parle,  appelés  parles  événements  sur  un 
plus  grand  théâtre,  à  Paris  même  et  dans  nos  princi- 
pales Assemblées,  y  ont  joué  le  rôle  le  plus  brillant 
et  le  plus  honorable.  M.  Maleville  par  exemple, 
devenu  membre  du  Conseil  des  Cinq-Cents,  président 
du  tribunal  de  cassation,  sénateur,  a  pris  une  part 
considérable  à  la  rédaction  du  Code  civil.  M.  Loys, 
député  aux  Etats-Généraux,  s'y  est  fait  remarquer  par 
la  sagesse  de  ses  opinions,  en  même  temps  que  par  la 
force  et  l'éclat  de  sa  parole.  M.  Loudieude  Lacalprade, 
chassé  de  Sarlat  par  la  persécution  révolutionnaire,  se 
réfugia  dans  la  capitale  et,  à  la  renaissance  du  barreau 
sous  le  Consulat,  recommença  sa  carrière.  Il  avait 
alors  54  ans.  Débuter  à  cet  âge,  à  Paris,  et  s'y  faire 
presque  aussitôt  un  nom  célèbre  et  une  réputation 
étendue,  c'était,  ce  semble,  pour  un  provincial, 
chose  impossible  ;  c'est  pourtant  ce  que  fit  M.  de  La- 
calprade. Ses  consultations  étaient  regardées  comme 

(i)  Un  volume  in-i6.  Paris,  1875.  Amyot,  éditeur. 
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des  modèles  par  leur  éclat,  leur  netteté,  leur  science  et 
leur  logiqiie.  Sa  discussion  était  tout  à  la  fors  vive, 
rapide,  pleine  de  sagacité  et  d'érudition  ;  on  drsair  de 
lui  que,  si  toutes  les  lois  romaines  étaient  perdues,  on 
les  retrouverait  dans  la  tête  de  l'ancien  avocat  au  pré- 
sidial  de  Sarlat.  Lorsqu'il  mourut  en  1826,  M.  de  Fé- 
îfetz  publia  sur  Itii,  dans  \e  Journal  des  Dêbats^  {i),  un 
article  nécrologique  auquel  j'emprunte  les  lignes  sui- 
vantes. Elles  appartiennent  à  mon  sujet,  puîsqtie 
aussi  bien,  en  esquissant  la  physionomie  de  M.  de  La»- 
calprade,  l'abbé  de  Féletz  a  tracé  un  vivant  portrait  de 
Bourgeois  d'autrefois  : 

Il  fallait  voir  cet  homme  occupé  toute  la  matinée 

d'affaires  si  sérieuses  et  si  difficiles,  de  méditations  si  gra- 
ves et  si  compliquées,  sortir  de  son  cabinet  avec  un  front 
ouvert  et  serein,  avec  un  esprit  libre,  et  aborder  avec  une 
gaieté  charmante  des  compatriotes  et  des  amis  qui  l'atten- 
daient dans  son  salon,  en  retenir  les  trois  quarts  à  dîner ^ 
s'il  ne  pouvait  les  retenir  tous,  leur  dire  à  tous  les  choses 
les  plus  aimables  et  les  plus  obligeantes,  donner  à  sa  bien- 
veillance et  à  la  politesse  du  sel  et  de  l'enjouement  par 
quelques  traits  d'une  épigramme  douce  et  innocente  ;  parler 
aux  femmes  avec  un  accent  particulier  de  grâce  et  de  sen- 
siibiliité,  sourire;  même  avec  candeur  à  la  beauté,  et  soutenir 
et  varier  La  conversation  la  plus  vive,  la  plus  animée,,  la 
plus  gaie,  jusqu'à  ce  que  d'autres  affaires,  d'autres- consul- 
tations le  rappelassent  dans  son  cabinet,  où  il  rentrait  avec 
l'esprit  le  plus  calme,  le  plus  réfléchi,,  le  mieux  disposé  à 
ses  graves  occupations^ 

(i)  Février  1826. 
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Une  piété  profonde  fut  une  des  premières  vertus  dip 
M.  deLacalprade  et  le  ferme  appui  de  toutes  les  autres.  Ccu^ 
piété  fut  douce  et  aimable,  comme  toute  véritable  piv'ié.; 
elle  ne  se  démentit  jamais,  ni  dans  sa  famille,  ni  pendant 
ses  études^  ni  en  province,  ni  à  la  capitale.  Partout  il  vécut 
en  véritable  saint.  A  tous  les  devoirs  que  lui  prescrivait  1? 
religion,  il  ajoutait  toutes  les  œuvres  de  surérogation  que 
lui  inspirait  une  vive  et  pieuse  imagination,  et  parmi  ces 
œuvres  et  ces  devoirs  on  pense  bien  que  ceux  de  la  charité 
n'étaient  pas  oubliés.  Il  édifiait  les  riches,  il  nourrissait 
les  pauvres  (i). 

L'exemple  de  Sarlat  et  de  son  barreau,  d'autres 
encore  qu''il  serait  aisé  de  multiplier,  montrent  quô, 
sous  Louis  XVI,  tel  modeste  présidial  était  un  foyer 
de  vie  intellectuelle  très  supérieur  à  ce  que  sont  au* 
jourd*hui  les  plus  importants  de  nos  chefs*Heux  de 
Cours  d'appel.  Que  serait-ce  donc  si,  des  petites  villes, 
de  celles  qui  ne  sont  plus  maintenant  que  des  chef??^ 
lieux  d'arrondissement  ou  de  canton,  nous  passions  à 
des  villes  plus  considérables,  à  Dijon,  où  nous  trouve- 
rions le  président  de  Brosses,  cet  homme  «  d'un  esprit 
prodigieux,  d'un  goût  vif  et  fin  avec  des  parties  de 
génie  (2)  »,  et  à  côté  de  lui,  parmi  les  membres  du 
Parlement  de  Bourgogne,  tant  d'esprits  élevés,,  déli- 
cats, piquants,  qui  ne  sont  pas  indignes  de  lui  donner 


(i)  Jugements  historiques  et  littéraireSy  par  M.  de  FéJteti, 
de  l'Académie  française,,  p.  202.  —  PaTks,  I840. 

(2)  Sainte-Beuve,  Causeries^  du  Lwidî,  tom.  Vll^  P*  G7.  — 
Le  présidjsnt  de  BrosseSy  histoire  des  Lettres  et  des  PsurkmeKis  au 
xm«  siècle j  par  Théophile  Foisset,  1840. 


576  LÈS    BOURGEOIS    D'AUTREFOIS 

îa réplique; — à  Nancy,  où  le  salon  d'un  bourgeois 
ami  des  lettres,  M.  Sigisbert  Mandel,  re'unissait  chaque 
semaine  les  pre'sidents  et  les  conseillers  du  Parlement 
de  Lorraine,  et,  avec  eux,  des  litte'rateurs  comme  le 
poète  Gilbert,  Tabbé  Bexon,  collaborateur  de  Buffon, 
Lacretelle  Taîné  et  François  de  Neufchâteau,  destine's 
àdevenir  Tun  et  Tautre  membres  de  TAcadémie  fran- 
çaise (i)  ;  —  à  Bordeaux,  où  l'Académie  royale  des 
belles  lettres,  sciences  et  arts  et  l'Académie  de  pein- 
ture rivalisaient  d'éclat  ;  où  la  société  du  Musée 
publiait  chaque  année  un  volume  de  vers  signés 
par  des  négociants  qui  menaient  de  front  le  com- 
merce des  vins  et  celui  des  Muses;  où  le  Parle- 
ment avait  à  sa  tête  le  président  Dupaty;  où  Jean 
Desèze,  Duranteau,  Martignac  père,  Cazalet,  Brochon, 
Vergniaud,  Guadet,  Gensonné,  Ferrères,  Devignes 
et  d'autres  encore  remplissaient  le  palais  des  accents 
d£  leur  éloquence  {2)? 


L'un  des  meilleurs  chapitres  du  livre  de  M.  Albert 
Bàbeau  est  celui  qui  a  pour  titre  :  la  Société  et  les 
oJaisirs,  Rien  de  plus  agréable  que  les  détails  dans 


(i)  Promenades  historiques  à  travers  les  rues  de  Nancy  au 
Xî II*  siècle  y  par  Ch.  Courbe,  i883. 

(3)  Histoire  de  la  Terreur  à  Bordeaux,  par  M.  Aurélien  Vidiè, 
r.  I,  p.  5.  —  Le  Barreau  de  Bordeaux  de  1775  à  181 5,  par 
Henri  Chauvot,  18  56.  —  Aurélien  de  Se  je,  oar  M.  Auguste 
Nicolas. 
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lesquels  entre    ici   l'auteur,  et  il  n'est  point  en  peine 
d'e'tablir  que,  sur  ce  point  encore,  entre  l'ancienne 
socie'té   et  la   socie'té  pre'sente,  la  comparaison  n'est 
point  à  l'avantage  de  cette  dernière.   Il  lui  a  même 
paru  qu'un  chapitre  n'e'tait  pas  suffisant  pour  rappeler 
les  délassements   et  les  plaisirs  dont  nos  pères  ne  se 
faisaient  pas  faute.  Les  festins,  qui  e'taient  leurs  plus 
grandes  fêtes,  sont  l'objet  d'un  chapitre  spécial  inti- 
tulé :  les  Repas.  Il  y  en  a  tant  et  de    si  plantureu:^ 
dans  ce  chapitre  substantiel  et  admirableuicuL  nouif;, 
qu'à  la  fin  on  est  tenté  de  dire,  comme  M"^^  de  Sévi- 
gné  :  «  Ce  sont  des  festins  continuels.  Ah  !  mon  Dieu  ! 
quand  pourrai-je  mourir  de  faiml  »  (i)  A  Lyon,  une 
étrangère,  M'"^  Piozzi,  reçue  chez  des  «  marchands  », 
un  nom  dont  s'offusqueraient  aujourd'hui  nos  plus 
petits  boutiquiers,  —  ne  tarit  pas  sur  leur  hospitalité 
et  leur  luxe.  «  Tout  était  servi,  dit-elle,  en  vaisselle 
d'argent,  et  tout  était  magnifique,  excepté  le  linge  qui 
aurait  pu  être  plus  beau.  Nous  n'étions  pas  très  nom- 
breux,  de  dix-huit  à  vingt-deux,   autant  qu'il  m'en 
souvient,  le  matin  et  le  soir  ;  mais  les  dames  jouaient 
de  la  harpe,  les  hommes  chantaient  gaiement,  sinon 
harmonieusement,  après  dîner.  Je  n'ai  jamais  rencon- 
tré autant  de  cordialité  de  ma  vie,  ni  vu  exprimer 
cette    cordialité  d'une    manière  plus  agréable...  Il  y 
avait  communément,  continue  M'"^  Piozzi,  trente-six 
plats  à  dîner  et  vingt-quatre  à  souper  (2}.  »  L'exis- 


(i)  Lettres  de  M™»  de  Sévtgné,  édition  Hachette;  lettre  447. 
{2)  Les  Bourgeois  d'autrefois,  p.  70. 
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tence  des  négociants  de  Bordeaux  e'tait  plus  somp- 
tueuse encore;  leur  table  e'tait  servie  en  vaisselle  plate. 
Mais  ce  qui  valait  mieux  que  la  vaisselle  plate  des 
négociants  de  Bordeaux  et  les  vingt-quatre  ou  les 
irente-six  plats  des  «  marchands  »  de  Lyon,  c'était 
cette  bonhomie,  cette  simplicité  bourgeoisey  dans  Le 
bon  sens  du  mot,  qui  permettait  à  nos  pères  d'aller 
diiner  les  uns  chez  ks  autres,  sans  façon,  sans  cérémo- 
nie et  sans  invitation  préalable,  à  la  fortune  du  pot. 
Je  ne  vois  pas  que  M.  Albert  Babeau  ait  signalé  ce 
trait  de  mœurs,  si  éloigné  de  nos  habitudes  actuelles. 
Il  n'était  pourtant  guère  de  bourgeois  un  peu  aisé  qui, 
en  ce  temps-là,  ne  ressemblât  au  père  de  François 
Chéron.  On  lit,  dans  les  précieux  Mémoires  que  j'ai 
déjà  cités  : 

Mon  père  aimait,  à  certains  jours,  la  bonne  chère  et  le 
bon  vin,  mais  il  aimait  surtout  à  avoir  quelques  amis  à  sa 
table,  car  c'est  de  lui  que  je  tiens  cet  adage  que  je  n'ai 
jamais  senti  plus  vivement  que  depuis  que  je  suis  seul  sur 
la  terre  :  On  ne  jouit  que  de  ce  qu'on  partage.  Mon  père 
avait  donc  toujours  table  ouverte.  Il  suffisait  d'avoir  eu 
avec  lui  quelque  rapport,  même  sur  des  choses  d'assez 
peu  d'importance,  pour  qu^il  fut  prêt  à  vous  dire  :  Vene\ 
manger  ma  soupe  ;  et  il  me  semble  encore  entendre  cet 
accent  bref,  adouci  par  ce  sourire  gracieux,  ce  front 
épanoui  qui  lui  captivait  tous  les  cœurs.  Mais  il  ne  songea 
de  sa  vie  à  donner  un  dîner  utile,  à  calculer  ce  que  pou- 
vait lui  rapporter  l'aloyau  ou  le  jambon  qu'on  lui  servait 
sur  sa  table.  La  seule  utilité  qu'il  espérait  de  ses  dîners 
impromptus,  c'était  de  lui  fournir  l'occasion  d'exercer  sa 
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bonne  humeur,  de  le  distraire,  de  le  délasser  des  fatigues 
du  jour,  sans  oublier  le  plaisir  qu'il  était  sûr  de  faire  à  m« 
mère,  toutes  les  fois  qu'elle  le  voyait  en  appétit  et  en 
gaieté  (i). 

C'est  ce  bon  vieux  mot  d'autrefois  :  Vene:^  manger 
ma  soupe,  que  j'aurais  voulu  trouver  dans  le  chapitre 
de  M.  Babeau  sur  les  Repas.  Qu'il  me  permette  de  lui 
signaler  aussi,  dans  son  chapitre  sur  la  Société  et  les 
plaisirs,  une  légère  lacune.  Il  ne  dit  rien  des  comé- 
dies de  salon,  qui  étaient  l'un  des  plaisirs  favoris  de 
la  société  du  dix-huitième  siècle,  chez  les  bourgeois 
aussi  bien  que  chez  les  grands  seigneurs. 

Le  père  de  Beaumarchais,  l!horloger  Caron,  n'était 
rien  moins  que  riche,  avec  son  fils  et  ses  cinq  filles, 
M.  de  Loménie  nous  apprend  qu'il  ne  put  jamais  arri- 
ver à  la  fortune  (2).  Il  ne  se  privait  point  pour  cela  da 
plaisir  de  faire  jouer  chez  lui,  dans  son  modeste  logis 
de  la  rue  Saint-Denis,  les  pièces  de  Molière  et  de  Re- 
gnard.  Julie,  la  quatrième  d^  ses  filles,  quoique  très 
pieuse,  y  tenait  presque  toujours  le  principal  rôle. 
Elle  écrit  à  l'une  de  ses  amies  : 

Nous  avons  Joué  mardi  Nanîne  avec  les  Folies  amou- 
reuses. J'avais  une  assemblée  de  quarante-cinq  personnes, 
et  ta  Julie  a  plu  généralement  dans  tous  ses  rôles;  chacun 
Ta  déclarée  une  des  meilleures  actrices.  Ce  que  je  dis  ici 
n'est  pas  pour   la  vanter,  car  on  sait  comme  elle  est  mo- 


(i)  Mémoires  et  récits  de  François  Cher  on,  p.  14. 
(2)  Beaumarchais  et  son  temps,  par  Louis  de  Lome'hie,  t.  l, 
p.  2  5. 
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deste;  mais  c'est  uniquement  pour    caresser  ton  faible  et 
justifier  ton  choix  que  j'en  parle  si  haut. 

Le  lendemain  de  la  Quasimodo,  nous  donnons  le  Tar* 
tufe  et  la  Servante  maîtresse.  Le  chevalier  fera  le  rôle  de 
Tartufe,  et  moi  Dorine,  la  suivante.  Nous  préparons 
d'ailleurs  une  autre  fête  pour  le  retour  de  Beaumarchais. 
Je  te  dirai  toutes  ces  choses. 

En  province,  la  comédie  de  socie'té  n'e'tait  pas  moins 
en  honneur  qu'à  Paris.  M""^  Delahante,  femme  du 
maître  des  eaux  et  forêts  du  duché  de  Valois,  écrivait 
de  Crespy,  en  1768  : 

Nous  avons  eu  deux  fois  par  semaine  la  comédie.  Votre 
nièce  s'en  tire  au  mieux.  Ils  ont  donné  Cénie,  M^'*  Levieux 
a  rendu  ce  rôle  très  bien,  et  M*"**  de  Perthes  Orphise  au- 
tant bien  qu'on  le  puisse.  C'étaient  deux  personnages  inté- 
ressants. Les  autres  ont  joué  au  mieux. 

Elle  écrit  encox  ,  d  1773  : 

Zaïre  a  eu  tout  le  succès  possible.  M™«  de  Perthes  a 
fait  on  ne  peut  pas  mieux.  Nous  avons  eu  les  Beauval  et 
les  Pelletier  de  Compiègne,  qui  sont  venus  exprès  pour 
les  voir;  des  seigneurs  des  environs  ;  M™»  Mussart.  Tous 
ont  paru  bien  satisfaits.  MM.  Bezin  et  Lefèvre  ont  fait  des 
merveilles.  On  est  si  content  que  l'on  jouera  encore 
samedi.  Nous  avons  arrangé  l'habit  de  Zaïre  à  peu  près. 
Elle  était  tout  en  blanc,  garni  de  filets  jais  blanc  et  pail- 
lettes. Tous  les  diamants  de  Crépy  se  sont  réunis  sur 
Zaïre, 


I 
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Enfin,  en  1777  : 

Nos  spectacles  sont  commencés.  Votre  nièce  a  fait  le 
rôle  de  Rosine  dans  le  Barbier  de  Séville^  qui  a  très  bien 
re'ussi.  Jusqu'au  carnaval,  ils  joueront  deux  fois  par  se- 
maine. Cela  occupe  beaucoup  les  acteurs  et  amuse  les 
spectateurs  (i). 

Mais  Crespy-en-Valois  n'est  qu'à  quinze  lieues  de 
Paris.  Transportons-nous  au  fond  de  la  Bretagne,  à 
Quintin.  Le  barreau  de  cette  petite  ville  ne  comptait 
pas  moins  de  dix-sept  avocats.  Le  plus  distingué 
d'entre  eux,  M.  H.  Fleury,  fut  envoyé'  par  ses  com- 
patriotes à  la  Convention  nationale.  Au  sortir  de  la 
Re'volution,  il  e'crivit  ses  Mémoù^es^  qui  sont  encore 
inédits  et  dont  je  puis,  grâce  à  une  bienveillante  com- 
munication, reproduire  ici  le  passage  suivant  : 

Me  voici  à  l'époque  la  plus  heureuse  de  ma  vie...  M.  et 
Mf"  Brigeux  avaient  réuni  une  aimable  société  ;  j'y  fus 
admis.  L'on  ne  pourrait  aujourd'hui  s'en  figurer  les  agré- 
ments. Il  y  régnait  une  honnête  liberté,  et  dans  nos  plai- 
sirs la  franchise  et  la  gaieté.  Assemblés  à  cinq  heures,  on 
lisait,  on  causait,  on  jouait,  on  dansait,  selon  la  disposi- 
tion des  esprits.  L'idée  nous  prit  de  jouer  la  comédie  : 
nous  montâmes,  en  trois  ans,  soixante-trois  pièces^  si 
bien  que  nous  étions  arrivés  à  mettre  du  naturel  et  de 
l'ensemble  dans  notre  jeu.  A  la  comédie'succédait  un  repas. 
Heureux  l'étranger  qui  y  était  reçu,  il  en  gardait  le  sou- 

(i)  Une  famille  de  finances  au  xviii*  siècle^  par  M.  Adrien 
Delahante,  t.  I,  p.  147. 
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venir.  Ce  n'étaient  pas,  comme  aujourd'hui,  des'sauienes, 
de  tristes  joueries,  des  causeries  politiques,  des  mangeries 
autour  d'une  table  de'corée  de  personnages  propres  à  jouer 
le  commandeur  au  festin  de  Pierre,  et  de  figures  de  tapis- 
series. Heureux  temps,  tu  as  passe'  comme  un  e'clair  avant 
la  foudre  (ij  1 

VI 

M.  de  Talleyrand  disait  un  jour  à  M.  Guîzot  :  «  Qui 
n'a  pas  vécu  dans  les  anne'es  voisines  de  1789  ne  sait 
pas  ce  que  c'est  que  le  plaisir  de  vivre  (2)  î  »  Le  con- 
ventionnel Fleury,  nous  venons  de  le  voir,  ne  parle 
pas  autrement  que  M.  de  Talleyrand,  et  un  autre 
contemporain,  M.  Beugnot,  nous  dit  à  son  tour,  dans 
ses  MémoireSy  «  qu'on  respirait  alors  dans  ce  beau 
pays  de  France  le  parfum  de  la  félicité  publique  (3)  ». 
Telles  sont  aussi  les  conclusions  du  beau  travail  de 
M.  Albert  Babeau.  Cela  ne  veut  pas  dire  assurément 
que,  même  dans  «  ces  belles  années  de  Louis  XVI,  » 
l'expression  est  de  Sainte-Beuve  (4), —  tout  fût  parfait, 
qu'il  n'y  eût  ni  abus  à  détruire,  ni  réformes  à  opérer. 
Les  bourgeois  d'autrefois  —  et  j'ajoute  les  paysans  et 

(i)  Extrait  des  Mémoires  inédits  de  H.  Fleury,  de'puté  des 
Côtes-du-Nord  à  la  Conventiou  nationale.  —  Communiqué  par 
M.  Robert  Oheix. 

(2)  M.  Guizot,  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  mon  temps, 
t.  I,  p.  6, 

(3)  M.  Beugnot,  Mémoires,  t.  I,  p.  55. 

(4)  Nouveaux  Lundis,  T.  XI,  p.  6.  —  Voy.  aussi  le  Journal 
des  Concourt,  T.  !«'■  :  «  Je  ne  sais  pas,  nous  disait  un  jour 
Sainte-Beuve,  de  plus  belles  années  que  les  quinze  premières 
années  du  règne  de  Louis  XVI.  » 
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les  ouvriers  —  avaient  à  porter  comme  nous  le  poids 
de  la  vi«,  et,  pour  eux,  comme  pour  nous,  il  ne  lais- 
sait pas  d'être  souvent  lourd.  Ni  les  souffrances  ni 
les  misères  ne  leur  e'taient  inconnues  :  ils  étaient  gais 
pourtant,  gais  comme  nous  ne  le  sommes  plus. 

Charles  Lacretelle,  dans  son  Testa?iient philosophi- 
^ue  et  littérairey  raconte  qulaux  représentations  de  la 
come'die  de  Gollin  d'Harleville,  VOplimiste  ou 
l'Homme  toujours  content  (i),  «  tous  les  fronts  s'épa- 
nouissaient et  chacun  battait  des  mains  à  ses  propres 
rêves,  à  ses  illusions.  »  —  «  Je  m'unissais  de  bon 
cœur,  dit-il,  à  mes  voisins,  jeunes  ou  vieux,  qui  se 
reconnaissaient  dans  le  gai  M.  de  Plinville,  et  qui 
disaient  tout  bas  ou  tout  haut  :  c'est  moi^  c'est  encoi^e 
moi  (2).  »  Le  pessimisme  était  chose  si  rare  que  le  mot 
n'existait  pas.  C'est  un  ?iéoîogisme,  nous  dit  M.  Littré 
dans  son  Dictionnaire, 

Ce  qui  était  commun  alors,  c'était  le  contentement, 
la  belle  humeur,  la  franche  gaieté.  A  cet  égard,  tous 
les  témoignages  s'accordent,  et  en  particulier  ceux  des 
voyageurs  de  toutes  nations  qui  ont  visité  la  France 
au  dix-huitième  siècle  (3). 

Olivier  Goldsmith,  qui  voyageait  à  pied,  de  village 
en  village,  de  ferme  en  ferme,  a  vu  de  près  les  petites 

(i)  L'Optimiste  fut  représenté  pour  la  première  fois  par  les 
comédiens  français  le  22  février  1788. 

(2)  Voy.  au  tome  I  du  Testament  philosophique  et  littéraire^ 
par  Charles  Lacretelle,  le  chapitre  xiv  intitulé  :  De  l'optimisme 
avant  la  Révolution, 

(3)  Les  Voyageurs  en  France  depuis  la  Renaissance  jusqu'au 
xvin<^  siècle,  V)3.r  M.  Albert  Babeau,  i885. 
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gens  des  villes  et  des  campagnes;  il  se  plaît  à  signaler 
leur  bonhomie  et  leur  gaieté'.  «  Heureux  peuple,  dit 
de  son  côté  Laurence  Sterne,  qui,  une  fois  par  se- 
maine au  moins,  est  sûr  de  déposer  tous  les  soucis 
ensemble,  et  de  danser  et  de  chanter,  et  de  secouer 
gaiement  le  fardeau  H'^c  peines  qui  courbe  jusqu'à 
terre  le  courage  des  autres  nations  1  »  Un  autre  An- 
glais, John  Moor^,  si  prévenu  qu'il  soit  contre  notre 
nation,  ne  peut  se  défendre  d'admirer  son  caractère 
«  aimable  et  enjoué  ».  Sa  vive  gaieté  lui  est  chaque 
jour  un  étonnement  nouveau.  «  Nous  sommes  revenus, 
dit-il,  dans  une  de  ses  lettres,  par  les  boulevards,  où 
une  foule  de  bourgeois  en  habits  des  dimanches  se 
réjouissaient,  les  jeunes  en  dansant  des  cotillons,  les 
vieux  en  battant  la  mesure  et  en  applaudissant  les 
danseurs.  »  Au  moment  de  quitter  la  France  pour 
entrer  en  Italie,  le  docteur  Rigby  écrit  à  ses  filles  : 
«  Croyez-moi,  j'ai  quitté  la  France  avec  regret...  J'ai 
été  enchanté  du  peuple  :  travail,  contejîiement  et  bon 
sens  sont  les  traits  particuliers  de  son  caractère.  » 

Après  les  Anglais,  les  Danois  et  les  Allemands. 
Voici  un  conseiller  de  justice  d'Altona,  Jean-Pierre 
Willebrandt,  qui  semble  fort  disposé  à  se  plaindre. 
Il  reconnaît  pourtant  que  «  les  Français  sont  supé- 
rieurs aux  autres  par  la  sociabilité,  la  serviabilité, 
l'affabilité  prévenante.  Il  trouve  chez  eux  une  inalté- 
rable gaieté,  La  vieillesse  parmi  eux  n'est  pas  plus 
chagrine  que  la  jeunesse  (i).  »  Le  journal  de  M"^^  La- 

(i)  Les  Voyageurs  en  France,  p.  257. 
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roche,  femme  J'un  conseiller  de  Mayence,  est  de  1785. 
Elle  aussi  remarque  presque  partout  la  gaieté'  dei 
gens  et  combien  tout  ce  peuple  a  l'air  heureux.  Ici, 
sur  les  bords  de  la  Loire,  les  paysannes  marchent,  la 
quenouille  au  côte',  filant  et  chantant.  Là,  dans  un 
village  de  la  Beauce,  où  elle  arrive  un  dimanche  soir, 
femmes,  enfants,  jeunes  gens,  filles  et  hommes,  sont 
tous  dans  la  rue,  bien  vêtus,  passant  leur  temps  à  ba- 
biller avec  les  voisins,  à  chanter  ou  à  jouer  aux 
quilles,  aux  billes  et  aux  volants.  Ailleurs,  aux  envi- 
rons de  Libourne,  «  il  me  semble,  e'crit-elle,  que  je 
n'ai  rien  vu  de  plus  attrayant  que  les  collines  descen- 
dant en  pentes  douces  dans  les  larges  valle'es  couvertes 
de  riches  champs  à  perte  de  vue,  ombrage'es  de  mil- 
liers d'arbres,  avec  leurs  petits  villages,  leurs  petites 
chaumières  isole'es,  leurs  bosquets,  et  des  paysans 
affables  et  gais  comme  il  convient  aux  habitants  de 
cet  heureux  coin  de  terre.  »  A  Bordeaux,  même  en- 
chantement. Dans  les  salons,  la  conversation  vive  et 
le'gère  ne  tarit  pas  ;  on  chante,  on  re'cite  des  vers,  et 
^|me  Laroche  de  noter  sur  son  journal  qu'elle  se 
trouve  dans  une  vraie  société'  française  où,  selon  le 
mot  de  Montesquieu,  la  mélancolie  elle-même  s'égaye- 
rait.  Cependant,  son  voyage  touche  à  sa  lin,  et  voici 
comment  elle  résume  ses  impressions  :  «  Je  suis  ici 
étrangère,  j'aime  ma  patrie,  mais  je  suis  juste  et  je 
reconnais  que  la  jouissance  constante  de  l'amabilité, 
de  la  gaieté,  de  l'obligeance,  est  une  des  plus  grandes 
parts  d'une  vie  heureuse,  et  ce  bonheur,  la  terre  d^ 

France  le  donne  surtout.  » 

2$ 
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•Ces  citations,  qu'il  me  serait  facile  de  multiplier, 
suffisent,  si  je  ne  m'abuse,  pour  mettre  hors  de  con- 
testation le  point  que  je  tenais  à  signaler.  Paysans 
ou  bourgeois,  nos  pères  d'avant  1789  posse'daient  CQt 
inestimable  trésor,  la  gaieté.  L'auteur  d'un  bien  spi- 
rituel et  bien  curieux  pamphlet  publié,  en  1792,  sous 
ce  titre  :  Anii^quîn  Bî^edouille,  Jean-Claude  Gorjy,  ne 
pouvait  s£  consoler  de  voir  disparaître  cette  vieille 
gaieté  chrétienne  et  gauloise,  qu'il  appelle  de  ce  doux 
nom  :  la  pauvre  chère  Dame  de  Liesse.  «  Pauvre  chère 
dame  de  Liesse,  s'écrie-t-il,  est-ce  donc  pour  toujours 
que  vous  avez  abandonné  ce  peuple,  l'enfant  de  votre 
prédilection  ?  Ce  peuple  auquel  on  ne  pouvait  penser 
sans  que  votre  image  vînt  se  placer  à  côté  de  la 
sienne  (i)?  »  Hélas!  oui,  mon  pauvre  Gorjy,  c'est 
pour  toujours.  La  vieille  gaieté  française  est  morte  : 
la  Révolution  l'a  tuée. 


VII 


Le  livre  de  M.  Albert  Babeau  est  d'un  historien, 
celui  de  M.  Agénor  Bardoux  est  d'un  politique.  Tan- 
dis que  M.  Babeau  met  en  scène  les  bourgeois  d'avant 
89,  les  montre  dans  les  conditions  diverses  où  les 
place  leur  profession,  les  suit  à  la  ville  et  à  la  cam- 
pagne, franchit  le  seuil  de  leur  demeure  et  s'assoit  à 

fi)  Ann'quin    Bredouille,     ou     le    petit-neveu    de    Tristram 
Shandy,  6  ^petits  volumes  in-32,  1791-1792.. 
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leur  table,  M.  Bardoux  étudie  surtout  le  rôle  p^litiqui: 
des  classes  moyennes  depuis  la  Révolution.  Il  reste 
sur  les  hauteurs,  ne'gligeant  les  menus  faits  pour  s'at- 
tacher aux  vues  ge'ne'rales,  si  bien  que  le  véritable 
titre  de  son  ouvrage  serait  celui-ci  :  Considcratiom 
sur  les  causes  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  de  la 
Bourgeoisie  française  depuis  ij8  g  jusqu'en  1848» 

Nos  deux  e'crivains  ne  di lièrent  pas  moins  de  me'- 
thode  que  de  but.  L'auteur  des  Bourgeois  d'autrefois 
pe'nètre  dans  l'intimité  de  son  sujet,  multiplie  les 
enquêtes,  se  livre  aux  fouilles  les  plus  patientes,  fait 
état  des  plus  petits  détails,  estimant  que  ce  sont  sou- 
vent les  plus  caractéristiques.  Soit  que  les  loisirs  lui 
aient  manqué,  —  ce  qui  ne  surprendrait  personne, 
puisque  aussi  bien  il  est  sénateur,  —  soit  plutôt  qu'il 
ait  jugé  superflu,  alors  qu'il  traitait  un  sujet  presque 
contemporain,  de  faire  de  longues  et  minutieuses 
recherches,  l'auteur  de  la  Bourgeoisie  française  n'a 
guère  mis  en  œuvre  que  des  documents  déjà  connus. 
C'est  à  peine  s'il  y  a,  dans  tout  son  volume,  plus  de 
cinq  ou  six  notes,  un  peu  moins  que  dans  une  seule 
page  de  M.  Babeau.  Et  encore  ces  notes  ne  présentent- 
elles  rien  de  particulier  :  elles  renvoient  à  des  livres, 
que  tout  le  monde  a  lus  :  les  Mémoires  d'Outre-Tombe 
de  Chateaubriand,  VHistoire  de  ma  vie  de  George 
Sand,  les  Lettres  parisiennes  de  M"^^  Emile  de  Girar- 
din,  les  Lettres  de  X.  Doudan.  Les  dates  sont  aussi 
rares  que  les  notes.  L'auteur  était  libre  sans  doute  de 
ne  nous  en  donner  qu'un  très  petit  nombre;  mais  au 
moins  fallait-il  qu'elles  fussent  exactes.   D'où   vieat 
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donc  que  plusieurs  de  ces  dates  soient  erronées?  Je 
n'en  veux  relever  ici  que  deux  ou  trois. 

Le  célèbre  article  du  Journal  des  Débats,  qui  se  ter- 
minait par  ces  mots  :  Malheureuse  France!  Malheu- 
reux roi!  n'est  pas  du  i**"  août  1829  (i),  mais  bien  du 
jo  août  :  il  a  suivi,  et  non  précédé,  la  formation  du 
ministère  Polignac,  annoncée  par  le  Moniteur  dans 
}a  matinée  du  9  août.  M.  Bardoux,  du  reste,  n'est  pas 
heureux  avec  les  Débats,  dont  il  nous  dit,  en  un  autre 
endroit,  qu'ils  sont  «  rédigés  toujours  avec  attention  », 
et  un  peu  plus  loin  :  «  Les  Débats  restèrent  les  élo- 
quents organes  des  doctrines  du  juste  milieu  (2).  » 
Dire  :  «  les  organes  d'une  opinion  »,  alors  qu'il  s'agit 
d'un  seul  journal,  c'est  se  servir  d'un  pluriel  à  tout  le 
moins  singulier;  c'est  à  peu  près  comme  si  l'on  écri- 
vait, à  propos  de  la  patrie  de  Nicolas  Poussin  :  «  Les 
Andelys  sont  des  pilles  charmantes,  situées  dans  le 
département  de  l'Eure.  » 

L'Adresse  des  221  fut  votée  par  la  Chambre  des 
députés  non  le  18  mars  i83o  (3),  mais  le  16  mars. 
C'est  là  une  date  mémorable,  non  seulement  dans 
l'histoire  de  la  Restauration,  mais  encore  dans  les 
fastes  de  l'éloquence.  N'est-ce  pas  ce  jour-là,  en  effet, 
que  M.  Guizot  et  M.  Berryer,  nouveaux  venus  l'un  et 
l'autre  dans  la  Chambre,  montèrent  pour  la  première 
fois  à  la  tribune  ?  (4) 

(i)  La  Bourgeoisie  française,  p.  29s. 
,  (2)  Ibid.,  p.  389. 

(3)  Ibid.,  p.  297. 

(4)  Guizox,  Mémoires  pour  servir  à  V histoire  de  mon  temps, 
1.  I,  p.  36 1. 
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Dans  une  histoire  de  la  Bourgeoisie  française  de 
Î789  à  1848,  la  date  nr>aîtresse,  on  me  l'accordera 
bien,  est  celle  de  la  Révolution  de  i83o,  qui  consacra 
le  triomphe  de  la  bourgeoisie.  M.  Bardoux  s'est  trompé 
sur  cette  date  capitale  :  il  place  au  2^  juillet  la  publi- 
cation des  Ordonnances  (i),  qui  ont  paru  le  mardi  26. 
C'est  presque  aussi  grave  que  si  le  gouvernement  de 
M.  Sadi-Carnot  s'avisait,  en  1888,  de  placer  au 
i5  juillet  la  commémoration  de  la  prise  de  la  Bas- 
tille! 

Que  ce  soient  là  des  ve'tilles,  Je  le  veux  bien,  maïs 
voici  qu'à  côté  des  dates  erronées  je  trouve,  et  en 
grand  nombre,  des  noms  propres  dont  l'orthographe 
est  inexacte.  J'en  signalerai  seulement  quelques-uns. 

Hoifman,  le  critique  des  Débats  et  l'auteur  des 
Retide:{-pous  bourgeois,  qui  avait  le  droit  de  compter 
qu'il  ne  serait  pas  porté  atteinte  à  son  nom  dans  un 
livre  sur  la  Bourgeoisie  française,  est  germanisé  ex 
transformé  en  Hoffmann  (2).  Fleury  de  Chaboulon, 
l'ancien  secrétaire  de  Napoléon  P^  en  ï8i5,  est  dédou- 
blé et  fournit  deux  habitués  au  salon  de  M'"^  Davillier, 
M.  Fleury  et  M.  Chaboulan  (3).  Deux  académiciens, 
M.  Parseval-Grandmaison,  l'auteur  du  poème  de  Phi- 
lippe-Auguste y  et  M.  Brifaut,  l'auteur  de  la  tragédie 


(i)  La  Bourgeoisie  française,  p.  3oo. 

(2)  Ibid,  p.  148. 

(3)  Ibid;  p.  23o,  23 1.  —  Le  baron  Fleury  de  Chaboulon  est 
l'auteur  des  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  du  retour  et  du 
règne  de  Napoléon  en  i8i5,  Londres,  1820;  deux  volumes 
in-8». 
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de  Ninus  Ily  sont  défigurés  et  deviennent  M.  Parceval 
de  Grandmaison  et  M.  Briffaiilt  [i). 

M.  Bardoux  joue  de  malheur  avec  l'Académie  fran- 
çaise, comme  tout  à  l'heure  avec  le  Journal  des  Débats, 
A  propos  de  la  requête  adressée  au  roi  Charles  X,  en 
1829,  par  certains  libéraux,  pour  le  supplier  de  rendre 
une  ordonnance  en  faveur  des  trois  unités,  il  écrit, 
page  285  :  «Les  bourgeois  libéraux  et  académiciens, 
Arnault,  Jouy,  Etienne^  avaient  rédigé  une  supplique 
à  Charles  X  pour  lui  demander  de  maintenir  la  Comé- 
die-Française dans  son  ancienne  dignité.  »  Etienne  ne 
figurait  point  parmi  les  signataires  de  cette  étrange 
requête,  qui  étaient  au  nombre  de  sept  et  dont  voici 
les  noms  :  A.-V.  Arnault,  Népomucène  Lemercier, 
Jouy,  Andrieux,  Viennet,  Jay,  Onésime  Leroy.  Les 
quatre  premiers  seuls  étaient  académiciens  (2). 

Encore  une  fois,  ce  sont  là  menues  fautes  dont  je 
ne  prétends  pas  exagérer  l'importance.  Prenez  garde 
cependant;  se  mettre  ainsi  à  l'aise  avec  les  noms  et 
les  dates  n'est  peut-être  pas  sans  danger.  Qui  néglige 
les  petits  devoirs  arrive  bien  vite  à  mal  remplir  les 
grands.  Je  ne  fais  pas  grand  fonds,  pour  acquitter  ses 
grosses  dettes,  sur  celui  qui  a  pris  l'habitude  de  ne 
pas  payer  les  petites. 

Avec  M.  Babeau  notre  sécurité  était  entière.  Nous 
avions  reconnu  tout  de  suite  que  nous  avions  affaire  à 
un  guide  famillier  avec  tous  les  détours  de  la  route, 

^1)  La  Bourgeoisie  française,  p.  228,  287. 
{2)  M.  Viennet  n'est  devenu  acade'micien  qu'en  i83o  et  M.  Jay 
qu'en  i832;  M.  One'sime  Leroy  ne  l'a  jamais  été. 
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qui,  pour  être  pluM  s^ùr  de  son  fait,  était  rcpu&Hc  cent 
fors  par  ll^S'm«mes;s<iîTtier3..  En  vaMt-ildciuèine  avfla;. 
M»  Bardouot ?  N>'e3t*il  pas  vkiWe,  au  (rontuairu,  qvuh 
n'estpas  remonte  au^  soiurces,  quail  si' en' ira  ppo  rue:  Imi- 
mSme  à  des  guides  etrangvirs,  et  que  aouulivre,  pour 
agréable  qu'il  soit,  n'est  qu'uoa  travuiili  de  seconde  ou. 
de  troisième  mraiii  ?  Unhistori'en  qui  aurait  ouvttrtseu- 
Icment  quelques-un'S  des  jouirnauxde  la  Restauration. 
(et  comment,  sans  leur  secours,  écriTC  l 'hiistowe  des 
partis  et  des  opinions  pendant  cette  pe'riode'?)  serait-il 
tombé  dans  les  erreurs  de  fait  et  d'appréciation  aux- 
quelles n'a  pas  échappé  M.  Bardoux? 

Je  n'en  veux  citer  qu'un  exemple.  Parlant  du  bar- 
reau de  Paris  de  1820  à  i83o,  il  signale,  parmi  les 
avocats  libéraux  les  plus  en  renom,  Mauguin,  Méril- 
hou,  Barthe,  Henneqiiin  (i).  Or  Hennequin  apparte- 
nait à  la  fraction  la  plus  ardente  du  parti  royaliste.  A 
la  Société  royale  des  Bonnes-Lettres,  fondée  en  i.8:iK 
sous  le  patronage  du  vicomte  de  Chateaubriand,  du 
duc  de  Fitz-James,  du  baron  de  Vitrolles  et  du  prince 
de  Polignac,  pour  fournir  un  point  de  réunion,  un 
centre  d'étude  aux  amis  de  la  religion,  de  la  royauté  et. 
des  Lettres,  il  était  l'orateur  le  plus  applaudi;  Berryer 
lui-même  paraissait  tiède  à  côté  de.Iui. 

M.  Bardoux  ne  dit  rien  du  barreau  sous  le  Consulat 
et  l'Empire,  ce  qui. ne  laisse  pas  d'être  une  lacune 
assez  forte  dans  une  histoire  de  la  bourg,eoisie  depuis 
1789.  Il  lui  consacre  seulement  cinq  ou  six  lignes-.:: 

|i)  La  Bourgeoisie  française.,  p.  2q5.. 
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m  Les  Lepîdor^  les  Gicquel,  les  Bonnet,  les  Archam- 
bault,  les  Delacroix-Frainville,  continuaient  dans  leur 
intérieur  laborieux  et  modeste  les  traditions  du  bar«» 
rcau  du  dix-huitième  siècle  (i)...  »  Il  ne  nomme  ni  les 
Delamalle,  ni  les  Ferrey,  ni  les  Desèze,  ni  les  Bellart» 
ni  les  Berryer,  ni  les  Tripier,  ni  les  Ghauveau-Lagarde, 
ni  les  Roy,  ni  les  Gairal,  Quant  à  Lepidor,  qu'il  a 
inscrit  en  tête  de  son  tableau,  c'e'tait  un  jeune  homme 
d'un  talent  aimable  et  facile,  d'une  santé  chancelante, 
qui  plaida  peu  et  mourut  pre'maturément  : 

Ohl  le  plaisant  projet  d'un  enfant  du  Mont-d'Or, 
Qui  de  tant  d'avocats  va  choisir  Lepidor  l 


VIII 

Au  vingtième  chapitre  de  la  première  partie  de  Don 
Quichotte,  Sancho  raconte  à  son  maître  l'histoire  de 
Lope  Luiz  et  de  la  bergère  Torralva.  Lope  veut  fuir 
Torralva;  poussant  ses  chèvres  devant  lui,  il  s^ache- 
mine  à  travers  les  champs  de  l'Estramadure  pour 
passer  au  royaume  de  Portugal  et,  arrive'  sur  les  bords 
du  Guadiana,  aperçoit  un  pêcheur  qui  avait  près  de 
lui  un  petit  bateau,  mais  si  petit  qu'il  n'y  pouvait  tenir 
qu'une  chèvre  et  une  personne;  ils  s'arrangent  cepen- 
dant. Le  pêcheur  se  met  dans  sa  barque,  prend  une 
chèvre  et  la  passe.  «  Il  revint,  prit  une  autre  chèvre  et 

(l)  La  Bourgeoisie  française,  p.  i5o. 
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la  passa  encore.  Il  revint  de  nouveau,  prit  encore  une 
chèvre  et  encore  la  passa...  Le  débarcadère,  de  Tautr/: 
côté,  était  escarpé  et  rempli  d'argile,  et  le  pêcheur 
perdait  beaucoup  de  temps  à  ses  allées  et  venues; 
néanmoins,  il  revint  chercher  une  chèvre,  puis  un<; 
autre,  puis  une  autre...  » 

Je  suis  un  peu  comme  le  pêcheur  de  Sancho; 
n'ayant  à  ma  disposition  qu'un  tout  petit  bateau,  je 
ne  puis  passer  les  erreurs  de  M.  Bardoux  qu'une  à 
une,  comme  les  chèvres  de  Lope  Ruiz,  et  je  ne  me 
dissimule  pas  que  j'ai  déjà  perdu  beaucoup  de  temps 
dans  mes  allées  et  venues.  Je  renonce  donc  à  passer 
tout  le  troupeau  sur  l'autre  rive  —  la  rive  droite.  Je 
ne  voudrais  pas  d'ailleurs  que  l'on  pût  croire  que, 
dans  mon  opinion,  l'ouvrage  de  M.  Bardoux  soit  dé- 
nué d'intérêt  et  de  valeur.  J'estime,  au  contraire,  qu'il 
contient  plus  d'un  passage  judicieux,  plus  d'une  re- 
marque ingénieuse  et  fine.  Les  chapitres  consacrés  à 
la  période  révolutionnaire,  comme  ceux  où  l'auteur 
traite  de  la  monarchie  de  Juillet,  renferment  de 
bonnes  parties.  Il  n'en  est  pas  de  même,  j'ai  regret  à 
le  dire,  des  chapitres  sur  la  Restauration,  qui  son/' 
vraiment  poussés  trop  au  noir  et  empreints  d'un« 
regrettable  animosité. 

Il  arrivait  fréquemment,  avant  1789,  qu'un  bour- 
geois riche,  considéré,  qui  était  investi  d'une  charge 
importante  ou  qui  avait  rendu  des  services  au  pays, 
recevait  du  roi  des  titres  de  noblesse.  Il  me  semble 
que  si  M.  Bardoux  eût  vécu  en  ce  temps-là,  pareille 
fortune  aurait  fort  bien  pu  lui  échoir,  et,  certes,  tout 
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le  monde  eût  applaudi.  De  quelles  aij>ies,  de  quelle 
devise  aurait-il  fait  choix?  A  cet  égard,  tous  ses  amis, 
tous  ceux  qui  ont  l'honneur  de  le  connaître,  sont  una- 
nimes :  sans  hésiter  un  instant,  il  aurait  pris  ce  bla- 
son qu'on  trouve  dans  les  Devises  du  père  Bouhours, 
une  abeille  avec  ces  mots  :  Sponte  favos^  œgre  spicula, 
le  miel  de  bon  gré,  le  dard  à  regret. 

Oui,  c'est  bien  cela.  Qu'il  s'agisse  de  la  Révolution 
ou  du  gouvernement  de  Juillet,  le  dard  ne  sort  qu'à 
regret;  mais  l'historien  de  la  Boiu^geoisie  française 
a-t-il  devant  lui  la  Restauration,  les  ministres  de  la 
branche  aînée,  les  hommes  du  parti  royaliste?  Aussitôt 
tout  change.  Ce  n'est  plus  une  abeille  qui  distille  le 
miel,  mais  une  abeille  partie  en  guerre.  Que  dis-je? 
c'est  tout  un  essaim,  toute  une  ruchée,  ardente  au 
combat,  et  telle  que  Virgile  nous  l'a  décrite  au  qua- 
trième livre  de  ses  Géorgiques  : 

Spiculaque  exacuunt  rostris,  aptantque  lacertos,,» 

Si  ennemi  que  l'on  soit  des  Bourbons  et  de  leur 
gouvernement,  force  est  bien  de  reconnaître  que  les 
règnes  de  Louis  XVIII  et  de  Charles  X  ont  été,  pour 
le  commerce  et  pour  l'industrie,  une  ère  de  prospérité. 
Les  petites  comédies  du  Théâtre  de  Madame  nous  en 
fourniraient,  au  besoin,  la  preuve,  et  nous  dispense- 
raient de  la  demander  aux  gros  volumes  de  M.Charles 
Dupin  sur  les  Forces  productives  et  commerciales  de 
la  France  de  1814  a  1826  (i).  M.  de  Vaulabelle  cons- 
ul) Deux  vol.  in-4*'.  1827. 


LES    BOUKCU:()lS    1)  AU  IKhi'Ol.^  '^ij? 

tatc  que,  dès  1818,  «  le  commerce  Taisait  de  rapides 
progrès  (i).  »  Ils  ne  devaient  point  s'arrêter  jusqu*en 
i83o.  «  L'industrie  et  le  commerce,  a  écrit  M.  de 
Remusat,  prirent  un  grand  essor...  Les  fortunes  par- 
ticulières bien  dirigées  purent  recevoir  un  développe- 
ment qui,  de  longtemps,  ne  se  reproduira  aussi  géné- 
ral et  aussi  rapide.  En  même  temps,  l'attention, 
l'estime  de  la  nation,  naguère  détournée  par  l'éclat  de 
la  puissance  et  de  la  gloire,  se  porta  sur  les  travaux 
utiles  (2).  »  Un  dernier  témoignage  emprunté,  comme 
les  précédents,  à  un  adversaire  de  la  Restauration  : 
«  L'industrie  et  le  commerce  étaient  florissants, 
dit  M.  Théophile  Lavallée;  chaque  jour  voyait  se 
bâtir  quelque  nouvel  édifice,  s'établir  quelque  nou- 
velle manufacture,  s'ouvrir  quelque  magasin  de 
luxe...  ;  dans  toutes  les  classes  éclairées  de  la  popula- 
tion, il  y  avait  émulation,  désir  de  mieux,  amour  du 
progrès,  confiance  dans  l'avenir  (3).  »  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à Paul-Louis  Courier,  à  qui  la  force  de  la  vérité 
n'arrache  cet  aveu  :  «  Chaque  jour  l'industrie  aug- 
mente, les  travaux  se  multiplient...  Le  peuple  a  repos, 
biens  et  chevauches  (4).  » 

L'honnêteté  du  gouvernement  royal,  l'intégrité  de 
ses  hommes  d'Etat,  l'habileté  avec  laquelle  ils  diri- 


(  I  )  Histoire  des  deux  Restaurations^  par  Achille  de  Vaulabelle, 
t.  VII,  p.  146. 

(2)  Passé  et  Présent,  par    M.   Charles   de   Re'musat,   t.    II, 
p.  io5. 

(3)  Histoire  de  Paris,  par  Th.  Lavallée,  p.  1S4. 

(4)  Lettres  au  Censeur,  VII. 
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geaîent  ses  finances,  telles  étaient  les  principales  cau- 
ses de  cette  renaissance  industrielle  et  commerciale, 
qui  marchait  de  pair  avec  une  ve'ritable  renaissance 
intellectuelle.  Quant  à  ses  effets,  ils  étaient  précisé- 
ment d'accroître  l'importance  de  la  bourgeoisie,  qui 
voyait  son  influence  politique  grandir  en  proportion 
de  sa  richesse  acquise.  Il  était  donc  indiqué  que 
M.  Bardoux,  au  risque  d'être  obligé  d'en  faire  remon- 
ter l'honneur  au  gouvernement  de  la  Restauration, 
devait  signaler  cet  extraordinaire  développement  de 
la  fortune  publique,  et  en  montrer  les  conséquences 
au  double  point  de  vue  politique  et  social.  Et  cepen- 
dant il  n'en  dit  pas  un  seul  mot,  oubliant  qu'en  his- 
toire le  péché  d'omission  est  le  plus  grave  de  tous. 

D'autres  lacunes  non  moins  singulières  seraient  à 
relever  dans  son  ouvrage.  Ainsi,  à  le  lire,  on  serait 
tenté  de  croire  que,  de  1814  à  i83o,  la  bourgeoisie 
était  tout  entière  libérale  et  que  le  bourgeois  royaliste 
était  un  mythe.  Mais  alors  comment  expliquer  que, 
jusqu'en  1827,  les  élections  aient  été  presque  toutes 
royalistes,  et  cela  sous  l'empire  d'une  loi  qui,  en 
fixant  le  cens  à  3oo  francs,  remettait  l'élection  aux 
mains  de  la  seule  bourgeoisie?  Est-ce  qu'aux  élec- 
tions générales  de  1824,  le  parti  royaliste  n'avait 
pas  obtenu  toutes  les  nominations,  sauf  dix-neuf?  A 
Paris  même,  où  ce  n'était  pas  apparemment  la  noblesse 
qui  formait  la  majorité  du  corps  électoral,  sur  douze 
sièges,  la  droite  en  avait  emporté  neuf,  contre  trois 
échus  à  la  gauche.  Si  Benjamin  Constant,  le  général 
Foy  et  Casimir  Périer  étaient  parvenus  à  se  faire  élire. 
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les  royalistes  avaient  fait  passer  MM.  Cocbîn,  Héri- 
cart  de  Thury,  de  la  Panouse,  Leroy,  Sanlot-Hague- 
naut,  Olivier,  Bonnet,  Breton  et  de  Bcrthicr.  Aul 
élections  de  1827,  il  est  vrai,  les  libéraux  conquirent 
les  douze  sièges  de  Paris,  mais  l'ensemble  des  elec« 
tions  n'en  fut  pas  moins  royaliste.  L'opposition  libé- 
rale réunit  de  160  à  170  voix,  les  candidats  de  M.  de 
Villèle  de  170  à  180,  et  l'opposition  de  droite  de  70  à 
80  (i). 

Le  bourgeois  royaliste  existait  donc  sous  la  Restau- 
ration; il  existait  à  Paris  aussi  bien  qu'en  province, 
et  le  livre  de  M.  Bardoux,  qui  n'en  parle  pas,  qui  le 
supprime  complètement,  ne  saurait  prétendre  à  être 
une  histoire  de  la  bourgeoisie  française  depuis  1789. 
C'était  pourtant  une  figure  originale  et  qu'un  peintre 
eût  dû  s'estimer  heureux  de  pouvoir  fixer  sur  la  toile, 
que  celle  de  ce  bourgeois  de  1820,  souvent  plus  roya- 
liste que  le  roi.  Ses  sentiments,  comme  son  costume, 
étaient  mi-partie  des  temps  nouveaux  et  mi-partie  des 
jours  anciens.  La  chaleur  de  ses  opinions  était  d'au- 
tant plus  grande  qu'elles  avaient  leur  foyer  dans  son 
cœur  plus  encore  que  dans  sa  raison.  Ces  princes  qu'il 
n'avait  jamais  vus,  qu'il  ne  devait  jamais  connaître,  il 
les  aimait  à  l'égal  de  ses  parents  les  plus  proches;  il 
ne  séparait  pas,  dans  ses  affections,  la  famille  royale 


^i)  Histoire  du  gouvernement  parlementaire ,  par  M.  Duver- 
gier  de  Hauranne,  t.  IX,  p.  i36.  —  «  Il  était  sorti  des  élections 
de  1827  une  Chambre  de  très  bon  aloi,  composée  presque  entiè- 
rement de  royalistes.  »  Souvenirs  du  feu  duc  de  Broglie,  t.  IV, 
p.  8. 
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de  Lsqi.  propre  famille.  Et  c'est  pourquoi,  sî  modesu 
que  fût  sa  condition,  les  joies,  trop  rares,  qui  e'clai- 
raient  parfois  les  lambris  dorés  des  Tuileries,  proje- 
taient leur  reflet  jusque  sur  son  humble  toit,  comme 
.aussi  les  douleurs  qui  assombrissaient,  hélas!  trop 
souvent  le  vieux  palais,  mettaient  sa  maison  en  deuil. 
Et  ce  même  homme,  qui  eût  donné  sa  vie  pour  le  roi, 
conservait  vis-à-vis  de  lui  son  indépendance;  plus 
frondeur  que  courtisan,  il  blâmait  souvent  sa  politique 
et  disait  pis  que  pendre  de  ses  ministres,  —  de  braves 
gens  cependant  dont  nous  ne  sommes  pas  près  de 
revoir  les  pareils;  il  n'était  pas  coureur  de  places,  et 
son  ambition  se  bornait  à  vivre  dans  la  maison  où  il 
était  né,  à  ajouter  quelques  champs  aux  champs  que 
lui  avait  laissés  son  père.  Le  roi,  au  lieu  de  le  nommer 
maire  ou  conseiller  général,  faisait-il  choix  d'un  noble 
ou  d'un  propriétaire  plus  riche  que  lui,  il  trouvait 
cela  tout  naturel.  Il  n'estimait  pas,  comme  Figaro, 
qui,  grâce  à  Dieu,  n'était  pas  un  bourgeois,  il  n'esti- 
mait pas  que  tout  fût  perdu  parce  qu'il  n'était  pas  le 
premier  dans  l'Etat  et  qu'il  y  avait  au-dessus  de  lui 
des  hommes  qui  ne  s'étaient  donné  que  la  peine  de 
naître.  Si  même  il  arrivait  que,  parmi  les  membres 
de  sa  chambre  (on  appelait  ainsi  en  ce  temps-là  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  le  cercle),  il  y  eût  deux  ou 
trois  vieux  gentilshommes,  il  tenait  à  grand  honneur 
de  faire  leur  partie.  Singulier  homme,  et  dont  les  ver- 
tus n'allaient  point  sans  quelques  défauts  et  quelques 
ridicules.  Il  tonnait  contre  l'impiété  des  libérauxy  et 
cela  ne  l'empêchait  pas  de  chanter  souvent,  au  dessert, 
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à  pleine  voix,  des  chansons  dont  maint  couplet  était 
dirige'  contre  les  moines.  Il  me'disait  volontiers  de  la 
fortune  trop  rapide  de  son  voisin,  qu'il  accusait  de 
jouer  à  la  Bourse,  et  il  nourrissait  un  terne  à  la  loterie. 
L'obstination  de  ce  malheureux  terne  à  ne  point  sortir 
était  un  des  gros  me'comptes  de  sa  vie,  d'ailleurs  la 
plus  régulière  du  monde  et  la  plus  paisible.  Sa  mati- 
née appartenait  à  ses  auteurs  favoris,  Racine,  Molière 
et  La  Fontaine,  ti  moins  pourtant  qu'il  n'allât  à  la 
Poissonnerie  voir  s'il  y  avait  quelque  belle  pièce;  de 
son  après-midi,  il  faisait  deux  parts,  consacre'es  Tune 
à  ses  affaires  (qu'il  ne'gligeait  bien  un  peu),  et  l'autre  à 
musarder  avec  ses  amis  sous  les  ormes  de  la  Prome^ 
7tade.  Au  demeurant,  honnête,  de'sintéressé,  content 
de  son  lot,  jovial  (encore  un  vieux  mot  qui  s'en  va), 
friand,  ami  des  longs  repas,  comme  ces  bourgeois 
d'autrefois  dont  M.  Babeau  nous  a  donne'  une  si  fidèle 
peinture,  prompt  à  dire  à  ses  voisins,  comme  le  père 
de  François  Che'ron  :  «  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  trop  ce 
qu'il  y  aura  aujourd'hui  à  la  maison;  mais  c'est  égal, 
pene:;^  manger  ma  soupe,  »  —  Et  ce  bourgeois-là,  ne 
dites  point,  monsieur  Bardoux,  qu'il  n'a  pas  existé  i 
je  l'ai  connu,  c'était  mon  grand-père. 


IX 


Je  viens  d'esquisser,  d'après  mes  plus  lointains  et 
mes  plus  chers  sourvenirs,  le  bourgeois  de  province 
et   de  petite   ville  au  temps   de  la   Restauration.  11^ 
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m'étonnerait  beaucoup  que  M.  Bardoux  n'eût  pas 
nnu,  lui  aussi,  dans  son  enfance,  quelques-uns  de 
s  demeurants  d'une  e'poque  e'vanouie,  bourgeois 
très  particuliers  dont  chacun  avait  son  type,  sa  phy- 
sionomie propre,  si  diffe'rente  des  figures  effacées 
d'aujourd'hui.  S'il  l'avait  voulu,  il  en  aurait  pu  faire 
un  crayon  bien  moins  imparfait  que  le  mien.  Quant 
à  cet  autre  type,  non  moins  original,  non  moins  cu- 
rieux, le  bourgeois  royaliste  de  Paris,  pour  le  peindre 
avec  fidélité',  à  défaut  de  souvenirs  personnels,  les 
te'moignages  contemporains  ne  lui  auraient  pas  man- 
qué. Plus  d'un,  en  effet,  parmi  ces  bourgeois  de  1820, 
a  laissé  trace  dans  les  lettres  ou  dans  la  politique  :  tel, 
par  exemple,  l'historien  des  Croisades,  cet  aimable  et 
spirituel  Joseph  Michaud.  Condamné  à  mort  par 
contumace  après  le  1 3  vendémiaire,  proscrit  après  le 
18  fructidor,  directeur  de  la  Quotidienne ,  il  était 
homme  de  parti,  et  de  parti  absolu.  C'était  un  ultra; 
mais  l'indépendance,  chez  ce  galant  homme,  marchait 
d-e  pair  avec  la  fidélité.  «  Je  suis  comme  ces  oiseaux, 
disait-il,  qui  sont  assez  apprivoisés  pour  se  laisser 
approcher,  pas  assez  pour  se  laisser  prendre.  »  Un 
Jour,  un  ministre,  voulant  se  rendre  la  Quotidienne 
favorable,  le  fit  venir  et  ne  lui  ménagea  pas  les  of- 
fres les  plus  séduisantes.  «  Il  n'y  a  qu'une  chose,  lui 
dit  M.  Michaud,  pour  laquelle  je  pourrais  vous  faire 
quelque  sacrifice.  —  Et  laquelle?  reprit  vivement  le 
ministre.  —  Ce  serait  si  vous  pouviez  me  donner  là 
santé.  »  Sa  santé,  toute  pauvre  qu'elle  fût,  son  vif  et 
charmant  esprit,  sa  plume  alerte  et  vaillante,  il  avait 
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mis  tout  cela  au  service  de  Charles  X  ;  il  faisait  plus 
que  défendre  le  roi,  il  l'aimait.  Cela  ne  l'empèchaii 
pas  de  lui  parler  librement,  en  homme  qui  n'est  m 
courtisan  ni  flatteur.  Il  avait  commis  dans  sa  jeunesse 
quelques  vers  re'publicains;  une  feuille  ministérielle, 
qui  ne  pardonnait  pas  à  la  Quotidienne  de  combattre 
le  ministère  Villèle,  les  exhuma.  Charles  X  les  lut  et 
en  parla  à  M.  Michaud,  qui  répondit  :  «  Les  choses 
iraient  bien  mieux  si  le  roi  e'tait  aussi  au  courant  de 
ses  affaires  que  Sa  Majesté'  paraît  l'être  des  miennes,  v 
Au  mois  de  janvier  1827,  M.  de  Lacretelle  avait  sou- 
mis à  l'Acade'mie  française,  la  proposition  d'une  sup- 
plique au  roi  à  l'occasion  de  la   Loi  sur  la  presse  : 
M.  Michaud  fut  de  ceux  qui  adhe'rèrent,  ce  qui  luî 
valut  de  perdre  la  place  de  lecteur  du  roi  et  les  ap- 
pointements de    mille   écus  qui   y  étaient  attachés, 
seule  récompense  de  ses  longs  services.  Charles  X  le 
fit  venir,  et  comme  il  lui  adressait  avec  douceur  quel- 
ques reproches  :  «  Sire,  dit  M.  Michaud,  je  n'ai  pro- 
noncé que  trois  paroles ,  et  chacune  m'a  coûté  mille 
francs.  Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  parler.  »  Et  il 
se  tut  (i). 

M.  Michaud  était  un  «  grand  bourgeois  ».  Les  pe- 
tits, les  ignorés,  ceux-là  surtout  que  l'historien  de  la. 
Bourgeoisie  française  avait  le  devoir  de  faire  revivre, 
ont  tenu  sans  doute  une  moindre  place;  vainement 
les  chercherait-on  au  château  des  Tuileries  ou  au  pa- 
lais Mazarin,  et  il  semble  bien  qu'il  soit  difficile  de 

0)  Etudes  littéraires,  par  Charles  Labitte,  t.  Il,  p.  172. 
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ks  retrouver.  II  n'en  est  rien  cependant;  leur  image, 
au  contraire,  est  partout,  dans  les  come'dies  de  Picard 
et  les  chansons  de  Désaugiers,  dans  les  vaudevilles  de 
Scribe  et  les  romans  de  Balzac.  Gomme  peintre  de  la 
vie  aristocratique  sous  la  Restauration,  l'auteur  de  la 
Comédie  humahie  est  assurément  un  guide  trompeur. 
Ses  descriptions  du  faubourg  Saint-Germain  sont  de 
pure  fantaisie;  les  modèles  n'ont  pas  pose  devant  lui, 
ils  ne  sont  pas  entrés  dans  son  atelier,  pas  plus  qu'il 
n  a  pénétré  dans  leurs  salons.  Il  a  vécu,  de  plain-pied, 
en  revanche,  avec  les  bourgeois  de  ce  temps-là;  il  a 
étudié  de  près  leurs  mœurs,  leurs  habitudes,  il  sait 
leur  fort  et  leur  faible,  leurs  qualités  et  leurs  défauts. 
Aucun  des  traits  de  leur  physionomie  ne  lui  échappe, 
et  il  les  rend  sur  sa  toile  avec  une  précision,  un  re- 
lief, une  intensité  de  vie  prodigieuse.  Ghose  remar- 
quable !  lui  qui  pousse  si  volontiers  au  noir  ses  por- 
traits, il  n'a  pu  se  défendre,  lorsqu'il  s'est  trouvé  en 
présence  de  ces  bourgeois  royalistes  d'avant  i83o,  de 
ks  peindre  en  beau,  de  faire  ressortir,  à  côté  de  leurs 
petits  ridicules,  leurs  admirables  vertus.  Deux  figures 
dominent  toute  cette  partie  de  son  oeuvre,  le  magis- 
trat et  le  négociant,  Popinot  le  juge  et  Gésar  Birotteau 
îe  parfumeur, 

Gésar  Birotteau  n'est  rien  moins  qu'un  héros  de 
roman.  Sa  vie  est  la  plus  simple,  la  plus  unie,  la  plus 
©rdinaire  du  monde.  Fils  d'un  closier  des  environs 
de  Chinon,  il  est  venu  à  pied  à  Paris  chercher  fortune 
avec  un  louis  dans  sa  poche.  Successivement  garçon 
de  magasin,  second,  puis  premier  commis  chez  xM.  et 
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M'"^  Ragon,  parfumeurs  dans  la  rue  Saînt-Rnch,i 
l'enseigne  de  la  REINK  DES  ROSES,  il  épouse 
W^'^  Constance  Pillcrault,  première  demoiselle  d'un 
magasin  de  nouveautés ,  nommé  le  Petit  Matelot^ 
achète  le  fonds  de  ses  patrons,  et  réussit  si  bien,  à 
son  tour,  qu'en  1819  il  est  l'un  des  gros  bonnets  de 
son  quartier,  juge  au  Tribunal  de  Commerce,  adjoint 
au  maire  du  deuxième  arrondissement,  chef  de  ba- 
taillon dans  la  garde  nationale,  chevalier  de  la  Légion 
d'Honneur.  La  fuite  d'un  notaire,  qui  emporte  ks 
fonds  placés  chez  lui  par  César,  amène  sa  ruine  et 
Toblige  à  déposer  son  bilan.  Il  est  mis  en  faillite  (ce 
qui  n'est  pas  assurément  une  aventure  extraordinaire, 
aujourd'hui  surtout;  en  1819,  il  est  vrai,  le  cas  était 
plus  rare).  Grâce  à  l'abandon  par  sa  femme  et  sa  fille 
de  tout  ce  qu'elles  possédaient  (ceci,  je  l'avoue,  peut 
paraître  invraisemblable,  mais,  je  le  répète,  nous  som- 
mes en  1819),  il  donne  à  ses  créanciers  soixante  pour 
cent.  Bien  qu'il  ait  obtenu  un  concordat  et  la  remise 
entière  du  solde  de  sa  dette,  il  ne  se  croit  pas  libéré 
vis-à-vis  d'eux  ;  à  force  de  courage,  de  travail  et  de 
sacrifices,  il  parvient  à  les  payer  entièrement,  intérêts 
et  capital,  et  la  Cour  royale,  sur  les  conclusions  de 
Tavocat  général,  M.  de  Marchangy,  prononce  sa  ré- 
habilitation. Cette  grande  joie,  après  tant  et  de  si  pé- 
nibles émotions,  cette  joie  suprême  est  trop  forte:  il 
n'y  peut  résister  et  il  meurt  dans  les  bras  de  son  coa- 
fesseur,  Tabbé  Loraux. 

On  sait  quel  merveilleux  parti  Balzac  a  tiré  de  comt 
simple  histoire,  et  comment  il  a  su  élever  cette  tra- 
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gédie  bourgeoise  à  la  hauteur  de  l'e'popée.  Les  éve'ne- 
ments  sont  petits  :  qu'importe  !  puisqu'il  n'est  pas  de 
plus  beau  spectacle  que  celui  de  l'honnête  homme  en 
lutte  contre  l'adversité.  Ge'sar  Birotteau  est  un  héros 
et  un  martyr,  un  martyr  qui  se  résigne,  un  héro£  qui 
s'ignore,  et  ceux-là  ne  sont-ils  pas  les  plus  grands? 
Balzac  ne  s'y  est  pas  trompé  ;  il  a  parfaitement  compris 
que  seule  la  religion  pouvait  rendre  compte  d'un  sem- 
blable caractère  :  il  a  eu  bien  soin  de  faire  de  César 
Birotteau  un  homme  «  profondément  religieux  ).-.  îl 
n'a  pas  manqué  non  plus,— -  et  ici  encore,  il  a  été 
heureusement  inspiré,  —il  n'a  pas  manqué  d'en  faire 
un  bourgeois  «  profondément  royaliste  ».  Je  ne  veux 
pas  médire  des  abonnés  du  Constitutionnel,,,  de  1819, 
mais  on  m'accordera  bien  que  César  Birotteau  scep- 
tique, libéral f  abonné  du  Constitutionnel ,  —  s'il  ne 
devenait  pas  radicalement  impossible,  —  cesserait  du 
moins  d'être  vraisemblable  :  M.  Bardoux  lui-même 
n'y  croirait  pas. 

César  Birotteau,  à  Tapogée  de  sa  fortune,  avait 
souci  de  sa  toilette.  Il  me  semble  que  je  le  vois,  avec 
sa  redingote  vert-olive  et  son  chapeau  à  grands  bords  : 
«  Aucune  puissance  ne  l'eût  fait  renoncer  aux  cravates 
de  mousseline  blanche  dont  les  coins  brodés  par  sa 
femme  ou  sa  fille  lui  pendaient  sous  le  cou.  Son  gilet 
de  piqué  blanc,  boutonné  carrément,  descendait  très 
bas  sur  son  abdomen  assez  proéminent;  car  il  avait 
un  léger  embonpoint.  Il  portait  un  pantalon  bleu,  des 
bas  de  soie  noire  et  des  souliers  à  rubans  dont  les 
nœuds  se  défaisaient  souvent...  Quand  il  s'habillait 
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pour  les  soirées  du  dimanche,  il  mettait  une  culotte 
de  soie,  des  souliers  à  boucles  d'or  et  son  infaillible 
gilet  carré  dont  les  deux  bouts  s'entr'ouvraient  alors 
afin  de  montrer  le  haut  de  son  jabot  plisse.  Son  habit 
de  drap  marron  était  à  grands  pans  et  à  longues  bas- 
ques. Il  conserva,  jusqu'en  1819,  deux  chaînes  de 
montre  qui  pendaient  parallèlement,  mais  ne  mettait 
la  seconde  que  quand  il  s'habillait  (i).  » 

Jean-Jules  Popinot,  le  magistrat  ro3^aliste,est  beau- 
coup moins  soigné  dans  sa  mise  que  le  marchand  par- 
fumeur de  la  rue  Saint-Roch,  tenu  de  faire  honneur 
à  son  enseigne  de  la  Reine  des  Roses.  Juge  d'instruc- 
tion près  le  Tribunal  de  première  instance  de  la  Seine, 
Popinot  habite  le  premier  étage  d'une  vieille  maison 
de  la  rue  du  Fouarre,  et  son  costume  est  suranné 
comme  son  logis.  Son  pantalon,  toujours  usé,  ressem- 
ble à  du  voile,  étoffe  avec  laquelle  se  font  les  robes 
d'avocats;  ses  gros  bas  de  laine  grimacent  dans  ses 
souliers  déformés  ;  sa  cravate  est  tordue  sans  apprêt,  et 
il  ne  songe  guère,  au  sortir  de  l'audience,  à  rétablir  le 
désordre  que  son  rabat  a  mis  dans  le  col  de  sa  chemise 
recroquevillée.  Il  ne  porte  jamais  de  gants,  ayant  pour 
habitude  de  fourrer  ses  mains  dans  ses  goussets  vides, 
dont  l'entrée  salie,  presque  toujours  déchirée,  ajoute 
un  trait  de  plus  à  la  négligence  de  sa  personne  (2)* 
Un  cœur  d'or  se  cache  sous  ces  pauvres  habits.  Po- 

(i)  Histoire  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  de  César  Birot- 
teau,  p.  Gj. 

(2)  L'Interdiction,  par  H.  de  Balzac,  p.  18.  La  scène  de  17n- 
ter  diction  se  passe  en  1S28. 

2.* 
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pinot  appartient  à  une  de  ces  anciennes  familles  de  la 
bourgeoisie  parisienne,  essentiellement  religieuses, 
un  peu  jansénistes,  de  traditions  austères  et  fortes, 
où  les  vertus  étaient  intelligentes,  où  la  vie  était  mo- 
deste et  pleine  de  belles  actions.  Il  est  la  providence 
de  tous  les  malheureux  de  son  quartier.  Il  a  fait  con- 
vertir en  parloir  le  magasin  du  rez-de-chaussée  de  sa 
maison.  De  quatre  à  sept  heures  du  matin  en  été,  de 
six  à  neuf  en  hiver,  cette  salle  est  pleine  de  femmes, 
d'enfants,  d'indigents  auxquels  il  donne  audience. 
Ce  )uge  d'instruction  a  les  vertus  et  la  charité  d'un 
saint. 

Ne  dites  pas  :  C'est  du  roman!  Popinot  a  été  in- 
venté de  toutes  pièces  par  Balzac  !  —  Non,  c'est  de 
l'histoire.  Ce  type  du  magistrat  chrétien,  l'une  des 
plus  nobles  images  de  la  vertu  sur  laterre,  il  a  existé; 
la  Cour  royale  de  Paris  l'a  connu  sous  la  Restaura- 
tion. Il  me  suffira,  pour  le  prouver,  de  rappeler  ici 
trois  noms,  entre  beaucoup  d'autres  :  celui  de  Gustave 
de  Ravignan,  substitut  du  procureur  du  roi  près  le 
Tribunal  de  première  instance,  —  celui  de  M.  Jules 
Gossin,  conseiller  à  la  Cour,  fondateur  de  la  Société 
de  Saint-François-Régis,  second  président  général  de 
la  Société  de  Saint- Vmcent  de  Paul,  —  et  enfin  celui 
de  M.  Bérard  des  Glajeux,  avocat  général  à  la  Cour, 
président  ou  membre  du  Bureau  d'assistance  judi- 
ciaire, de  l'Œuvre  de  la  Propagation  de  la  F^oi,  de 
î'Œuvre  de  secours  aux  prisonniers  pour  dettes,  de 
l'Association  charitable  des  écoles  du  VIl*^  arrondis- 
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sèment,  de  plusieurs   autres  institutions  pieuses  et 
bienfaisantes  (i). 


X 


En  terminant  son  livre,  où  il  n'est  parlé  que  de  la 
bourgeoisie  libérale  et  révolutionnaire  (il  me  semble 
bien  pourtant  que  les  deux  termes  s'excluent),  M.  Bar- 
doux  se  demande  si  cette  bourgeoisie  pourra  «  clore 
la  période  révolutionnaire  »,  et  fonder  ainsi  «  la  sta- 
bilité sociale  et  politique  ».  Que  l'honorable  écrivain 
me  permette  de  le  lui  dire,  il  ne  nous  sera  pas  permis 
d'espérer  le  retour  et  le  maintien  d'un  gouvernement 
conservateur,  respectueux  de  la  légalité  et  de  la  justice 
pour  tous,  tant  que  l'on  verra  d'honnêtes  gens  comme 
lui  glorifier,  dans  le  passé  les  hommes  et  les  œuvres 
de  la  Révolution,  célébrer,  ainsi  qu'il  se  plaît  à  le 
faire,  les  vertus  des  Girondins,  «  ces  belles  et  hu- 
maines figures  »,  les  présenter  comme  «  une  élite  ca- 
pable de  prendre  en  main  le  progrès  de  la  nation  », 
saluer  en  eux  «  les  plus  purs  des  enfants  de  la  bour- 
geoisie (2)!  »  L'inconséquence  est  trop  forte  de  s'élever 

(i)  M.  de  Ravignan  descendit  de  son  siège  de  magistrat  en 
1822  pour  entrer  à  Saint-Sulpice.  M.Jules  Gossin  et  M.  Bérard 
des  Glajeux  donnèrent  leur  démission  en  i83o.  Sur  M.  Bérard 
des  Glajeux,  voyez  les  belles  pages  publiées  par  M.  Hilairc  de 
Lacombe,  dans  le  Correspondant  du  ib  octobre  i865,  sous  ce 
titre  :  Un  magistrat  chrétien. 

(2)  La  Bourgeoisie  française,  p.  67,  70,  441.  —  Sur  les  Gi- 
rondins, a  ces  belles  et  humaines  figures  »,  voir  la  Légende  des 
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contre  les  entreprises  du  radicalisme,  de  réclamer  «la 
stabilité  politique  et  sociale  »,  et  de  vouloir  en  même 
temps  se  faire  un  titre  d'honneur  d'avoir  contribué, 
après  les  événements  de  1871,  à  l'établissement  de  la 
République  ! 

J'ai  déjà  cité,  au  cours  de  cet  article,  un  passage  de 
Don  Quichotte.  Il  en  est  un  autre,  dans  Timmortel 
chef-d'œuvre  de  Cervantes,  que  je  veux  rappeler  en 
finissant,  et  qui  ne  sera  peut-être  pas  ici  sans  quelque 
à-propos. 

L'ingénieux  chevalier  de  la  Manche  suivait  le  grand 
chemin,  accompagné  de  son  écuyer  Sancho.  On  aper- 
çoit sur  la  route  une  douzaine  d'hommes  à  pied,  braves 
gens  attachés  ensemble  par  une  chaîne  de  fer,  et  tous 
ayant  les  menottes:  ils  étaient  conduits  par  deux  ca- 
valiers armés  d'escopettes  et  deux  fantassins  armés 
de  lances. 

—  Voici,  dit  Sancho,  la  chaîne  des  forçats  que  Pon 
mène  ramer  aux  galères  du  roi. 

—  Gomment!  des  forçats  !  s'écrie  Don  Quichotte; 
est-il  possible  que  le  roi  force  ses  sujets  à  ramer  ? 

—  Je  vous  dis,  reprend  l'écuyer,  que  ces  gens-là 
sont  condamnés,  pour  leurs  délits,  à  servir  sur  les 
galères. 

—  Ils  n'y  vont  donc  pas  de  bon  gré  ? 

—  Non,  assurément. 

—  Gela  me  suffit;  je  n'oublie  point  ce  que  ma  pro- 
fession m'ordonne. 

Girondins,  par  Edmond  Biré.  Victor  Palmé  et  C'e,  éditeurs, 
Paris,  1881. 


LES    BOURGEOIS    D'AUTREFOIS  409 

Ferme  sur  ses  etriers,  la  lance  au  poing,  Don  Qui- 
chotte, non  sans  avoir  pre'alablement  invoque  jM"^»-' 
Dulcinée  du  Toboso,  fonce  sur  les  archers,  qu'il  met 
en  fuite.  A  peine  a-t-il  délivré  les  prisonniers,  parmi 
lesquels  se  trouve  le  fameux  Ginès  de  Passamont, 
qu'il  les  rassemble  en  cercle  autour  de  lui,  et,  avec 
une  gravité  admirable,  leur  donne  les  plus  beaux  con- 
seils du  monde,  les  invitant  à  être  bien  sages,  à  ne 
plus  faire  de  frasques ,  voire  même  à  reprendre  les 
chaînes  qu'il  leur  a  ôtées,  et,  dans  cet  équipage,  à  se 
rendre  en  la  ville  du  Toboso  pour  y  mettre  dévote- 
ment genou  en  terre  devant  M""*^  Dulcinée.  Vous  sa- 
vez comment  finit  Taventure.  Ginès  de  Passamont, 
qui  n'était  guère  patient  (c'était  là  son  moindre  défaut), 
prend  fort  mal  la  harangue.  Ses  compagnons  et  lui 
font  pleuvoir  sur  leur  libérateur  une  grêle  de  pierres, 
lui  arrachent  le  plat  à  barbe  qui  lui  sert  de  casque,  et 
le  dépouillent  de  la  casaque  qu'il  porte  sur  son  ar- 
mure. Sancho,  lui,  en  est  quitte  pour  son  manteau. 
Pendant  la  bagarre,  le  brave  écuyer  s'était  mis  à  l'abri 
derrière  son  âne. 

Les  membres  du  centre  gauche,  commençant  par 
nous  gratifier  de  la  république,  pour  en  venir  plus 
tard  à  sermonner  les  radicaux  du  Conseil  municipal  de 
Paris;  les  engageant,  le  plus  honnêtement  du  monde, 
^  mettre  genou  en  terre  devant  «  la  république  con- 
servatrice, »  cette  nouvelle  Dulcinée  du  Toboso,  et, 
pour  prix  de  leurs  bons  offices  et  de  leurs  belles  pa- 
roles, criblés  de  pierre  par...  Ginès  de  Passamont  et 
ses  collègues  ;  ne  vous  semble-t-il  pas,  comme  à  moi, 
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que  ce  petit  épisode  d'hier  ou  de  ce  matin  n'est  point 
sans  rappeler  un  peu  ce  vieux  chapitre  auquel  Cer- 
vantes a  donné  pour  titre  :  Comment  Don  Quichotte 
mit  en  liberté  plusiein^s  ijifortimés  que  Von  conduisait 
dans  un  lieu  où  ils  ne  voulaient  pas  aller  (i)? 

(i)  Don  Quichotte,  partie  I",  chapitre  wii. 
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